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Meln Tochterleinjfragt

Von Wilhelm = Lichtenberg

Wenn Napoleon den Sap prdgte: ,Kein Menjd ijt groh
vor feinem Kammerdiener”, {o geftatte ich mir, ibn gu variieren:
LSein Vater will flein fein vor jeinen Kindern.” Befonders
nidt, jolange fite nodh im findlichen Alter und bedingungslos
ibrer Umwelt ausgeliefert find.

Diefes ,Bor-feinen=KRindern-groB-fein-Wollen” bringt ja
ficher febr viele Biter in die peinlichiten Verlegenheiten; fata-
ftropbal aber ift es fiir den Kiinftler, die Kinber iiber die wabhre
Bedeutung ihres Vaters hinwegzutdujhen. Die feineren Sehat-
tierungen des Rubmes verftehen fie ja doch nicht; und Ibnen Die
PWabhrheit fagen, diefe haplide, unerbitiliche ﬁﬁabrbett . Mein,
Ddas bringt man einfadh nidht iiber fich!

Der Welt, diefer harten, falten, nad fejtgelegten Mahitaben
urtei‘Ienh-en Welt, fann man ja dodh nidhts vorflunfern. Die
Mitwelt ftellt. ibre BVifa in die Unfterblichfeit nur nacy aller-
ftrengfter Priifung aus. Und die Route, dDie man dabin 3u neh-
men Dbat, it graujam genau fejtgelegt. Cinen Grenzidmuggel
in bie Unjterblichfeit gibt es leider nicht. Aber die Kinbder, die
Kinder! — Miiffen fie {hon im zarteften Wlter wiffen, daB es
Nugenblidsware ift, die man erzeugt? Sie fonnen fich ohnebin
o {wer einen Begriff maden von dem Metier, das der Vater
ausiibt. Sie fehen ringsherum alle die praftifhen und verniinf-
tigen Dinge, weldhe die anderen ,BVatis” erzeugen, und treten
deshalb fdhon mit einer gewiffen Voreingenommenbeit an die
Crzeugniffe dbes — fagen wir — fdriftitellernden Batis heran.
Peinlich ift, wenn die KRinder {ich von der Tdtigteit ihres BVaters
feine redpte WVorftellung maden fdnnen.

Bei meiner fiebenjdabrigen Coa find jedenfalls {ebr [ebhafte

Bweifel iiber den Wert und die Criftengberedtigung ihres Va- -

ters aufgeftiegen. Jh wiirde ja mit aller jur BVerfiigung ftehen=
ben Strenge gegen die Geringfhdbung meines eigenen Kindes
auftreten — wenn ih fie anderfeits nicdht jo ausgezeichnet ver=
ftiinde. Cinige Cpifoden 3wifchen BVater und Todter haben eben
bodh) die Saat des MiBtrauens 3wifhen uns geftreut.

TWomit verdienit dbu eigentlich Geld?

Coa: Womit verdienft du eigentlich Geld, BVati?

Jb: I bin Sdriftiteller, Kind.

Coa: Was ift das, ein Shriftiteller?

Jcb: (Jebr betroffen): Ein MNann, der jdhreibt.

Coa: Sonft madit du nidhts?

Jch: Nein. Jh chreibe Gefchichten, die die anderen Menfchen
[efen.

Coa: Warum lefen fie fie?

Jch: Weil {ie ihnen gefallen.

Coa: Gefallen fie thnen?

Jb (in die Enge getrieben): Nicdht immer.

Coa: Warum {hreibft du nidht nur Gefdhichten, die den Leuten
gefallen?

Jb (einige Augendblide fpradhlos): Man fann nidht immer nur
gute Gefdhidhten jdreiben.

Cva (nachdentlich): Gibt es Sdhriftiteller, die mebr @e[b per=
Dienen als dbu?

Jb: O ja. Sebr viele.

C€pa: Die {dhreiben dann wobl jhonere Gejdhichten?

Jb (befchamt): Ja.

Coa (nach einer Paufe): Urmer Vati!

Jb: Warum nennft du mich arm?

Coa: Weil du nicht {honere Gefchichten {chreiben fannit. (Baufe.)
Du {ollteft nodh einmal lernen, BVati . . .

Jb: Was jollte ich lernen?

Coa: Auf Schriftiteller, meine ich. BVielleidht fannit dbu es dann

beffer. Damit fich die Mutti nicht medbr fo frantt, weil du

fo wenig Geld verdienft. BVerfprichit du mir, Vati, dak du
noch einmal lernen wir{t?

Jb (beinabe tonlos): Ja, ich verfpreche es dir . . .
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Was ift ,, Didhten?”

Coa: Bati, was ift das eigentlidh ,Didhten”? -

Jdb: Jb habe dir das dodh {hon einmal erfldart. Man jdhreibt
fitr die Menjchen Gefdhichten auf.

Coa: Wabhre Gejdhichten?

Jb (3ogernd): Mandmal wabhr und mandmal . . .

Coa: Warum fprichit du nidht weiter, Vati?

Jh: Was willft du denn wiffen?

Coa: Ob deine Gefdhichten wabhr find?

Jh: Nicht immer.

Coa: Liigft du, BVati?

Jeb: Man nennt das nidht ,ligen”, Kind.

Coa: Aber wenn eine Gefdhichte nicht wabr ift, dbann it fie
bod) gelogen. Du lebft alfo davon, daB du die Leute an-
liigft . . . Das ijt nidht {hon von dir, Vati.

Jcb: Was ift nicdht {hon? 4

Coa: DaB du mir das Liigen verbietelt, wenn du den gangen
Tag nidts anderes madit. Wenn du Higen darfit, dann
darf i es audy. (Ueberlegt eine Weile) Du, BVati — wenn
id) ndditens liige, bin ich bann audy eine Sdriftitellerin?

Jeb: Nein.

Coa: Wabhrideinlich fann idh nod nidht gut genug liigen? Wie?

S Wabrideinlidh.

Coa (traurig): Du, BVati, tonntelt du dir nidht einen anbderen
Beruf ausjuchen?

Jeb: Warum?

Coa: Jb {hdame mid) fo, daB mein BVati den Leuten nidht die
BWabrheit fagt . . .

Das Dentmal

Coa (vor einem Denfmal): Du, BVati, wer ift diefer Mann aus
Stein? :

Jb: Gotthelf, mein Kind.

Coa: Wer ift das — Gotthelf?

Jb: Das war ein Sdriftiteller, Kind.

Coa: Wie du?

Jb (etwas verlegen): Ja. Wie ich.

Coa: Warum ift er aus Stein?

Jb: Das nennt man ein Denfmal. Beriithmte Manner befom:
men nad ibrem Tode ein Denfmal.

Coa (obhne 3u iiberlegen): Wo wird dein Dentmal ftehen, Vati?

I (febr peinlich beriibrt): Jeh . . . ich weif nidht . . .

‘Coa (beinabe drohend): Du wirft doch audy ein Denfmal haben,
Bati?

Jdb (mit {hwerem Enthlup): Wabrideinlich nicht.

Coa: Warum? Bift du denn fein berithmier Mann?

Jb: Ob ja . . . Aber . . . Weiht du, es gibt jest feinen Plag
mebr fiiv Denfmaler . . .

Coa: Fiir dich wird {dhon noch ein Plas fein. Du bift ja nidht
fo groB . . . (Nad) langem Ueberlegen.) Dut Bati . . . Biel-
[eicht bift du gar nicdht beriibmt . . . ?

Jd: Na, {o beriihmt wie Gotthelf hm wb nidt.

Roa (traurig): 3 mbdte fhon lieber das Kind von Gotthelf
fein . . . ! Nad_ einer Weile, bittend.) BVati! Bitte, bitte!
TWerde berﬁbmt! Mir zuliebe! Verfpridhft du mir, daB du
berithmt wirit?

Jb: Ja. Jb verfpredhe es dir. Damit du Rube gibit.
Napoleon war eben fein Sdriftiteller. Sonjt hitte er ge-

wuft, daB man viel eher vor feinem Kammerdiener grof fein

fann, als — por feinem RKinbde.

Das Pfirsichbiiumehen

Von Otto Zinniker,

Geit Monaten batte idh feine Jeile mebr an meinen
Manujripten gejchrieben. Bom Winter bis zum Hodjommer
ging ih mit einem @efiihl innerer LQeere umber, die mebr und
mebr 3u jtumpfer Miidigfeit ausartete. C€Ein bohrendes Ver-
3weifeln am Sinn des Lebens und an jedem Werte Finjtleri-
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fchen Tuns bewirtte das iibrige, um in mir jene Ausgebrannt=
beit 3u ergeugen, die mit geiftigem Tod auf gleihe Linie 3u
fegen ift. BVerjdhmwunden waren die begliidendert Eingebungen
und ausgetilgt die {dhopferijhe Leidenfdhaft. 2Aus einer ge-
beimen Wunbde rann mir unaufbaltjam alles Blut weg. Jb
fithlte mich gealtert und wupte, daB dies der Anfang des Ster-
bens war, obwobl idh vorausfidhtlih nod mandes Jabr zu
[eben haben werde. Jh war ein MWenjh der leBten Fragwiirdig-
teit, ein Jerrbild, ein jhwantes Robr im Wind.

Als die Bereitjhaft und die ausgeglihene Stimmung fich

wieder einjtellten, war es wie das ftille Wunber, das {ich falt

gleichzeitig an einem unjerer Pfirfijdhbaumchen vollzog.

An den Sonnfeiten unferer Hausmauern hatten wir Spa-
lierobft gepflanat. Wir batten gute, lodere Erde zugefiihrt und
aud) mit dem Diinger nicht gefpart. Sdhon im erften Friibling
fegten die regelmdBig gejpreizten Bweige Bldatter und Bliiten
an. Die Baumdhen debnten fih prachtig in die Breite und
$Hiobe. Das Wert des Gartners war von foldhem Criolg gefront,
daB wir jdon fiir den fommenden $Herbjt die erften fiiBen
Friihte auf unferem eigenen Grund und Boden erwarten
biirfen.

-~ Nur einer der beiden Pfirfichbdaume ftraubte fidh gegen das
Gejes des Wadhjens und Friidhtetragens. Obidhon er die jon-
nigere Mauerflache einnimmt, gebdrdete er fich wie ein Tauge-
nidhts. 3war trieb auch er nacdh der Verpflanzung Knofpen und
Blattwerf und gab Anlaf zu den jdhoniten Hoffnungen. Aber
dann auf einmal fperrte er fich und warf alles Griine ab. Die
Blatter falteten 1ich ufammen, und die Bliitenironen jchloffen
fich. Cr wurde fabl und bHaBlih und ferbelte dem Tode 3u.
Die leten verdorrten Ausidhldage zerfriimelten wie Tabat zwi-
jhen den Fingern. Wenn ih feine einft biegfamen, gefhmei-
bigen Bweige befithlte und dann enttduidht gegen die Mauer
fabren lieB, gaben fie ein Gerdujch von jih, das fidh wie flingel-
bitrres Grinfen anborte. Alle liebende Sorgfalt, die wir ithm
aud) jegt nod), in jeinem Siedhtum, angedeiben lieBen, wurbde
mit Undant und Verhdhnung belohnt. Schlieplich war er nur
noch ein Gerippe, ein Spott feiner felbit, erbarmungswiirdig
anaufeben.

Jch bat den Gdriner, die abgeftorbene Pilange mit Stumpf
und Stiel ausaurotten und den Schaden moglidhit rajch wieder-
gutumachen. Aber der Mann, deffen Tagewerf dem fieghaften
Wadstum verbaftet ift, {chaute mich iiberlegen an und fagte,
baB es nicdht weife wdre, den Stab iiber einem LWefen 3u bre-
then, das auf den erften Blid feinen Segen veripreche.

,BWir haben uns lange genug mit dem Nidhtsnus herum-
gejchlagen; meine Geduld ift zu Enbde”, erflarte id.

,Die meine nod nicht”, ermiderte der Gdrtner und mart-
tete eine lete Frift ein, die wir dem BVfirfihbdumdpen gewdbh-
ren wollten.

,Cs ift verlorene Liebesmiih”, fpottete ich und [ieB ihn
fteben. Deutlich fpiirte ich fein LQddyeln in meinem Riiden. €s
war das Lideln eines Mannes, der ans Leben glaubte, wo idh
an Bernidhtung dadhte.

€s verging fein Tag, obhne daB ich dem Baumden einen
Bejuh abitattete, jein Stammden beflopfte und feine efte
betajtete. Fiir mich beftand fein Bweifel mebr, dak alle auf-
bauenden Gifte, aus denen fih bisher fein Leben gendbrt
batte, die Jellen verlafien batten. Der Optimismus des Gart-
ners fam mir vollfommen abwegig und widerfinnig vor. Und
dennod follte er Redt erbalten!

Nadh einer regnerifhen, tropiidh-mwarmen Sommermode
entdedte ich namlich eines Morgens, baB das Sorgenbiumdpen
neues {iidternes Griin angefet hatte, Dah fich eingelne Jweige
wieder biegen lieBen und dak dem Tod gleidhiam ein Sdhnipp-
den gefdhlagen wurde. Die Pflanze, deren Ausrottung befdlof-
fene Gadhe gewefen war, batte {ogujagen iiber Nadht den Durd-
brudh zur Gnade erlebt. Jh jtand vor einem Wunder, das id
3war nicdt zu begreifen vermodte, bas mir aber den Mut und
bas Wertrauen zu mir jelber wieder 3uriidgab.
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Wie mander WMenfch ift wie der Vfirfichbaum! Man er=
fennt, wdbrend er lange und jhweigend jammelt, bevor er
feine Crnte beginnt, nur das Diirre und Wbgeftorbene und iiber-
fiebt bie im Berborgenen wirfenden Krifte. Cines Tages ge-
wabrt man, dap vieles von dem, was man fiir verholzte Jellen
bielt, reiches inneres Qeben trdgt. )

Das nod) vor Wodhen hoffnungslos ferbelnde Pfirfichbaum-
den ift mein Riebling in unferem Garten geworden. Jm Ster-
ben ploglidh aufgebalten, redt es fih beute obhne menjchliches
Dazutun herghaft in die Hohe. Es ift fiir mich der Lebensbaum,
an dem idh) midh wieder aufrichte, wenn mir etwas lnebenes,
Widermdrtiges iiber ben Weg gefrochen ift.

Und wie berrlih werden im ndcdjten Jabr jeine an der
Sonne gereiften, gelb und roten Friichte jchmeden!

Ferdinand Hodler

Zur Erinnerung an seinen 20. Todestag, den 20. Mai 1918.

JHeute fange ich ein neues Bild anl’ — Das ftlingt im
Malerherzen wie Fanfarenton, verjdheudbt jede Miibigteit und
wedt unbegrenzte Hoffnungen. Da ift die Leinwand weiB und
leer, hier liegt Die Palette mit leudhtenden Farben befest: Jn
ber Mitte ftebt bder RKiinjtler Ferdinand Hobdler. mit feiner
,Jbee”, diefe mag aus ,den Tiefen des Gemiits” ftammen,
fie mag fih aus einem {tarfen, unvergeBlihen Cindrud fon-
sentriert haben, fie fann aud als ein Stiid Natur vor ihm ge-
genwartig fein: Die Aufgabe, fie 3u ,realifieren”, jie in der
Wirflichteit der Kunft erfheinen 3u laffen, bleibt im Grunde
immer Diefelbe. Borarbeiten verihiedenfter Art find vielleicht
vorausgegangen, Cntwiirfe, Naturftudien, Kompenfations-Stiz-
zen — jet muB das Werf als joldpes entftehen! Solderart war
der Cindrud, den wir bei einem Bejud) bei Ferdinand Hodler
in Genf batten, als wir nodh Studenten an der Atademie waren
und den NPeifter vergodtterten, Hodler mit jeinem Monumental-
itil, ibn, den BWertreter des CErpreflionismus. Horen wir nun
was ein Laie, der das Vergniigen DHatte, mit dem Meifter in
engere Fitblung 3u fommen, von jeiner Hodler=Freundjdaft zu
ergdblen weif. Die Redbaftion.

Cinem Riinftlergenie ift .es wohl moglich, gang feinem
Jbdeal 3u leben, das Ddireft feine Seele Deriibrt; diefes Jdeal
findet {ich aber nie im Reide der Bablen des alltdglidhen Biiro-
fraten.

Cine foldhe geiftige Ablenfung bot mir, neben Muijit, Hod-
lers Runit. Hodler war fiir mich, als Berner, fein Unbefannter,
allerdings mebr vom $Horenfagen, als durch die fparliche Jabhl

*pon RBildbern, die in Bern 3u jehen waren.

it es alfo nicdht verftandlicdh, wenn mich {hon in den erften
Tagen meines Aufenthaltes in der Calvin-Stadt Bildber vom
Berner Hodler feflelten? Doch war ih 3u wenig Kunitfenner,
um mir iiber feine Gemdlde ein Urteil bilben zu fdnnen, das
damals auf Anerfennung oder WAbjprechung, auf ,Gefallen”
oder ,Michtgefallen” der Kunit Hodlers lautete.

Fajt mochte ih von gwei Seelen in meiner Brujt reden.
Die eine verneinte Hodlers Malerei als jolhe, durdh den BVer-
gleich mit der iiblichen und gewshnlichen Malerei, die andere,
und Die war die Stdrfere, bejahte meine Ueberzeugung, dah
Hodler ein befonders groBer Kiinftler fein mufte, anfonit nidht
o viel iiber feine Malfunit geldftert und gejpottet wiirde.

Monate und Jabre vergingen, bis mir Motive und Aus-
brudsmweife der Gemdlde anndbernd vertraut wurden. Wie
gerne batte ich mid iiber nod) {o vieles belehren laffen, aber ...
Der Gpbtter, gewiirgt mit dem ,efprit {dhendffua” (genevois)
gab es viele, der Berehrer dagegen nur wenige und diefe waren
mir unbefannt. MWein in Yusficht genommener endgiiltiger Ab-
{hied von Genf befdleunigte mein Worbaben, den groBen
Kiinftler einmal an der Arbeit 3u beobadten.
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