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Sdule?” — ,3 wo! Hier oben nidht. IJm Winter, drunten in
Les Charbonnieres. BViel Schule hat er nidht notig, wenn er
ein $Hirte wird wie ich.” Der Wlte fommt ins CErzdhlen; oft
Belegenbeit dagu bat er ja hier oben nidt, in der Cinfamteit
jeiner Weiden. Cr erzdblt von feinem Leben. €s bhat ihm
wenig ‘Gutes gebracdht. 3wei Sobhne find ihm verungliidt. Ciner
ift in der Frembde und ver{dollen. Die Tichter verbheiratet; er
vernimmt felten etwas von ihnen. — ,Seid Jbr aud) Soldat
gewefen?” Die Frage erldjt ibn aus triiben Gedanfen. ,O ia,
die lange GrengbeleBung, idh babe {ie als Landiturmfoldat
mitgemacht.”

Ja die Grenge! Dort dritben liegt ﬁe einige hundert Meter
von bier. Gie ift ein RKapitel fiir fich; ich {hneide es lieber nicht
mebr an. Mein Brief ift jhon jo 3u lang geworden. Das
nadfitemal alfo, wenn die Redaftion nidht anderer Meinung ift.

Cuer 9. B.
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Um eine Totenbahre

Im Reftaurant ,El Pulpito” warte ich jhon lange auf
einen Mann, mit dem ich dort jujammentreffen follte. Gegen
die Unpiinttlichteit der Spanier — mupB man Fatalift fein. Jb
babe {dhon bden gangen MWorgen verloren im unniien War=
ten . . . Um midh 3u trojten und 3u frdaftigen, babe ih, Gott fei
Danf, vor mir auf dem Tijche ftehen den ,cocido” des Pulpito,
ein beritbmtes Suppenfleifdhgericht, beftebend aus groBen Crb-
fen, vermifdht mit Sped und jbwarzer Blutwurft, dbas Ganze
beaoflen mit ,Baldepenas”. Das hilft mir 3wei weitere Stunden
Wartezeit 3u ertragen unter dem nad Wunid ,typifchen” Ge-
wolbe diefer Herberge (Wirtshaufes), die in der [honften Cde
der Plaga Major gelegen, an der Sdhwelle eines Treppen-
ganges, der mit einem @eldnder aus Sdhmiedeeifen verfebhen,
ebemals den Volfsrednern als Kangel gedient hHatte. Das Re-
ftaurant , €l Pulpito” verdient durch feine derbe landliche RKiiche
und feine guten Weine den Ruf, den ihbm Ramon Gomes de la
Serna {duf.

I war gerade im Begriff, den ,puro” des Nadtifdhes an-
3ugiinden, als mein langermarteter Kamerad atemlos herbeige:=
eilt fam, was fonft nidht jeine Gemwobhnbeit ift, und mid auf-
forderte, ihm 3u folgen, ohne einen eingigen Augendblid 3u ver=
lieren.

,Wobin denn?” frage ih gang erftaunt.

»3um Begrdbnis von Anajtafio de Ros Reyes, jenes Offi-
3iers, der vorgeftern beim Defilee getdtet worden ift. Das ganze
Bolf bat fich bdorthin Dbegeben, troBdem bdie Benfur Dheute
morgen alles Mogliche tat, um 3u verbindern, daB die Stunde
und der Weg, wo der 3ug paflieren {ollte, angefiindigt werden
jollte.”

,3ur Caftellanal” rief mein Begleiter dem Chauffeur 3u.
Nach Verlauf von einigen Minuten {ind wir am Orte, wo vor=
geftern der ungliidliche Leutnant den Tod fand.

PWieder ein neues Handgemenge? Die Menjdhen laufen in
allen $Himmelsrichtungen; auf den Trottoirs jtehen Poliziften
und 3Jivilgardiften, Revolver in der Fauft — {huBbereit. Wir
verlaffen den Tari und verjuchen Ndberes zu erfabren. Biele
Bmwifchenfdlle haben fih ereignet wdahrend des WVorbeiziehens
bes Leicdhenguges. — JIm Augendblid, als die Geijtlichleit fich
3um Aufbruch anjchidte, mwurde ein Mann abgefaBt, der im Be-
griff war feinen Revolver zu laden; ein paar Schritte weiter
mwurde ein Photograph, der verddachtigt murde, eine KRartdatichen-
piltole verborgen 3u haben, von Dder itberreizten Menge ange-
griffen und nur mit groBer Anitrengung gelang es der Polizei,
ibn vor dem Gelyndhtwerden 3u retten. Gefolgt von einer tau-
fendfachen Menjhenmenge bewegt fich der Leihenmwagen lang=
fam vormdrts wifchen einem Gpalier von Jivilgardiften, die
Die Menfden wdabrend des Paffierens des Juges durdjuchen.

Als wir uns bemiiben den Bug zu erreichen, fabhren wei
Kranfenwagen {dnell an uns vorbei. Cin Polizift ruft uns zu:
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o Man {dlagt fich dort! Gebt lieber nidht hinl”

JIm Sdnellauf gelangen wir gum dicdhten ﬂ)len[rb'enhaufen
der den ,pafen” verfperrt. Berworrenes Gejchrei und haamlft{)en
das @efnatter einer SchieBerei, das an den $Hauferfafjaden
auriidprallt. Cin ordentlides Salvenfeuter wird von einen
Haufergeriift, 200 Meter vor uns, abgefeuert. Die Jivilgarde
fchieBt Dorthin . . . Schreie, geballte ausgeftredte Faufte, dump.
fes 2nprallen der Kugeln an die Mauern — eine wirtlidye
Sdladht inmitten des Boulevards, rund um einen angebaltenen
Leichenwagen . . .

Jn diefem aufgewiegelten Menfhengewiibl fann man we:
der vormdrts, noch uriid. Hinter uns ftampfen die MNeuange:
fommenen auf ein und derfelben Stelle und ftofen die vorderen
Reiben. Endlich iedodh, nadh einigen uns unendlich lang fcheinen:
den Minuten, fangt der gewaltige 3ug fich 3u bewegen an, von
Beit 3u Jeit von neuen Revolveridiifien begriipt. €s gibt wol
nidhts Cindrudsvolleres, nidhts Seltjameres, wie diefes lang:
jame Menjdhengedrange hinter einem Toten, geftern noch voll:
fommen unbefannt, beute aber gefolgt von ber Bevslferung
einer gangen Stadt, ein Kreus, hodherhoben vor ibm bhergetro:
gen, umringt von bewafineten Leuten, 3wifden einem Doppel:
Ipalier ausgejtredter Fdaujte.

,Sie haben auf den Sarg gefdhoffen!” ruft uns ein Jivil
gardift gu. ,Konnen wir jold eine Provofation gulaffen?! .

Die Gitarre

Cine fonderbare 2Abfpannung folgte bdiefen Gewalttdtig:
feiten. Cinige Stunden nur nadh den Creigniffen des Nadymit:
tags, batte das StraBenleben in den Wlleen der Stadt feinen
gemdclichen, nondalanten Lauf wieder aufgenommen. Diefe
Rube 3wifchen 3wei Gewittern — das ift das edhte , Tempo”
von Spanien. Jb batte mich verabredet mit einigen Freunden,
mich bei Wicente, dem jungen Gitarrenipieler, einem Shiiler
Des beritbmten Segovia, 3u treffen, der eine fleine Witt[chaft im
drmlichen rbeiterviertel hat, weldhe faft ausidhlieBlich nur von
Arbeitern, Chauffeurs und Handwerfern bejudht wird.

Jm $Hinterladen fervierte uns ein alter Bauer in caftellani
jher Tradht die ,yerbas”, ein RKrduteripiritus, der in Fldfd:
den gefiillt, ftufenmweife an der Wand aufgeftellt ift.

PVicente {pielt uns abwedielnd Sadhen von Albenis, von
Falla . . . bas gange Repertoire eines Wirtuofen. Wir Hatten
lieber etwas Wolfstiimliches gehdrt, aber wollten ihn nidht in
feiner Meifterihaft ftoren. Bum Gliid¢ batte die Mufit die
eigentlihen Kunden diefer Schenfe herbeigelocdtt und fie fepten
fidh mit boflicher Bertraulichfeit neben uns auf die BVant. et
aulest angetommene, ein Tari-Chauffeur, verlangte die ,fole:
ares” 3u horven. Als der Gittarrift endlich unferen gemeinfamen
Bitten nadygibt, fteht der Chauffeur auf und beqleitet ben Spie:
ler mit jeinem Gefange. Das ift der ,cante jondon”, 3meife1[n_35
eines Amateurs, aber aus der Tiefe der Wolfsfeele emporge:
ftiegen . . . €s folgt eine gange Reibe diefer Klagelieder, mebt
gefdrien als gefungen, tattmdRig begleitet von $Hiandetlatiden
und den Rufen ,Ol! . . . Olé! . . . “ einer immer grofer wer
benden Jubbrerihaft von bheller BVegeifterung entflammt, die
uns umringt. Dann famen die ,Fandanguillos”, die ,Grane:
binos” von tiefen Seufzern begleitet, an die Reibe . .. der
leibenfhaftlihe Sanger ift unermiidlich. Und audy Bicente er:
mattet nicht . . .

MWie weit entfernt erfdheint uns der Biirgerfrieg inmitten
diefer briiderlichen Melomanen! .

Mittlermweile tritt ein Mann m emer Lederjoppe ein unbd
madyt dbem Chauffeur ein Beiden, der letere geht mit ihm hin:
aus — fommt aber nach einigen Minuten wieder und ftimmt
feinen unterbrochenen Gejang nod) lauter an.

,Martet ein Kunde auf Dich?* fragt ihn der Gitarrift, als
er geendet hatte.

,Fabre nur fort!” antwortet jener gelaffen, ,es ift nidts
befonbderes”.

Und ganz leife, baB es niemandem auffdllt, fliiftert er 1bm
3u: ,Der Generalftreif ift angeordnet.” (Ueberfesst v. R. B
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