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«Becco fotuto, traditor due volte»
PAOLO STORELLI

Brissago, vecchia casa parrocchiale. Sullo stipite, scolpito, un coltellac-
cio. Un segno strano e insolito per la casa di un prete dove ti aspetti di tro-
vare, semmai, una croce o una Madonna o un angioletto; una figura, insom-
ma, pitt consona alla particolarita dell’'edificio e alla missione di chi vi abita.

Perché quel coltello? E quando e da chi sara stato inciso in quel grani-
to? Domande che mi sono posto fin da bambino, quando le occasioni per
bussare alla porta del prevosto! per noi chierichetti erano quasi giornaliere.
Una curiosita, la mia, che lasciava spazio a molte fantasie alimentate, credo,
dall'atmosfera un poco tetra e misteriosa che si respirava in quella casa. La
sala, sulla destra, sempre in penombra, con libri, registri e giornali in ogni
angolo, persino sull'armonium e sul tavolo. Ricoperto, questo — almeno da
quello che lasciava intravedere il poco spazio rimasto libero — da un pesan-
te panno verde. | quadri alle pareti non portavano certo una pennellata d’al-
legria, scuri e quasi illeggibili com’erano. Le finestre, sulle quali non batte-
va mai un raggio di sole, erano protette da grosse inferriate. Non molto
diversa l'aria che si respirava nell'ampia cucina. Unica nota gaia, il fuoco
quasi sempre acceso nel camino. Ci forniva la brace per alimentare il turi-
bolo.

Clerano tutti gli ingredienti, insomma, perché nella mia mente di bam-
bino I'immaginazione galoppasse. E la sala e la cucina e le scale che porta-
vano al piano superiore diventavano gli antri oscuri di un vecchio castello.
Li il coltellaccio sulla porta ci stava benissimo, simbolo di chissa quali anti-
che avventure. Ma appena castellani e cavalieri sparivano e quei locali ridi-
ventavano la sala e la cucina di un prevosto mite e buono come il pane, quel-
l'incisione tornava ad essere un mistero.

Il prevosto era si mite e buono come il pane, ma a me incuteva sogge-
zione. E quando ad un mio accenno a quella strana incisione lui tronco subi-
to il discorso, mi sentii zittito senza possibilita di replica. Di sua sorella
Teresa non ci si poteva fidare; non ci stava con la testa, poveretta. Meglio
girare attorno all’altra sorella, la Giovannina. Ed € stata proprio lei, un gior-
no, a soddisfare la mia curiosita.

Tanti e tanti anni fa — mi disse — due omaccioni senza timor di Dio ston-
darono la porta della canonica e, entrati, cominciarono a rovistare in ogni
dove alla ricerca di denaro. Ma il parroco, che loro credevano assente, li sor-

1 Don Antonio Galli, 1876-1957.
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prese con le mani nel sacco. Uno dei due manigoldi se la dette a gambe.
Laltro, afferrato il coltello che gli pendeva dalla cinta dei calzoni, si avven-
to sul malcapitato prete e gli sferro un tremendo fendente. Se fosse andato
a segno non gli avrebbe lasciato scampo. Ma — e alla Giovannina nel rac-
contarlo si illuminava il volto e le luccicavano gli occhi — la mano di Dio
devio il braccio assassino. E stato un miracolo! Per ricordare il quale — con-
cluse —1 parrocchiani festanti e riconoscenti al Signore fecero scolpire sullo
stipite della porta sfondata quel coltello che tanto mi aveva incuriosito.

Soddisfatto? Per molti anni si. La spiegazione fornitami dalla Giovannina
era plausibile. Come era plausibile immaginare che il fattaccio avesse susci-
tato molta emozione tra i parrocchiani. Emozione che non si é tramandata
negli anni se & vero che in paese nessuno ha mai sentito parlare del mira-
colo e del mancato assassinio. Passi per il miracolo: cessata l'euforia del
momento forse si ¢ insinuato il dubbio che a salvare la vita al prete abbia
prevalso, sull'intervento soprannaturale, una meno divina mira dell’aggres-
sore. Ma come mai di quel fatto, che pure deve aver sconvolto la popola-
zione, non si trova traccia negli archivi? Non un documento, una riga, una
parola. Niente. Non sara che la Giovannina la storia se I'¢ inventata, maga-
ri per togliersi d’attorno un ragazzino ficcanaso che la tempestava di doman-
de? Ma allora l'incisione sulla porta che cosa ci sta a fare?

L'incisione ancora visibile
oggi sullo stipite della vecchia casa
parrocchiale di Brissago
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Resta il mistero del coltello, & vero. Ma salta fuori un fatto completamente
nuovo che la Giovannina non sapeva: a Brissago un prete — don Lazzaro
Lazzarini, originario di Porto Val Travaglia — 'hanno ammazzato davvero.
Non con un coltello, ma con una fucilata, sparata da uno che la mira l'ave-
va buona. Era la sera del 2 luglio 1648. Il povero sacerdote ¢ morto in mezzo
alla strada, solo come un cane, il petto squarciato da due pallottole.

A svelarmi l'arcano ci ha pensato la scoperta di un documento sorpren-
dente: all’Archivio storico diocesano di Milano e conservato un fascicoletto
di sette pagine scritte in latino, in cui il fattaccio viene descritto con dovizia
diparticolari. Il documento é registrato con il titolo: Relazione e testimonianze
intorno all’uccisione di un sacerdote di Brissago, pieve di Cannobio®. La tradu-
zione che segue nelle prossime pagine e del prof. Alfredo Poncini. I fatti sono
stati riassunti. L'inchiesta e il certificato medico sono invece trascritti inte-
gralmente. Nell'Archivio diocesano, per quanto mi consta, non ci sono altre
informazioni: né sulla eventuale continuazione dell'inchiesta, né sui risul-
tati della stessa.

Tracce della presenza di don Lazzarini in parrocchia, dove fungeva da
coadiutore, si trovano nel registro dei battesimi e in quello dei matrimoni
nel periodo 1640-48. Mi limito a citare due esempi:

8 settembre 1640. Maria figlia di Domenico Tirisano [?] e Domenica sua moglie
nata ieri ¢ stata battezzata da me prete Lazaro Lazarini coadiutore il compare
Giulio Cesare De Matto e la comare Laura moglie di Carlo Borrano tutti di que-
sta cura’.

L'ultimo matrimonio don Lazzaro I'ha benedetto il 22 marzo 1648, poco
pit di tre mesi prima della sua morte:

Taddeo figlio di Giovan Andrea Borrano ha contratto matrimonio con Catherina
figlia di Giuseppe Antonio Baragno [?] tutti di Brissago alla presenza di me don
Lazaro Lazarini coadiutore®.

Non ci sono registrazioni, per contro, nel libro dei morti; in esso le prime
iscrizioni risalgono al 9 aprile 1656°, data posteriore all'assassinio.

La curiosita di conoscere i fatti di cui é stato teatro il mio paese, diversa
certo da quella che mi prendeva da bambino, riaffiora ancora oggi dal pro-
fondo dei miei ricordi, e, guarda un po’, riesce persino, in un caso fortuna-
to come questo, ad essere in parte appagata.

Milano, Archivio storico diocesano, sez. 10, Visite pastorali, Cannobio, vol. 5, quint. 10.
Brissago, Archivio parrocchiale, vol. «Battesimi 1605-1674» , p. 201.

Brissago, Archivio parrocchiale, vol. «Matrimoni 1567-1754» (le pp.non sono numerate).
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Brissago, Archivio parrocchiale, vol. «Morti» (le pp. non sono numerate).
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