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Dalla Talia-Film di Locarno alla vittoria
di Teruel

Un profilo biografico di Rolf Reventlow, figlio di Franziska
contessa zu Reventlow, vissuto nel Locarnese dal 1910 al 1915

RorLAND UrLmi

Abbiamo incontrato il giovane Rolf Reventlow in quanto figlio di
Franziska contessa zu Reventlow, nei bollettini del 2005 e 2006, nelle rievo-
cazioni degli anni locarnesi della scrittrice tedesca, dal 1910 al 1918".
Abbiamo anche visto che le loro tombe, 0 meglio nicchie mortuarie, si tro-
vano tuttora nel cimitero di Locarno, una accanto all’altra; Franziska mori
nel 1918 a Locarmo, Rolf nel 1981 a Monaco, ma egli aveva predisposto, in
occasione di uno dei suoi ritorni a Locarno, che i propri resti fossero depo-
sti nel colombario accanto a quelli della madre (i quali, dopo i funerali, ven-
nero tumulati nella terra, ma furono successivamente trasferiti). Ora, una
terza puntata ¢ dedicata a Rolf. E non tanto per il fatto che egli e figlio della
scrittrice, vissuta nel Locarnese negli anni della sua massima fecondita let-
teraria, quanto per l'interesse che egli stesso suscita. Questo studio si pro-
pone di dare un sintetico profilo biografico della sua vita prima e dopo
Locarno, e di soffermarsi con maggiore attenzione sui cinque anni giovani-
li passati ad Ascona, Muralto e Locarno, anche perché dalle sue memorie?
emergono aspetti sorprendenti ed episodi inediti della Locarno dell’epoca.
Il percorso biografico avra quindi due marce che si alternano: una accele-
rata per i periodi passati in Germania e in giro per I'Europa e una piti lenta
per gli anni locarnesi; in ogni modo cercherod di non ripetere fatti gia nar-
rati 'anno scorso.

Avrei potuto limitarmi a poche pagine sul periodo locarnese 1910-15:
da quando cioe il ragazzo tredicenne insieme alla madre arriva ad Ascona
da Monaco, fino al 1915, quando il diciottenne lascia il Ticino per andare

1 R. Urwmi, Il roccolo incantato dei nobili tedeschi ad Ascona, «Bollettino della SSL» n. 8, Locarno 2005,
pp. 59-69.
R. Urmi, «Es filmt mal wieder», disse secco secco la contessa, «Bollettino della SSL» n. 9, Locarno
2006, pp. 64-100.

2 Erinnerungen von ROLF REVENTLOW, dattiloscritto inedito (titolo, probabilmente provvisorio, indi-
cato dalla biografa Brigitte Kubitschek: Kaleidoskop des Lebens). Ho [ortunosamente ricevuto copia
delle pagine che ci interessano da una gentile signora tedesca incontrata all'inaugurazione, nel
museo Epper di Ascona, della mostra su Ernst Frick; una signora assai interessata alle vicende
dei Reventlow e degli altri personaggi del loro entourage (tra cui giova ricordare appunto il pit-
tore Emnst Frick).
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a vivere a Monaco, sua citta natale; o fino alla visita di otto giorni nel 1918
a Locarno per il funerale della madre, visita concessa dalle autorita militari
di sorveglianza, in deroga al divieto di soggiorno in questo Cantone di con-
fine che Berna aveva emesso per il giovane disertore tedesco. Ma la statura
del personaggio e la sua vita avventurosa mi hanno indotto a presentare un
quadro un po’ pitt ampio.

L'infanzia a Monaco e i soggiorni sul Mediterraneo, 1897-1910
L’'infanzia di Rolf, sin dalla nascita nel 1897 a Monaco, & raccontata dalla
madre in modo toccante nei Diari 1895-1910°: ne risulta chiaramente che
nella turbolenta vita della squattrinata studentessa d’arte, dopo la rottura
con laristocratica e austera famiglia dello Schleswig—Holstein, il bambino
fu il vero punto fermo, il centro assoluto in mezzo ai disparati interessi di
Franziska. Interessi che spaziavano dalla grande passione per la pittura
all’'assidua attivita di traduttrice con cui sbarcare il lunario, a volte a mala-
pena; attivita che le permetteva anche di intraprendere, dopo periodi parti-
colarmente frenetici, viaggi prolungati al Sud con il figlio. Allora la vita di
Franziska oscillava tra tentativi di battere anche altre strade (per esempio
fare I'attrice; si distinse in alcuni applauditi ruoli da protagonista per la sua
bella voce e per la buona dizione) e l'affannosa ricerca di altre, a volte anche
stravaganti, fonti di sostentamento (fu anche titolare di una piccola latteria,
«der grafliche Milchladen»)* per poi imboccare, incoraggiata dall'amico
prof. Karl Wolfskehl, la propria strada con la stesura di Ellen Olestjerne, il
suo primo romanzo, liberamente ispirato alla propria autobiografia. Strada
che ad Ascona e Muralto diventera quella principale, accanto alla mai inter-
rotta attivita di traduttrice dal francese e dall'inglese. Leggere i suoi diari
significa entrare in un caldo coinvolgimento umano: ci si affeziona non solo
all'autrice, perdonandole le intemperanze, a volte grosse, ma di pit ancora,
di riflesso, a suo figlio Rolf, detto Bubi. I suoi diari si limitano al periodo
monacense: altri non ne ha scritti, né prima né dopo. Sono annotazioni pit
0 meno quotidiane, molto concrete e fresche, dal tratto rapido e plastico,
senza vezzi letterari, capaci di trasmettere immediatamente le gioie e le sof-
ferenze dell’autrice. Si, anche molte e pesanti sofferenze nel fisico (frequen-
ti ricoveri all'ospedale, probabilmente gia avvisaglie della prematura morte,
complice nel 1918, a Muralto, I'infortunio con la bici). E sofferenze dell’a-
nima, fino alla disperazione, che contrastano con I'immagine pubblica del-

3 Franziska GRAFIN zU REVENTLOW, Tagebiicher 1895-1910, a cura di E. REVENTLOW (moglie di Rolf),
Monaco e Vienna 1971; e Francolorte sul Men91976.
In una prima edizione dell'opera omnia, del 1925, in un volume, a cura di Else Reventlow, per
I'editore Langen, i diari erano limitati al periodo 1897-1910, e le persone citate — tra cui nomi
famosi come George, Klages, Wolfskehl, Rilke e molti altri — nascoste dalla nuora sotto pseudo-
nimi. A partire dal 1971 i nomi sono palesati.

4 «lalatteria comitale», scherzavano gli amici e la gente del quartiere.
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l'allegra e disinvolta regina della boheme di Monaco-Schwabing. Nei diari
domina, radioso, il rapporto madre-figlio: I'unico grande e saldo amore della
sua vita. A questo rapporto il giovane Rainer Maria Rilke, che nel 1897, anno
di nascita di Rolf, viveva a Monaco ed era uno dei tanti ammiratori di
Franziska, dedico molte poesie, infilandole quasi ogni giorno nella cassetta
postale della bella mamma contessa zu Reventlow (Rilke, ricordiamolo, ha
sempre avuto un debole per la nobilta; con licenza poetica si era pure inven-
tato un von Rilke tra i suoi antenati. I grandi mecenati di Rilke, tranne i ric-
chi svizzeri, appartenevano all'alta nobilta, ed egli fu felice di scovare pure
tra gli amici di Winterthur una discendente degli antichi von Muralt, con
tanto di castello nell’arma, uguale a quello del Comune locarnese dove passo
l'inverno 1919-20°. I castelli erano le sue dimore preferite, da quello impo-
nente di Duino a picco sul mare presso Trieste, che nel 1912 gli aveva ispi-
rato i primi versi delle famose Elegie, alla pitt modesta torre di Muzot tra i
vigneti vallesani, dove vent'anni dopo gli venne di getto l'ispirazione per gli
ultimi canti dello stesso poema). Si potrebbe dire che Rolf sia nato sotto i
buoni auspici di uno dei massimi poeti del Novecento®.

[ primi tredici anni di vita di Rolf sono dunque ben documentati nei diari,
tranne per un particolare: la paternita. La madre 'ha sempre ostinatamen-
te taciuta, anche alle autorita di Monaco, le quali per l'iscrizione all'anagra-
fe dovettero accontentarsi di un improbabile nome di comodo, rifilatogli da
una seccata Franziska. A poche persone era ed & noto il nome vero: i discen-
denti e qualche confidente, tutti arroccati in un impenetrabile silenzio.

Quando Franziska era incinta di Rolf, aveva gia alle spalle un matrimo-
nio fallito, durato due anni se si conta anche il tempo per la causa e l'attesa
della sentenza di divorzio (per infedelta della moglie); la sua rivoluzionaria
propensione per il «matrimonio aperto» non era gradita dal marito, il magi-
strato Walter Liibke, che pertanto aveva chiesto il divorzio. Ma le prime
pagine del diario della sposa infedele grondano di lacrime amare per il mari-

5 R. Urmi, Rainer Maria Rilke a Locarno, «Bollettino della SSL» n. 5, Locarno 2002, pp. 59-81.

6 Esagero? Sentite questa. Nel suo diario del 19 settembre 1902 Franziska ha molti fatti da rac-
contare, tra cui questo (parla di Bubi, che ha 5 anni, che gia mette in versi la lezione neopagana
della madre):

«Sein erstes Gedicht, das durch klare Ausdrucksweise ermoglicht, nachgeschrieben zu werden:
Wo bist du, wo bist dw/ Hier im Apfelbaum/ Arme Kuh, arme Kuh/ Spring zum Alex runter./
Ha hi, ha hi, ha hi, ha hi./ Es gibt keinen Gott,/ Hi ha hi./ Es gibt nur Gotter./ Jetz spring’ ich run-
ter vom Apfelbaum,/ Und spring’ in das Meer/ Und schwimm’ und schwimm’/ Die Pferde, die
goldnen,/ Die kommen ja heraus./ Von heihei, von heia hei./ Juheia, juheia».

«Ecco la sua prima poesia, facile da trascrivere, data la semplicita espressiva:

Dove sei, dove sei / Qui sul melo,/ Povera mucca, povera mucca/ Salta gitt da Alex./ Ah ih, ah ih,
ah ih./ Non c¢’e Dio,/ Ih ah ih./Ci sono solo dei./ Ora salto gitt dal melo,/ E salto nel mare/ E nuoto
e nuoto,/ E i cavalli, quelli d’'oro,/ Escono, ben si sa,/ Da eiei, da eia ei. Juheia, juheia».

1l dadaismo con le sue «poesie fonetiche» & nato nel 1916 a Zurigo; ma Bubi, a cinque anni, sem-
bra averlo anticipato di 14 anni... O dietro ci sta la madre? E farina del suo sacco? Anche
Franziska e autrice di poesie, che risalgono ai suoi anni giovanili. Del resto, gli etimologi fanno
derivare «dada» proprio da una voce infantile che sta per «cavallo»; una curiosa coincidenza.
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to perduto. Come se cio non bastasse, aveva anche perso, per aborto spon-
taneo, il frutto di una relazione adulterina. La nuova famigliola era dunque
circoscritta a loro due: madre e figlio; solo quando Franziska avra un lega-
me fisso con il barone polacco Bogdan von Suchocki, grafico, illustratore e
pittore su vetro, ci sara un periodo di vaga parvenza di famiglia normale; da
lui Franziska ebbe due gemelle che nacquero durante I'estate 1904 passata
a Forte dei Marmi; ma fini in tragedia: una bimba mori alla nascita, l'altra,
Sybille, visse solo un giorno, malgrado le cure premurose dei genitori e I'as-
sistenza del medico del luogo. Tutti e due, Franziska nel diario e Rolf nelle
sue memotrie, lamentano una ferita che sembra non volersi rimarginare mai.
Such — cosi chiamava Franziska il compagno — emigro negli Stati Uniti,
ancora prima che lei avesse deciso di partire per Ascona.

Rolf ricorda Forte dei Marmi come una cittadina ancora «preistorica»,
non toccata dal turismo: una spiaggia infinita e deserta, solo acqua sole e
pescatori, e una lunga estate che sarebbe stata bellissima, scrive, se non fos-
sero morte le gemelle. A Forte dei Marmi imparo 'italiano.

All'inizio delle sue memorie, egli dipinge cosi la singolare situazione
familiare:

In den meisten Kindheitserinnerungen gibt es ein Elternhaus, gibt es Vater, Mutter
und Geschwister, Schulen und Schulkameraden, meist auch einen Ort, in dem
man Kindheit und Jugendzeit verbrachte, an den man — je nach den Umstanden
des Lebens — irgendwann zurtuckkehren mochte, die Heimat.

Das gab es in meiner Kindheit nicht. Bunt verflechten sich undeutliche
Erinnerungen und verschiedenartigste Eindrucke: Das Minchen der
Jahrhundertwende, heifSe Meeresstrinde am Mittelmeer, die StralSen und Platze
von Rom, Florenz, die Silhouette des alten Ascona, die Maultiertram’ von Palma
de Mallorca nach Porto Pi vor 1914, die deutsche Sprache meiner Mutter und die
andern Sprachen um uns herum. Das alles geht kunterbunt durcheinander. Ein
Elternhaus gab es nicht, tberhaupt kein «Haus». Man wohnte da und dort, war
auf Reisen oder zog wieder mal um. Es gab auch keine Eltern. Nur Mutter gab es.®

7 «Die Maultiertramy. Il tram trainato dai muli: un dettaglio — e ne potrei aggiungere altri — che
conferma la perfetta competenza linguistica tedesca di Rolf, malgrado fosse cresciuto in Ticino;
malgrado avesse soggiornato anche nella Svizzera tedesca dove il «buon» tedesco era spiccata-
mente regionale (nella Svizzera tedesca si usa esclusivamente «das Tram»); malgrado fosse un
poliglotta con disinvolta padronanza delle lingue dei paesi da lui frequentati; e malgrado avesse
passato un terzo della sua vita fuori dalla Germania.

8 «In quasi tutd i ricordi d'infanzia ¢’e una casa paterna, ci sono padre, madre e fratelli, scuole e
compagni di scuola, normalmente anche un luogo dove uno ha passato l'infanzia e la gioventu
e dove — a seconda delle circostanze della vita —ad un certo punto uno vuole tornare, la patria.
Tutto questo nella mia infanzia non c'era. S'intrecciano multiformi ricordi ed impressioni di ogni
tipo: la Monaco alla soglia del Novecento, assolate spiagge sul Mediterraneo, le vie e piazze di
Roma, Firenze, la silhouette della vecchia Ascona, il tram trainato da muli da Palma di Maiorca
a Porto Pi prima del 1914, la parlata tedesca di mia madre e le altre lingue attorno a noi.
Reminiscenze caotiche e cangianti. Una casa paterna non c’era, anzi non c’era nessuna «casa». Si
abitava ora qui, ora 1a, oppure era in corso I'ennesimo trasloco. Non c’erano nemmeno i genito-
ri. Clera solo la mamma».
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Mancavano quindi, nell'infanzia caotica di Rolf, le coordinate usuali:
oltre al padre, i fratelli, la casa paterna, il luogo di appartenenza, la patria,
erano assenti anche la scuola e i compagni di scuola. In compenso c’erano
i numerosi amici della madre — studenti, artisti, filosofi, poeti, professioni-
sti, studiosi, anarchici... e chi pit1 ne ha pitt ne metta — che spesso invade-
vano, a volte abitavano la loro casa, fino all’affollamento. Tra loro il tutore
diRolf, il filosofo, scrittore, caratterologo e grafologo Ludwig Klages, gia pre-
sentato, con tutti gli apprezzamenti critici del caso, nel mio articolo dell’a-
no scorso (anch’egli poi emigrato in Svizzera, sul lago di Zurigo).

Rolf non ha mai frequentato una scuola: I'unica insegnante era la madre,
a cio autorizzata dal competente ispettore scolastico della citta di Monaco,
un uomo dalle vedute aperte; I'autorizzazione era stata concessa anche per-
ché Franziska zu Reventlow, maestra diplomata a Lubecca, era regolarmen-
te abilitata all'insegnamento a livello medio (sebbene, specificamente, per
ragazze). Ogni anno Rolf dovette dare un esame davanti al direttore della
scuola del quartiere di Schwabing, un simpatico signore, che una volta
riscontrod una lacuna tale da dovere propinare una seria ramanzina alla mae-
stra privata: nelle sue lezioni aveva trascurato la Heimatkunde, le conoscen-
ze geografiche e civiche della patria! Per la dispensa dalle lezioni di cate-
chismo poi, dovettero formalmente dichiarare I'uscita dalla chiesa luterana.
Per integrare opportunamente le materie obbligatorie, la madre non faceva
ovviamente mancare al figlio vaste letture: fiabe, narrativa, mitologia, storia,
persino la Bibbia, senza stabilire rigidi confini tra lezioni, gioco e vita.

Quando Franziska e Rolf passarono i tre mesi invernali tra il 1906 e il
1907 a Gasturi, un villaggio sull'isola di Corfu, la madre gli lesse a puntate
I'lliade, seduti su una collina nelle giornate di sole, o davanti al fuoco del
caminetto la sera e quando pioveva; quell'inverno Rolf lo ricorda molto pio-
voso. Oppure facevano lunghe discussioni, per esempio sulle guerre di reli-
gione tra cattolici e riformati, da Rolf apprese in un libro di storia. Poi il
ragazzo scopri che i compagni di gioco di Gasturi praticavano ancora un’al-
tra religione cristiana: erano ortodossi; con loro, nelle feste religiose — nume-
rose a Gasturi, annota Rolf — andava pure a messa nella chiesa del paese di
cui ricorda le magnifiche icone. A Gasturi acquisi gli elementi della lingua
greca: la scrittura e il vocabolario di base per comunicare agevolmente con
i compagni di gioco, specialmente con Maria Spinula, la bellissima figlia
sedicenne dell'oste, di lontana discendenza italiana, per la quale il ragazzi-
no prese una cotta. I suoi ricordi — circa le piogge di Corfu e la simpatia per
Maria — corrispondono con le osservazioni che Franziska, il 18 febbraio
1907, affida al proprio diario:

Jetzt regnet es unablassig und in Stromen. [...] Bubi fangt gerade an, sich mit
den Kindern zu verstehn, mit seiner Maria — sie ist so htibsch und anmutig und
das Gottertier, das unschuldige gute, ganz verliebt, geht halb schiichtern und
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halb mit seiner koketten Lebhaftigkeit hinter ihr her und um sie herum. Sie
spielt mit ihm und reagiert halb auf das Kind, halb auf dies Verliebte. Ach Gott,
wie ist das schon. Abends im Betten sprechen wir vom Alleinsein und von
Maria®.

L’adolescenza nel Locarnese e la Talia-Film, 1910-1915

Dalle ricerche sul periodo locarnese di Franziska zu Reventlow é emersa,
in parallelo, anche la vita di suo figlio. 1l presente studio si propone di aggiun-
gere i tasselli mancanti del puzzle: in particolare alcuni ricordi e considera-
zioni personali di Rolf, trovati nel gia citato inedito Kaleidoskop des Lebens.

Dei viaggi che madre e figlio intrapresero durante il soggiorno locarnese,
e dei prolungati soggiorni a Roma e a Maiorca, che potevano durare anche
mesi, cioé fino all’esaurimento dei soldi, abbiamo gia detto. Scrivere e tra-
durre, si giustifica Franziska, lo si poteva fare benissimo anche a Palma di
Maiorca. Dall'ottobre 1912 al maggio 1913, e per il periodo natalizio del
1913, furono ospiti in casa di un cugino di Franziska, Viktor Junker!'® von
Levetzow, ex ufficiale di carriera, ora dedito a ricerche politiche e sociali.

[ numerosi mesi invernali e primaverili passatia Romatrail 1911 eil 1912,
come gia il soggiorno romano nel 1907 durante il periodo monacense, rap-
presentarono una preziosa occasione per supplire alla frammentaria forma-
zione scolastica impartita dalla mamma, un efficacissimo «sussidio didatti-
cow, che gli permise di conoscere la Roma antica e moderna e la sua storia.
Nel 1907 Rolf ebbe persino un insegnante quasi tutto per lui: Herbert Koch,
conoscente della madre, studioso dell'Istituto tedesco di archeologia a Roma.
Non c’era metodo nel suo modo di studiare, ma occasioni e stimoli, come,
per esempio, l'approccio con la psicanalisi, la nuova disciplina che aveva
appena fatto la sua entrata in scena anche al Monte Verita, specialmente gra-
zie alla presenza del dott. GrofS!! e attraverso gli ampi dibattiti sul tema che
Rolf assorbiva come una spugna, per discuterne a sua volta con la madre
davanti al caminetto del roccolo e durante le passeggiate al molino di Brumo.

9 «Ora piove incessantemente e a catinelle. [...] Bubi comincia ad intendersi con i bambini, con

la sua Maria — lei ¢ cosi carina e graziosa e il Gottertier, innocente e buono, tutto innamorato, la
segue e le gira attorno, per un verso timidamente, per l'altro con vivacita civettuola. Ella gioca
con lui e reagisce un po’ al bambino, un po’ a questo innamorato. Dio mio, com’e bello tutto
questo. La sera, a letto, parliamo dello stare soli e di Maria».
«Bubi» e il vezzeggiativo familiare che Franziska usa spesso per il figlio e approssimativamente
significa bimbetto, richiamando vagamente l'inglese baby. «Gottertier», altro vezzeggiativo per
Rolf, inusuale, forse creato dalla stessa scrittrice, e dilficile da tradurre; letteralmente sarebbe
«animale degli dei», e potrebbe essere reso in italiano con adorabile cucciolo.

10 Junker, da Jungherr, letteralmente «giovane signore», titolo corrispondente in qualche modo all’i-
taliano «nobile», cioe un grado inferiore a «cavaliere».

11 1l libro di Harald Szemann sul Monte Verita — ormai uno standard — dedica molte pagine a que-
sto importante quanto stravagante allievo di Sigmund Freud e collega (nonché paziente) di
Gustav Jung. I Reventlow lo conoscevano bene.
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Rolf Reventlow con la madre

La Spagna occupa un posto privilegiato nella biografia di Rolf. Il rapporto
con questo Paese ebbe inizio gia nel 1912, quando aveva quindici anni, ed
avra un importante seguito 24 anni dopo, come vedremo. A proposito del
primo contatto con Maiorca scrive:

Maiorca 1912 war kein Urlaubsland. Auf der ganzen Insel gab es aufSer uns
einen deutschen Uhrmacher, einen etwas sonderbaren osterreichischen
Erzherzog, einen pensionierten deutschen Major namens Schulz von Dratzig
und einige deutsche Madchen, die in einem Frobel-Kindergarten arbeiteten und
spanische Kindergartnerinnen ausbildeten!2.

12 «Maiorca nel 1912 non era una paese di vacanze. Su tutta l'isola, a parte noi, c'erano un orolo-
giaio tedesco, un bizzarro arciduca austriaco, un maggiore tedesco in pensione di nome Schulz
von Dratzig e alcune ragazze tedesche che lavoravano in un «giardino d’infanzia Frobel» per
istruire maestre d’asilo spagnole».

Anche di Ascona dice che all'epoca non era ancora «l'elegante e dinamico centro turistico che
Conosciamo oggi».
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Durante le gite sull'isola, madre e figlio ebbero 'occasione di conoscere
ed apprezzare la gente del luogo; Franziska in particolare era incantata dalla
loro cortesia, anche delle persone semplici. A volte il viaggio su un vecchio
treno li portava a Soller, una graziosa cittadina (cosi la definisce Rolf). Li un
giorno fu colpito da un tricolore rosso-giallo-viola con la scritta «Circulo
Republicano de Soller». Vide anche una bandiera dagli stessi colori, con un
velo da lutto. Un circolo repubblicano in una monarchia? Un mistero che
gli si svelera vent'anni dopo. Li per li né la mamma né una qualsiasi perso-
na del luogo seppe spiegargliene il significato, ma nel 1936 questo intrigante
emblema gli diventera familiare. Diciassettenne ebbe cosi il suo primo
incontro con il destino, rievocato poi nelle sue memorie e nel suo libro sulla
Guerra civile spagnola®>.

Dopo lepisodio tragicomico dell’eredita sfumata del barone von
Rechenberg!*, nel 1914 l'attenzione ¢ assorbita da altri avvenimenti. In
luglio Franziska manda il figlio in Leventina, per un periodo di riposo in un
piccolo albergo a Rodi-Fiesso, appartenente ad un asconese, da dove é pos-
sibile intraprendere anche gite in montagna. Una vacanza che segno un
cambiamento nella vita del giovane e che egli ricorda con entusiasmo. Gli
altri ospiti dell'albergo, tutti adulti di varia eta, accolsero il diciassettenne
come un loro pari. Era una bella compagnia plurinazionale tra cui: il birraio
Peroni di Roma, alcune famiglie milanesi e Antoinette Poggi, una francese
della Normandia sposata a Genova, reduce da un tifo, arrivata a Rodi per
ristabilirsi. Rolf, gia allenato come scalatore, grazie alle escursioni in mon-
tagna con il suo maestro di tecnica fotografica Samuele Pisoni di Ascona, in
Leventina divento guida per i turisti digiuni di esperienze del genere. In
quell’idillio irruppe la notizia dell’assassinio dell’erede al trono austriaco a
Sarajevo, 'arciduca Francesco Ferdinando di Austria-Ungheria, e della con-
sorte. Peroni, dopo aver letto il «Corriere della Serax, improvviso una con-
ferenza, per informare gli altri ospiti e per domandarsi quali possibili svi-
luppi ne potevano nascere. Anche Rolf leggeva i giornali e si sforzava di
capire l'intricata faccenda internazionale.

Parlando di quella vacanza, egli accenna inoltre ad una piccola novita
personale: la nascente simpatia tra lui e Antoinette. Diversamente da Rolf,
che sentiva un certo richiamo della lontana patria, la francese Antoinette, la
pensava come Franziska: detestava la guerra e il patriottismo. Tornato dal
soggiorno leventinese, Rolf ebbe con lei il primo incontro amoroso della sua
vita; dove se non nel roccolo incantato degli scrittori tedeschi sul Monte
Verita? Ricordiamoci che Franziska aveva assegnato al figlio, a suo esclusi-
vo dominio, I'ultimo piano del roccolo.

13 R. REVENTLOW, Spanien in diesem Jahrhundert. Bitrgerkrieg, Vorgeschichte und Auswirkungen, Vienna
1968.

14 Siveda R. Urml, «Es filmt mal wieder»..., p. 67.
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Ad Ascona simbatté in tangibili segnali dell'inizio della guerra: gli avvi-
si rossi attaccati ai muri per la formazione dei picchetti, poi la mobilitazio-
ne militare, in versione svizzera: la trasformazione subitanea dei cittadini
maschi in militi equipaggiati ed armati di tutto punto, secondo l'usanza elve-
tica — spiega per i lettori tedeschi — di custodire gli effetti e I'arma in casa,
sempre pronti all'uso.

Ma veniamo alla Talia-Film Locarno, una produzione cinematogratfica di
provenienza italiana, dove Rolf ebbe il primo impiego. Quando si tratto di
scegliere una professione per Rolf, Mario Raspini-Orelli, I'ultimo compagno
di Franziska, avrebbe voluto indirizzarlo alla Scuola commerciale cantona-
le di Bellinzona, ma la madre non fu d’accordo. La parola «film» invece aveva
tutt’'un altro fascino, la elettrizzo. Ricordiamo i suoi continui riferimenti al
cinema, a cominciare dalla famosa battuta con cui usci alla notizia del crac
bancario ticinese che la privo dell'agognata eredita: «Es filmt mal wieder».
Fu comunque Mario Raspini-Orelli ad avviare i contatti con la Talia-Film in
via Mantegazza. Rolf racconta cosi il decisivo momento della presentazio-
ne:

Ich sollte mich dort vorstellen. Das verursachte mir erhebliches Herzklopfen.
Dann war es plotzlich ganz einfach, fast selbstverstandlich. Diese Situation habe
ich schon oftmals erlebt. Es kostete mich jedesmal Uberwindung, mich irgen-
wo vorzustellen. Moglicherweise ging das auf die nicht vorhandene
Berufsausbildung zuruck, die mir jeden neuen beruflichen Beginn als ein klei-
nes Abenteuer erscheinen liel$ [...]. Der Direktor des Filmbetriebes Talia-Film
tberspielte meine Befangenheit schnell mit einigen Worten und tibergab mich
dem Kameramann Silvio Cavazzoni'®.

Poi descrive la tecnica di ripresa e della produzione dei film in uso all’e-
poca. Le cineprese venivano azionate girando una manovella. La corretta
esposizione e il girare regolare della manovella davano la misura dell'abilita
professionale del cameraman. Cavazzoni era considerato un esperto in que-
st’arte. Dovette appunto insegnarla a Rolf. Ma dapprima il nostro apprendi-
sta dovette sviluppare, insieme al maestro, una serie di pellicole gia impres-
sionate. Queste venivano stese su grandi telai nella camera oscura, per essere
immerse in botti riempite di liquido rivelatore, poi in acqua e finalmente nel
fissativo. Non era semplice, poiché una pellicola sovrasviluppata era da but-
tare, con la perdita di tempo e denaro. Giudicare i minuscoli fotogrammi alla

15 «Dovetti presentarmi. Cio mi procuro forti palpitazioni. Poi all'improvviso fu molto semplice,
quasi naturale. Una situazione che avrei vissuto ancora tante volte. Ogni volta mi costava uno
sforzo a presentarmi, non importa a chi. Il fatto che ogni nuovo inizio professionale mi sembra-
va una piccola avventura era forse da ricondurre alla mia inesistente formazione professionale
[...]. Il direttore della casa cinematografica Talia-Film vi passo sopra con poche battute e mi con-
segno al cameraman Silvio Cavazzoni».
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luce rossa richiedeva buona vista e rapidita nel valutare lo stato di sviluppo
delle immagini. Un bravo maestro come Cavazzoni ci mise poco ad iniziare
a quest’arte un allievo attento e diligente come Rolf, che trovava molto inte-
ressante il mestiere, ed era affascinato dall'ambiente e dalla simpatica, vario-
pinta troupe. Cera lo scenografo Rollo, c’erano attori giovani e anziani, in
maggioranza milanesi, e c’era una stimolante atmosfera da teatro.

La casa di produzione di via Mantegazza usava solo la luce naturale.
Quando pioveva erano fermi. Tornato il sereno, venivano montate in fretta
le scenogralfie, poi si recitava e, ciac, si girava. Rolf aveva anche il compito
di svegliare e portare sul set i dormiglioni che c’erano tra gli artisti. Uno di
loro, Leonelly, il «giovane amoroso», abituato a vivere nella metropoli, a
Locarno si sentiva un pesce fuor d’acqua, sconfinato come era nella piti pro-
fonda provincia. Nel caffe Svizzero in piazza Grande era solito animare la
tavolata della troupe durante le ore libere. Era bravo a comporre e recitare
in versi caricature dei colleghi.

Rolf qualche volta doveva anche far la comparsa, specie quando la sce-
neggiatura richiedeva la presenza di pubblico, per esempio per terrificanti
scene kitsch (il livello artistico era quello ormai).

Non era un’impresa fiorente. Quale proprietario figurava un certo signor
Fanciulli di Milano, sposato con una tedesca. Correva voce che era 'uomo
di paglia della Milano-Film, ben nota all'epoca, la quale a causa della guer-
ra riteneva opportuno tenere un piede anche in Svizzera. In Italia, che in
quel frangente non era ancora entrata in guerra, era in corso un acceso dibat-
tito tra interventisti e avversari della guerra. I tecnici e attori italiani attivi a
Locarno erano comprensibilmente anti-interventisti. Leonelly lo espresse in
modo lapidario: «Naturalmente la patria & un’ottima cosa. Ma tengo trop-
po alla mia pelle, cari amici».

Quando nell’estate 1915 I'Ttalia entro in guerra, Rolf pote ascoltare di-
scorsi patriottici e propagandistici anche in Ticino. Dai suoi colleghi egli non
era affatto considerato un tedesco, uno straniero nemico.

In quell'anno la Talia-Film si sciolse. E con essa svani il sogno cinema-
tografico di Locarno, commenta Rolf; per poi risorgere, in altra forma, tren-
tanni dopo, quando il periodo delle due guerre mondiali era alle spalle,
aggiungo io. Fanciulli, si diceva, non aveva pitt soldi, e molti uomini della
troupe erano gia stati chiamati sotto le armi in Italia. Rimase la segretaria, la
locarnese Quattrini. Le lettere che arrivarono nel suo ufficio venivano aper-
te dalla censura, ma la ragazza di Cavazzoni, rimpatriata gia prima degli altri,
aveva trovato un trucco: mandava cartoline con messaggi scritti dalla parte
dellimmagine: gli stessi, se fossero apparsi all'interno di una lettera, non
avrebbero passato la censura. Quando, per esempio, fazioni bellicose a
Milano e altrove organizzarono dimostrazioni ostili contro la Germania e
commisero atti di violenza contro commercianti tedeschi, limito il suo mes-
saggio ad un laconico quanto significativo «Poveri tedeschi».
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Il ritorno a Monaco, la guerra e la diserzione, 1915-1917
La chiusura della Talia-Film provoco al nostro Rolf un senso di vuoto e
la voglia di nuove attivita. Nella sua autobiogratia egli stesso commenta:

Zudem hatte ich zum ersten Mal etwas Geld verdient, ein besonderes Ereignis
im Leben eines jungen Menschen. Mutter tangierte das alles nicht sonderlich.
Sie tibersetzte wie immer und freute sich, dass ihre Buicher nicht so schlecht ver-
kauft wurden. Meinen Drang zu arbeiten begriff sie nicht recht. Sorgen machte
ihr der Krieg. Der Gedanke, ihr Sohn werde Soldat, schien ihr fast unertraglich.
[...] Sie mokierte sich tiber alle Uniformen, die sie stets mit denen der
Hotelportiers verglich. Wenn ehedem vor der Munchner Residenz
Wachablésung war, pflegte sie schnell wegzugehen, da sie Lachkrampfe bekam.
Vor Kriegsausbruch hatte sie versucht, mich in der Schweiz einzubtrgern. Aber
ich bekam di Schweizer Burgerschaft nicht, denn nach dem Ausbruch des
Krieges lehnte man meine Entlassung aus dem deutschen Staatsverband ab!®.

Come la madre, anche Rolf dipinge i fatti che narra con efficaci pennel-
late: c’e tutta la Franziska zu Reventlow, come la conosciamo, nella scena
rievocata dal figlio in cui lei deve scappare per non dare scandalo con la sua
beffarda risata alla vista del cambio della guardia davanti al palazzo reale di
Monaco. Lei, che tra gli avi contava pure una regina di Danimarca!'’ Di li a
pochi anni, I'eco di quella risata tornera come una beffa del destino: ambe-
due, Franziska zu Reventlow e la monarchia bavarese moriranno nello stes-
so 1918, I'anno in cui ebbe anche termine la Grande guerra.

Come gia dalla penna della madre, ora apprendiamo anche da quella del
figlio che la Baviera di cui Rolf era suddito, per superiore disposizione impe-
riale, non gli permise di diventare svizzero. Vedremo pit avanti che alcune
Importanti componenti svizzere — esperienze e insegnamento — sono pure

16 «Inoltre per la prima volta avevo guadagnato un po’ di soldi, un avvenimento speciale nella vita
di un giovane. Ma tutto cid non tocco particolarmente mia madre. Faceva le sue traduzioni come
sempre ed era contenta che la vendita dei suoi libri andasse assai bene. Non comprese la mia
brama di lavorare. Era preoccupata per la guerra. Il pensiero che suo figlio potesse diventare sol-
dato era pressoché insopportabile. [...] Derise tutte le uniformi, che lei paragonava a quelle dei
portieri d’albergo. Ogni volta che, all'epoca, davanti alla Residenza reale di Monaco c’era il cam-
bio della guardia, lei doveva scappare subito perché si sbellicava dalle risa. Prima dello scoppio
della guerra aveva tentato di farmi svizzero. Ma non potei ottenere la cittadinanza svizzera, poi-
ché dopo I'inizio della guerra mi fu negato di rinunciare alla mia appartenenza allo Stato tede-
SCo».

17 Anna Sophie contessa zu Reventlow (1693-1745) sposa di re Federico IV di Danimarca
(1671-1730); se citiamo tutti i nomi ufficiali della nostra Franziska (Fanny Liane Wilhelmine
Sophie Auguste Adrienne; ai tempi di Husum, sua citta natale, solo Fanny) spicca tra di essi anche
quello della regina, mentre manca quello che la scrittrice stessa si e data, Franziska, tagliando
ogni legame con le proprie origini; ma l'attributo «Grafin» («comtesse» nei vecchi documenti e
nel diploma di docente conseguito a Lubecca, «contessa» in ltalia e in Ticino) se l'e tenuto stret-
to. L'avrebbe voluto anche per il figlio («Rolf conte zu Reventlow») ma non fu possibile. E lo stra-
no matrimonio di Franziska in Ticino che le avrebbe dovuto fruttare un patrimonio, le frutto
almeno il titolo di baronessa (cosi era chiamata qui anche negli atti ufficiali).
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entrate a far parte del suo bagaglio formativo. Questo discendente da anti-
ca stirpe nobile della Germania del Nord, con una regina tra gli avi, non e
diventato svizzero, € diventato perd democratico fino al midollo, repubbli-
cano in Spagna e socialdemocratico in Europa. Non avrebbe certamente sfi-
gurato come svizzero. O come ticinese, poiché tale sarebbe stata la sua
appartenenza se fossero andati in porto gli insistenti sforzi della madre,
coadiuvata dal tutore, l'amico Ludwig Klages.

Rolf, pur dichiarando di non avere una patria, aveva comunque la
Germania nel cuore. Non costitui un problema per lui avere, come in pre-
cedenza, contatti amichevoli con italiani e francesi, presenti numerosi in
Ticino. Nel 1914 accompagno la madre a Monaco dove essa subi I'ennesi-
mo intervento chirurgico. Gia in quell’occasione, contagiato dall'enfatizza-
ta atmosfera patriottica, e assetato di avventure, tento di arruolarsi volonta-
rio, per la disperazione della madre. «Bubi meint, das ist ein Indianerspiel»
(«Bubi pensa che sia un gioco da indiani»). Ma non lo presero. Franziska,
sollevata e felice, riporto il figlio a Muralto.

Ora, un anno dopo, Rolf decide di partire di nuovo per la Germania.
SCrive In proposito:

In Deutschland, so hiefS es allgemein, sei jedermann willkommen der arbeiten
wolle. Und der Krieg? Nun, Anfang 1915 dachte man allgemein, der Krieg
«kénne» doch nicht lange dauern. Zudem ware ich auch aus der Schweiz einer
Einberufung gefolgt. Mutter weinte, und mir war weh ums Herz als ich
Abschied nahm. Abschied von Mutter, vom Tessin, dem Land meiner Jugend
im Stadium des Bewusstwerdens, von Ort, Milieu, Sprache und menschlichen
Kontakten.

[...] Munchen, das ich 1914 so kurz erlebt hatte, war nun ganz anders, die
Menschen, die taglichen Gespriche, die man dort vernahm. Die Kriegsspruche,
1914 allgegenwirtig, wie «Gott strafe England» oder «Hier werden
Kriegserklarungen angenommen», waren nicht mehr sichtbar. [...] Frau
Guttner schimpfte wie ein Rohrspatz und verfluchte den Krieg. Frau Guittner
war einst die Vermieterin jenes Zimmers in der Schwabinger GeorgenstralSe, in
dem ich zur Welt gekommen war. Sie hatte meine Windeln genaht, war hilfs-
bereit und gastfreundlich. Mutter hatte sie den «Volksaufstand» getauft. [...] Bei
Guttners, einer Atelierwohnung unmittelbar am Pundterplatz, war ich gut auf-
gehoben. Arbeit war bald gefunden. In einem nahegelegenen Kino wurde ich
Gehilfe des Vorfuhrers. Unterhaltsam war das nicht. Aber ich hatte zu tun und
wurde, wenn auch recht bescheiden, bezahlt!8.

18 «In Germania, si diceva generalmente, ognuno che avesse avuto voglia di lavorare sarebbe stato
il benvenuto. E la guerra? Beh, all'inizio del 1915 tutti pensarono che la guerra non «poteva»
durare molto. Inoltre avrei seguito 'ordine di marcia anche se mi fosse stato recapitato in Svizzera.
La mamma pianse ed io ebbi un grande magone quando la lasciai, quando lasciai il Ticino, il
paese della mia gioventui nella fase della presa di conoscenza del luogo, dell'ambiente, della lin-
gua e dei contatti umani. [...] La Monaco che avevo visitato brevemente nel 1914 era tutta cam-
biata, le persone, le conversazioni quotidiane che sentivo. Le battute ostili coniate in tempo di
guerra, nel 1914 onnipresenti, come «Dio punisca I'Inghilterra» o «Qui si accettano dichiara-
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La signora Guttner era moglie di uno scultore triestino, di conseguenza
'appartamento in cui Rolf trova accoglienza a Monaco-Schwabing,  una
Atelierwohnung. 1l lavoro che trova, come aiuto proiezionista in un vicino
cinema, si riaggancia all’attivita svolta a Locarno; anche ora non si tratta del
lato creativo della tecnica cinematografica.

Nell'aprile 1916 riceve I'ordine di marcia. La guerra non lo spaventa, esse-
re chiamato sotto le armi gli sembra inevitabile, una specie di avventura da
vivere, quantomeno un avvenimento storico a cui partecipare. Ma la realta e
ben diversa dalle sue idee romantiche: la naia in fatiscenti caserme a
Donauworth e Neuburg sul Danubio, prive della pit1 elementare igiene a cui
era abituato, dormire in stanzoni insopportabili per chi non & abituato alla
vita comunitaria, nemmeno a quella di tipo scolastico, e indossare una orri-
bile divisa, con bottoni d’'ottone da lustrare ogni giorno con meticolosita
ossessiva. Brutto periodo, alleggerito una volta da un breve congedo e dal-
l'incontro, a Monaco, con la madre che prodigiosamente riesce, malgrado sia
«russar, cioe «nemicax, a varcare la frontiera tedesca, sia in entrata che in
uscita, grazie alla sua affascinante disinvoltura e all'irresistibile parlantina.

Poi il battesimo del fronte. In autunno, sotto una pioggia battente, il tra-
sferimento in prima linea, in Piccardia. Un inferno. Sopra le teste dei sol-
dati, il fuoco incrociato delle artigliere amiche e nemiche. La lotteria inces-
sante tra I'incolumita, il rischio di essere feriti e quello di essere colpiti a
morte. L'inverno 1916-17 nelle trincee vicino a Verdun, il principale teatro
della guerra. Poi il quartiere d’'inverno e di attesa a St. Mihiel, sulla Meuse,
dove arrivano fiumi di birra bavarese per risollevare il morale dei soldati
piombati nel pitt nero sconforto e costretti nelle fangose trincee sulla
Somme. Ma Rolf detesta l'alcol, visto l'effetto sui commilitoni, e gia prima
sul «marito» della madre, Alexander von Rechenberg.

Ma il nostro milite & colpito da una dolorosa otite, conosce un altro infer-
no: il lazzaretto nel quartiere di Epéhy, che egli descrive cosi:

In Schnelloperationssalen wurden eilige Amputationen vorgenommen. Es roch
nach Blut wie in einem Schlachthof. Auch die Arzte und Schwestern, denen ich
begegnete, rochen wie Metzger. In einer Ecke sah ich eine Wanne mit abge-
schnittenen Gliedmassen'®.

zioni di guerra» erano scomparse. [...] La signora Guttner imprecava come una furia e maledi-
ceva la guerra. La signora Guttner a suo tempo era la padrona della stanza nella GeorgenstrafSe
a Schwabing , in cui sono nato. Cuciva i miei pannolini, era premurosa e ospitale con noi. Mia
madre l'aveva battezzata «Volksaufstand» (sommossa popolare). [...] Presso i Guttner, in un
appartamento—atelier, direttamente sulla Pundterplatz ero ben sistemato. Presto trovai un lavo-
ro. In un vicino cinema diventai aiuto proiezionista. Non era molto divertente. Ma avevo un’oc-
cupazione e ricevevo una paga, sebbene piuttosto modesta.

19 «In sale operatorie per interventi veloci, si effettuarono [rettolose amputazioni. C'era odore di
sangue come in un mattatoio. Anche i medici e le infermiere che incontrai sapevano di sangue
come macellai. In un angolo vidi una vasca piena di arti tagliati».
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L'entusiasmo patriottico si raffredda fino al gelo. Il contatto con la gerar-
chia militare provoca dentro di lui una ribellione contro il sistema militare
in genere e contro gli ufficiali in particolare.

Seguono spostamenti, in ferrovia, attraverso paesaggi cannoneggiati a
tappeto dall’artiglieria francese, campi disseminati di cadaveri di soldati e di
carogne di cavalli. All'arrivo a Chemin des Dames, con il compito di dare il
cambio alle logorate truppe prussiane, scoprono stupiti che molti di questi
prussiani in realta sono polacchi, rappresentanti di minoranze etniche del-
l'impero tedesco. Poi nuovi combattimenti infernali. Interrotti da periodi di
attesa in quartieri di riposo. Molti soldati tedeschi ammettono ormai che
preferiscono essere catturati dai francesi. Arrivano perfino, in certi momen-
ti, a fraternizzare con 1 francesi.

La resistenza del nemico aumenta all'improvviso, quando il comandan-
te Nivelle e sostituito con Philippe Pétain che manda truppe fresche nelle
prime linee.

[ soldati tedeschi, in particolare se di provenienza rurale, manifestano
con sempre maggior rabbia la loro avversione alla guerra. Rolf legge le let-
tere trovate nelle tasche dei francesi morti, e i commilitoni chiedono di tra-
durle. Tutti sono colpiti di vedervi rispecchiati gli stessi loro sentimenti, pen-
sieri e problemi, e si domandano: «perché gli spariamo?». Per Rolf questa
domanda e particolarmente dolorosa: ricorda i lunghi viaggi in treno attra-
verso la Francia e pensa ad Antoinette, la ragazza della Normandia cono-
sciuta in Leventina.

La disciplina si sbriciola, gli ufficiali e sottufficiali perdono la stima dei
soldati e non hanno pitt autorita su di essi. Viveri ed equipaggiamento diven-
tano sempre pilt scarsi e scadenti. L'inverno é freddo, arrivano pellicce, ma
una deve bastare per tre. Molti degli effetti personali e dei rifornimenti sono
ormai soltanto surrogati di emergenza. Svanisce ogni prospettiva di vittoria.

Rolf chiede ed ottiene un congedo, con due permessi: uno per Monaco
dove visita gli amici, I'altro per Costanza dove incontra di nuovo sua madre.
Sotto l'abile regia della madre tramano una fuga in barca, secondo un piano
escogitato da un contrabbandiere anarchico, amico dello zurighese ex anar-
chico Ernst Frick, noto pittore ad Ascona e amico dei Reventlow. Ma l'a-
spetto pit paradossale & I'audace «collaborazione» offerta ai tedeschi da
Franziska, la quale finge di sfruttare il proprio passaporto russo a favore della
vera patria e propone una fornitura di caucciti, materia prima molto ambi-
ta dall'esercito tedesco; merce da contrabbandare sul lago di Costanza dalla
sponda svizzera a quella tedesca. Rolf — in realta I'unica «merce di contrab-
bando» del piano segreto —nella fantasiosa trama da film assume il ruolo di
aiuto contrabbandiere, e per oltrepassare il confine e per andare ad imbar-
care il prezioso materiale in Svizzera, deve buttarsi in acqua dalla barca.
Sotto questa copertura, degna di una spy-story, va in scena la fuga di Rolf,
accompagnata da una gragnola di pallottole. Ma come nei migliori film del
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genere, l'episodio si conclude con un happy end allietato dall'applauso del
pubblico dei bagnanti sulla spiaggia di Kreuzlingen. E dalla clamorosa befta,
il nostro terzetto di contrabbandieri, razza anarchica e antimilitarista, trae
naturalmente enorme godimento.

«Schweizer Interludium», 1917-1919

Un capitolo delle sue memorie Rolf lo intitola Schweizer Interludium. Tl
titolo intende il nuovo soggiorno di un anno e mezzo in Svizzera, per di pit
nella Svizzera tedesca, dopo la diserzione nell’estate 1917, fino ad un altro
ritorno in Germania, nel gennaio del 1919.

Quando riparo in Svizzera, il permesso di soggiorno in Ticino ottenuto
da ragazzo, insieme alla madre, non era pii1 valido. Dovette chiederne uno
nuovo; lo ricevette, dopo un colloquio con un primo tenente dell’esercito
svizzero, il quale, incredulo, ascoltd Rolf che descrisse 'esercito tedesco allo
sbando, destinato alla sicura sconfitta: soldati affamati, che indossavano
camicie di tessuto di carta; mitragliatrici portate con cinghie dello stesso
materiale.

La sua permanenza in Svizzera era fatta di continui spostamenti, di man-
canza di soldi, di affannose ricerche di lavoro e di alloggio. All'inizio fu ospi-
te, in un albergo a Kastanienbaum sul lago dei Quattro Cantoni, dello scrit-
tore americano pacifista John de Kay, per il quale la madre stava traducendo
un libro che lanciava l'idea di un’alleanza mondjiale per superare i naziona-
lismi, lo sfruttamento degli operai, le ingiustizie economico-sociali e la guer-
ra. Lo scrittore raccomando il nostro disertore al direttore della ferrovia
Montreux-Oberland bernese suo conoscente, ma questi, dopo averlo ospi-
tato per tre giorni a casa sua, gli disse di non aver trovato niente per lui, e
nel contempo la polizia vodese lo dichiard persona non grata sul suolo can-
tonale. Tornato a Kastanienbaum apprese che anche de Kay non era pit di-
sposto a pagargli 'albergo. Dovette sloggiare di punto in bianco, ma gli sem-
bro di capire il motivo dell'improvvisa ostilita: sulla stampa si era diffusa la
notizia che il nipote del noto polemista, nazionalista e guerrafondaio, Ernst
conte zu Reventlow aveva clamorosamente disertato l'esercito tedesco! Tutto
vero, anzi peggio: il fratello di Franziska era effettivamente uno scatenato
nazionalista, che poi si schierera dalla parte del nazionalsocialismo, nel
campo diametralmente opposto a quello del nipote. Rolf non meritava affat-
to di pagare, in Svizzera, le colpe dello zio commesse in Germania. Anche
la madre era di idee opposte a quelle del fratello: lei non era nemmeno pit
cittadina tedesca, ma russa, dopo aver sposato il barone Alexander von
Rechenberg. Gli inglesi li trovava molto simpatici e aveva numerosi amici
ebrei. Russi, inglesi e ebrei: proprio le categorie pitt odiate dai tedeschi
nazionalisti, e poi dai nazisti.

Per cominciare Rolf trovo un lavoro come garzone nell'albergo zum
Léwen a Zugo, un lavoro di 16-18 ore al giorno, a volte anche di piu, paga-
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to una miseria (15 franchi al mese, pochi anche nel 1917); per alloggio gli
veniva concessa una cameretta primitiva al terzo piano. Da una collega
apprese che il signor Brunner, il padrone dell’albergo, aveva una pessima
fama come datore di lavoro in Svizzera. Il signor Brunner pensava che al
giovane disertore tedesco non sarebbe rimasto altro da fare che stare a capo
chino, senza fiatare, e rimanere fino alla fine del guerra. Ma Rolf, quando
Mario Raspini-Orelli gli prospettd un lavoro di tornitore di metallo in una
piccola impresa in Ticino, accetto. Gli piacque l'idea di ritornare dalla madre
a Muralto. Si licenzio, facendo andare su tutte le furie il signor Brunner. Fini
in lite: insulti da parte dell'albergatore, un piatto lanciato dal garzone in dire-
zione del padrone, che lo scanso con pronto riflesso, malgrado fosse ubria-
co; era particolarmente litigioso quando era ubriaco, e accadeva spesso. 11
giorno dopo Rolf ritiro presso la polizia cantonale il permesso di trasferi-
mento a Muralto, che aveva richiesto avvalendosi della conferma d’impie-
go inviatagli da Mario, saluto la cameriera e la cuoca e tutti i negozianti pres-
so 1 quali aveva fatto le compere per la cucina. Due anni dopo il signor
Brunner mori. La vedova mando a Rolf un certificato, scritto a mano, in cui
ella attestava di essere soddistatta, da ogni punto di vista, dei suoi servigi...

Incontrd la madre a Lucerna: era venuta per un appuntamento con lo
scrittore John de Kay, con il quale doveva ripassare alcuni manoscritti. Dopo
un breve soggiorno in albergo, madre e figlio tornarono assieme in Ticino.
Rolf annota:

Die Fahrt nach Locarno auf altbekannter Strecke kam mir vor wie eine Ruckkehr
in die Heimat, die ich treulos verlassen hatte2°.

Rimase al tornio per due settimane, fin quando scopri che il lavoro, per
altro pesante, serviva per la fabbricazione di munizioni, forse per gli Alleati.
Poi Mario gli trovo qualcosa di meglio: un suo amico romando, Charles
Audemars, aveva due piccoli laboratori per la fabbricazione di pietre sinte-
tiche per orologi. Audemars gli prospetto un impiego duraturo, addirittura
per lavita, con la possibilita di diventare capo laboratorio. Ma cosi non dove-
va essere. La polizia cantonale gli comunico che lo stato maggiore dell’eser-
cito aveva sollevato obiezioni contro la sua permanenza in questo cantone
di confine, mentre le autorita ticinesi non vi avevano ravvisato nessun
rischio per la Confederazione. Ma quelle militari bernesi si! Franziska inol-
trd a Berna un ricorso dopo l'altro; facile immaginarsi la sua abilita espres-
siva e la sua forza persuasiva! Tutto inutile. Anzi, le autorita ticinesi, che ave-
vano temporeggiato, ricevettero da Berna una nota di biasimo. Rolf fu

20 «llviaggio a Locarno sulla ben conosciuta tratta ferroviaria mi apparve come il ritorno nella patria
che 10, infedele, avevo abbandonata».
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convocato alla stazione, e da li fu scortato da un gendarme in borghese fino
a Bellinzona. Lui stesso annota nelle memorie:

In Bellinzona wurde ich einer Gruppe italienischer Deserteure, noch in
Uniform, zugesellt, die ein deutschschweizer Polizist nach Zurich begleitete. Die
[taliener waren sehr bewusste Kriegsgegner und hielten zudem nichts von der
Kampfkraft der italienischen Armee. Lebhaft erinnerte ich mich ihrer andert-
halb Jahrzehnte spiter, als ich wihrend einer Krankheit Hemingway’s In einem
andern Land las. In Zurich wurden wir in eine Kaserne gebracht. Tags darauf
brachte uns wiederum ein Polizist in Zivil mit der StrafSenbahn nach Héngg und
dann zu Ful$ bergan zu einem Gehoft, wo in einem umfunktionierten alten Stall
gekocht wurde?!.

Era il Ratihof, un vasto terreno da bonificare. Rolf precisa pero che non
erano lavori forzati, era un normale contratto con una impresa edile, un
lavoro pagato settimanalmente. Lo definisce lavoro libero sebbene agli ope-
rai non fosse rimasta altra scelta che firmare il contratto... Era un lavoro
duro, specie d'inverno, da eseguire con piccone e pala.

L'alloggio era pietoso, ma per fortuna c’era Giuseppe, un cuoco italiano
abituato alle cucine dei grandi alberghi (dove poi tornera). Egli riusciva a
fare quasi dei miracoli e a servire regolarmente, a dispetto del razionamen-
to, sufficienti e ottimi piatti. Rolf trovo poi una sistemazione pitt decente per
la notte, in una vicina fattoria: una camera da condividere con un collega
italiano.

L'insieme della manodopera era un’armata Brancaleone. Oltre ai tecnici
e operai svizzeri, vi erano disertori italiani e tedeschi, e anche uno francese
che, nella sua lingua, poteva conversare soltanto con Rolf. Tra i disertori
«tedeschi» c’erano anche alsaziani e polacchi, appartenenti alle minoranze
etniche .

Rolf perfeziono il suo ziiridiitsch, il dialetto zurighese. Lingua ostica per-
sino per un tedesco. Ma il ragazzo era tagliato per le lingue: con facilita impa-
rera tutti gli idiomi che gli serviranno nei i suoi vasti contatti multinaziona-
li. Tl tempo libero lo passava a Zurigo, come molti altri rifugiati. Frequentava
i locali della LangstrafSe, che gia allora era una specie di enclave italiana, e
mangiava alle mense popolari dai prezzi accessibili. Cerano anche molti
operai svizzeri tra gli habitué del quartiere. Imparo a conoscere le condi-
zioni di vita e di lavoro dei colleghi svizzeri e stranieri, condizioni oppri-

21 «A Bellinzona fui associato ad un gruppo di disertori italiani che ancora vestivano l'uniforme. Un
poliziotto svizzero-tedesco li stava accompagnando a Zurigo. Gli italiani erano pacifisti molto
consapevoli e consideravano inconsistente la forza combattiva dell'esercito italiano. Di loro mi
ricordai vivamente un decennio e mezzo dopo, quando, durante una malattia, lessi In un altro
paese di Hemingway. A Zurigo fummo portati in una caserma. Il giorno dopo un altro poliziot-
to in borghese ci porto in tram a Hongg e poi salendo a piedi raggiungemmo una fattoria, la cui
stalla era stata trasformata in cucinax.
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menti, senza prospettive. Rolf Reventlow, lo sradicato, comincio a sentirsi
uno di loro. Siinteressava ai loro discorsi sul socialismo, sui movimenti ope-
rai, concetti per lui fino allora estranei. Glielo spiegarono, oltre ai compa-
gni di sventura, anche i nuovi amici, svizzeri, tedeschi, italiani e altri.

Grazie a Frieda Rubiner, una tedesca a cui I'aveva indirizzato sua madre,
trovd un impiego nel laboratorio fotografico della ditta Photo-Bar nella
LowenstrafSe a Zurigo (mestiere, ricordiamolo, imparato ad Ascona). E si
sistemo in una piccola stanza a Hongg. Il bavarese Schrembs, capo eserci-
zio dell'impresa fotografica, la vallesana Adele Kluser, presentatagli dal col-
lega ed amico Schrembs, e la stessa Frieda Rubiner lo iniziarono alle loro
idee politiche: la socialdemocrazia. Per cominciare Rolf condivideva il paci-
fismo e il progetto di istituire la repubblica in Germania. Poi fini per apprez-
zare sempre di pitt anche gli altri contenuti del loro programma. E 1i che fu
gettato il seme del futuro impegno del giovane Reventlow, impegno che
durera tutto il resto della sua vita. Anche le nuove esperienze di umile lavo-
ratore vi contribuirono. Rimase impressionato dalle manifestazioni del
primo maggio:

Ganz Zurich hielt am ersten Mai 1918 den Atem an. Keine StralSenbahn fuhr,
keine Fabrik arbeitete und am Bahnhof trugen die Eisenbahner rote Nelken an
der Uniformkappe. Langsam wanderte ich von Hongg herab zur LowenstrafSe.
Da alle rote Nelken trugen, kaufte auch ich eine und dazu eine Maipostkarte
mit dem Bildnis eines patriarchisch wirkenden Mannes, und der allegorisch ver-
zierten Umschrift PROLETARIER ALLER LANDER VEREINIGT EUCH?2. Jene
Ecke des Limmatplatzes, wo ich dem jungen Arbeiter Nelke und Karte abkauf-
te, ist mir durch alle Ereignisse und Fahrnisse meines spiteren Lebens im
Gedachtnis haften geblieben®?.

Una folgorazione, un momento magico — o come si direbbe oggi: un high-
light — che gli rimarra impresso nella memoria per tutta la vita. Fu un gros-
so stimolo alla riflessione quell’appello finale del Manifesto di Marx, stam-
pato sulla cartolina insieme al suo ritratto, anche se Rolf Reventlow non
diventera mai comunista, ma sindacalista e socialdemocratico militante. 11
corteo lo colpi, in particolare I'Internazionale, suonata da una banda e can-

22 Nel testo originale le parole del proclama sono scritte a caratteri cubitali.

23 «Tutta Zurigo il primo maggio 1918 trattenne il respiro. Nessun tram si mosse, nessuna fabbri-
ca lavoro e alla stazione i ferrovieri portavano garofani rossi sul berretto della divisa. A passi lenti
scesi da Hongg, fino alla LowenstralSe. Poiché tutti portavano garofani rossi, me ne comprai uno
anch’io, oltre ad una cartolina postale del primo maggio che recava il ritratto di un uomo dall’a-
spetto patriarcale, circondato da un testo decorato con disegni allegorici: PROLETARI DI TUTTI
1 PAESI, UNITEVIL. Quell'angolo della Limmatplatz, dove il giovane operaio mi aveva venduto il
garofano e la cartolina, m’e rimasto impresso nella mente per tutta la vita.
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tata, alternativamente in tedesco e in italiano, dai cori dei lavoratori sfilan-
ti. Commenta cosi:

Auflerhalb der Schweizer Grenze war Krieg, schossen Italiener auf Deutsche,
Deutsche auf Italiener. Hier aber marschierten sie zusammen, zusammen mit
Schweizern und wer weifs was noch fur Nationalitaten. [...] Nicht minder
beeindruckte mich der totale Streik des ersten Mai, die Tatsache, dass die
Arbeiter in der Lage waren, eine Stadt wie Zurich einfach stillzulegen?*.

La primavera e la prima meta dell’estate del 1918 passarono tranquille,
fin quando, il 29 luglio gli arrivd un telegramma da Davos: Mario gli comu-
nicava che la mamma era morta e che egli stesso aveva saputo in ritardo del
suo improvviso ricovero nella clinica Balli a Locarno. Rolf descrive la pro-
pria reazione con parole che fanno venire i brividi a chi si & affezionato,
anche solo come lettore di diari e lettere, ai due Reventlow:

Eine totale Leere war um mich, die keinen Gedanken zuliefs. Die Mutter tot!
Das war unvorstellbar?3!

Per avere il permesso di ritornare in Ticino dovette presentarsi ad un
maggiore del comando territoriale. Questi lesse il telegramma, telefono a
Berna, detto all'istante un’autorizzazione, valida per otto giorni, per recarsi
a Locarno, e senza una parola strinse la mano di Rolf.

Giunto in Ticino, apprese dalla portinaia della casa di Muralto,
Giuseppina Vicinelli, molto legata a Franziska, e dal dott. Aldo Balli i parti-
colari dell'incidente occorso alla mamma, il ricovero in clinica e la fine. Fu
preso da un tremendo mal di stomaco, a cui seguirono due notti insonni,
lo stordimento emotivo, e per giunta la calura estiva del Ticino — un cock-
tail di fattori che fecero vorticare il mondo attorno a lui.

Mario e Giuseppina l'aiutarono a sistemare le varie cose. Dato che era
poco probabile ottenere un permesso per il Ticino, decise di tornare a
Zurigo. Ando prima a trovare pitt volte gli amici di Ascona (nomi molto
noti): Frieda GrofS, Ernst Frick, i coniugi Emil e Elga Ludwig, non meno
sgomenti di lui per I'improvvisa morte di Franziska. Con sorpresa Rolf senti
una partecipazione particolarmente calorosa da parte del noto scrittore, che
gli fece anche riflettere sugli importanti avvenimenti geopolitici in corso, tra

24 «Fuori dai confini svizzeri c’era la guerra; gli italiani sparavano ai tedeschi, i tedeschi sparavano
agli italiani. Qui invece marciavano tutti assieme, assieme agli svizzeri e a gente di chi sa quali
altre nazioni. [...] Non meno impressionato fui dallo sciopero generale del primo maggio, la
prova che i lavoratori erano in grado, come se niente fosse, di paralizzare una citta come Zurigo».

25 «Attorno a me ci fu un vuoto totale in cui nessun pensiero poté entrare. La mamma morta! Era
inimmaginabile!».
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cui I'impatto e I'influenza che la rivoluzione russa avrebbe avuto sulla sorte
del mondo (Ludwig scrivera poi sulla genesi della Grande guerra un libro
che nel 1929 fara scalpore)?.

La partenza dal Ticino e anche I'addio di Rolf ad una tappa fondamen-
tale della sua esistenza:

Der Abschied vom Tessin wurde mir schwer. Es war der entscheidende
Abschnitt meiner Jugend, den ich hier abschloss. Es blieben Heimweh,
Erinnerungen und ein Grab. Giuseppina — eine hitbsche und begehrenswerte
junge Frau — hatte mich zwischen den hektischen und traurigen
Aufraumungsarbeiten mit Liebe zu trosten versucht. Beim Abschied am
Bahnhof umarmte sie mich noch einmal und sagte: «Solange ich in Locarno bin,
wird das Grab ein Garten sein»?7.

Sindacalista, giornalista, politico e scrittore, 1919-1981. La vita erra-
bonda, tra Germania e Mediterraneo, dell’ «<Uomo di Teruel»

Che cosa fara ora il ventiduenne privo di curriculum scolastico, tranne
le lezioni private impartitegli dalla madre, nutrito perd di lunghe discus-
sioni con lei e con i suoi amici letterati, artisti e studiosi in svariati campi?
Che prospettive si aprono ad un giovane sprovvisto di una vera formazio-
ne professionale tranne due brevi apprendistati — o meglio stage — tra di essi
affini: uno di fotografo presso Samuele Pisoni ad Ascona e l'altro di opera-
tore cinematografico presso la Talia-Film a Locarno, completati 'anno dopo
con una breve pratica di aiuto-proiezionista in un cinema a Monaco? Come
affrontera gli anni critici del dopoguerra?

Tento di riassumere la risposta in una frase: Rolf Reventlow sfrutto al
meglio tutto quanto aveva imparato in modo frammentato e poco sistema-
tico, sempre aggiungendo nuove esperienze, anche avventurose, e appro-
fondendole con vaste ricerche. Divenne un indiscusso e apprezzato prota-
gonista nella lotta contro il nazismo, nella guerra civile spagnola, nella
militanza sindacale, nella politica in campo socialdemocratico, nel giorna-
lismo internazionale, nella ricerca storica attinente ai suoi interessi specifi-
ci (il primo dopoguerra con i suoi importanti movimenti operai e la Spagna
dall’Otto al Novecento). Vita e carriera saranno entrambe movimentate, ma
brillanti.

A questo punto, dovendo concludere in poche righe, mi limitero ad una
carrellata generale e a qualche flash su ciascuno dei momenti salienti.

26 E.Lupwig, Juli 14, Hamburg, ristampa 1961.

27 «Congedarmi dal Ticino & stato molto duro per me. Si concluse un periodo fondamentale della
mia vita. Restarono nostalgia, ricordi, e una tomba. Giuseppina — una giovane graziosa e desi-
derabile — in mezzo al trambusto dei lavori di sgombero della casa, provo a consolarmi.
Salutandomi alla stazione, mi abbraccio ancora una volta e disse: Fin quando io saro a Locarno, la
tomba della tua mamma sara un giardino».
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Approfittando di un’amnistia per i disertori, nel 1919 torna in Germania,
dove vive fino al 1933. Entra nel Partito Socialista tedesco (SPD), al quale
rimarra legato per tutta la vita, anche se le sue preferenze vanno piuttosto
al socialismo italiano e spagnolo che a quello tedesco. Esercita le pitl sva-
riate attivita. E segretario, e in alcuni casi presidente, di molti sindacati.

Nel 1921 sposa la coetanea Pauline Else Reimann, insegnante di scuola
media, poi giornalista, membro anch’essa del SPD. In quel periodo essa stu-
dia anche scienze teatrali. Nel 1925 cura la prima edizione dell'opera omnia
della suocera, Franziska contessa zu Reventlow. Nel 1926 nasce a Monaco
la loro figlia Beatrice.

Dal 1930 in avanti la coppia si butta anima e corpo nella lotta contro il
movimento nazionalsocialista, facendo tutti e due con passione ed efficacia
il proprio mestiere di giornalisti. I nazisti reagiscono: nel 1933 un gruppo
di nazisti gettano Rolf davanti a un bus in corsa, ed egli si salva per mira-
colo. Scappa a Vienna, poi in Cecoslovacchia, mentre Else si nasconde per
qualche tempo a Elbing, sua citta natale, ma quando nemmeno la non e pit
al sicuro, anche lei fugge: in Svizzera, ad Ascona. Una specie di ritorno per
interposta persona, e sicuramente per scoprire le tracce di Franziska, mai
conosciuta personalmente, di cui diventera per tutta la vita (anche dopo il
divorzio da Rolf nel 1939) amorevole curatrice letteraria! Nel borgo che era
stato il luogo di vita e lavoro della suocera, Else lavora come insegnante per
il Comité suisse d’aide aux enfants d’émigrés. Studia lingue a Ginevra e Basilea,
fa 'esame di stato francese e il diploma d’interprete. Quando la Svizzera non
ha pitt lavoro per tutti, parte con la figlia per la Svezia dove prova a crearsi
una nuova base esistenziale. Non ci riesce e nel 1939 torna in Svizzera.

¥ Rolf Reventlow (a sinistra)
ST I con Waldemar von Knoeringen
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Rolf, che durante la sua vita ha imparato perfettamente quasi tutte le lin-
gue europee, scrive per giornali sindacali italiani e cecoslovacchi, e nel 1936
crea con Will Schaber il servizio stampa socialista Press Service, e insieme ad
altri compagni di partito, gli austriaci Leopold e Ilse Kulcsar, la
«Sozialistische Tribtine». Poco dopo emigra in Spagna e partecipa alla
Guerra Civile, € nominato aiutante, poi capitano e per finire maggiore delle
truppe miste comandate dal generale Julius Deutsch, anch’egli socialista
(Rolf, come gia detto, tiene sempre una distanza critica e netta dal comuni-
smo e dall'Unione sovietica; questo non solo nella vita ma anche, in modo
molto lucido, nei suoi libri, lettura che torno a raccomandare caldamente a
chi si interessa al tema). Nel 1937 diventa cittadino spagnolo e membro del
Partito Socialista Obrero.

Nell'introduzione al suo libro sulla Spagna si riallaccia all'impressione
che a lui diciassettenne aveva fatto la vista, a Maiorca, del tricolore con la
misteriosa scritta Circulo Republicano de Séller. Ora e diventato a tutti gli effet-
ti, metaforicamente parlando, «socio attivo» di questo club. Sulla stessa
pagina introduttiva ricorda cosi un momento storico che a Teruel lo vede
protagonista:

In einer bitterkalten Winternacht des Dezember 1937 pflanzte das von mir
gefuhrte Bataillon der 218. Gemischten Brigade der republikanischen Armee auf
einer Anhohe vor Castralvo bei Teruel die repubblikanische Trikolore auf, nach-
dem sich die Verteidiger der Ermita ergeben hatten. Nun war aus den
Jugenderinnerungen und der Zeitgeschichte unmittelbares Erleben geworden?®.

L'importante episodio della lunga battaglia vinta in una guerra persa, &
raccontato anche dal documentario televisivo tedesco Abend in Teruel —
Erinnerungen des Spanienkdampfers Rolf Reventlow, del 1978-79.

Nel 1939, dopo la vittoria dei putschisti di Franco, una nave britannica
lo porta da Alicante ad Oran in Algeria. Li pero & sospettato di essere una
spia tedesca e per qualche tempo € internato in un campo profughi.
All'arrivo delle truppe alleate in Marocco ed Algeria diventa interprete per i
volontari inglesi. Scrive articoli per quattro giornali algerini. Non c’& quasi
giorno in cui, in almeno uno di questi quotidiani, non appaia un articolo
firmato da lui. Dopo brevi intermezzi e tentativi di cambiare aria in Italia e
in Inghilterra, torna in Algeria. Ora il giornalista che in nessun paese ha biso-

gno di traduttori scrive, come inviato, anche per tre testate italiane.

28 «Inunagelidanotte d'inverno del dicembre 1937, il battaglione da me comandato della 218esima
brigata mista dell'esercito repubblicano, su un'altura di fronte a Castralvo presso Teruel, alzo il
tricolore repubblicano, dopo che i difensori dell’ Ermita si erano arresi. Ricordi di gioventu e sto-
ria contemporanea sono confluiti cosi in una esperienza personale diretta.
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Nel 1953, dopo la restituzione della cittadinanza tedesca, torna a vivere
in Germania. Un anno dopo lo raggiunge la seconda moglie, Suzanne Posty,
sposata nel 1952 a Birmandreis; & un’ex insegnante francese, conosciuta in
Spagna quando lei era commissaria di guerra nelle file repubblicane. Si sta-
biliscono in Baviera, e Rolf continua a lavorare instancabilmente come gior-
nalista. L'elenco dei suoi articoli, che appaiono sulle testate di tutta Europa,
é sterminato. Non mancano giornali svizzeri: la «Rote Revue» di Zurigo, e
la ticinese «Libera Stampa». Scrive le sue memorie e i suoi due eccellenti
saggi storici*. Lo conoscono ormai tutti i socialdemocratici dell’Europa
occidentale.

Muore il 12 gennaio 1981 all’eta di 84 anni, e i suoi resti, come egli stes-
so aveva predisposto, vengono trasferiti nel cimitero di Locarno, dove ripo-
sano accanto a quelli della madre.

Lascia una ricca documentazione dei suoi articoli e della sua corrispon-
denza internazionale, che la figlia Beatrice del Bondio-Reventlow e la nipo-
te Andrea del Bondio hanno consegnato all'Archiv der sozialen Demokratie di
Monaco.

29 Per il suo libro sulla Spagna si veda la nota 13. )
Laltra opera e: R. REVENTLOW, Zwischen Allierten und Bolschewiken. Arbeiterrdte in Osterreich 1918
bis 1923, Vienna 1969, con la prefazione di B. Kreisky, politico socialista austriaco (1911-1990),
ministro degli esteri, presidente del Partito Socialista Austriaco, cancelliere dal 1970 al 1983.
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