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La prova dei fichi
Ugo Romerio

«Diffidate del fico», ci diceva la nonna, «è l'albero sul quale si è impic-
cato Giuda Iscariota». Che Giuda abbia scelto un albero cosi generoso per
tradurre in atto il suo torbido proposito, non sono mai riuscito a crederlo;
ma che il fico sappia anche essere un albero traditore, non lo mette in dub-
bio nessuno. Ti invita ad arrampicarti, offrendoti già ad altezza d'uomo la

prima biforcazione, e di li ti incoraggia a proseguire, porgendoti facili appi-
gli fino alle divaricazioni superiori, dove il tronco si assottiglia e si divide in
impalcature ondeggianti e flessibili. Linganno si nasconde proprio nella facilité

con cui riesci a salire fino a goderti il dondolio elastico di quegli ultimi
rami. Giunto a quell'altezza è impossibile resistere alia tentazione di spor-
gere il capo, per vedere dall'alto il papà che nell'orto coglie gli ultimi pomo-
dori, o la sorellina che è stata messa in terrazza nel parco, e, appena ti scor-
ge tra le foglie, ti saluta con i suoi gridolini e agita le braccia come se voles-
se volare fino a te. Non devi neppure perdere l'occasione di assaggiare quel
bel fico maturo che, comparendoti improwisamente cosi vicino, ti convince

ormai desserti guadagnato l'accesso ad una bandita strettamente riser-
vata alle vespe e agli uccelli.

Uccello anche tu, che si libra neH'aria, sciolto da ogni zavorra corporea, ti
allunghi, ti protendi, ti sbilanci, affidando la tua precaria stabilité alla presa di
una sola mano e all'appoggio di un solo piede; e le tue dita accarezzano già la
morbidezza del frutto succulento, e già pregusti le delizie di quel premio che,

proprio perché raggiunto con tanta fatica, non ha nulla da invidiare al netta-
re degli dei. È in quel momento che l'albero ti tradisce, proprio quando hai
bisogno che ti ripaghi della fiducia che gli hai dato: uno schianto secco, il tuo
piede perde l'appoggio e, se non sei svelto ad afferrare il primo ramo che ti
capita tra le mani, precipiti corne un sacco di patate.

Dal fico grande di casa nostra non sono mai caduto, ma spaventi ne ho
presi anch'io, e più di uno. Quando arrivava la stagione dei fichi, il papà usci-
va sulla terrazza a spiare. «Ancora un paio di giorni!», ci assicurava. Le sue
parole erano pronunciate con tale risolutezza che non avevano bisogno di
prove, benché le prove ci fossero, inconfutabili. Talvolta ce le portava lui
stesso. All'ora della cena faceva comparire sul tavolo una grande foglia di
fico appena colta, sulla quale collocava i primi frutti di quel meraviglioso
albero. «Primizie!», diceva con tono di trionfo, e l'annuncio era accompa-
gnato da un gesto particolare di soddisfazione, che nei miei ricordi è rima-
sto legato a quella foglia enorme, digitata, simile alla mano buona di un
gigante che offre tutto quello che ha.
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Anche per i fichi non tutti sono anni di grande raccolto: un'improwisa
piovuta è capace di rovinare la festa già pronta sull'albero; ed è inutile recri-
minare, dicendo che avremmo dovuto coglierli prima, invece di intestar-
dirci ad aspettare le sottili smagliature bianche, che sulla buccia di quei
magnifici frutti annunciano la perfetta maturazione. Il fico è un albero che

non concede dilazioni ai rendez-vous con i suoi corteggiatori. Due giorni di
sole, e ne hai da regalare; come quella volta che il papà ci incaricô di
portante due cesti colmi ai rifugiati dell'Oratorio; e a quei poveretti sembrava
che ci mandasse la Prowidenza. Tre giorni d'acqua, e nemmeno ti vien
voglia di assaggiarli; la pioggia li ha resi irriconoscibili: pendagli carnosi e

flaccidi, mostruose bocche spalancate fino a mostrare il rosso délia gola tap-
pezzata di papille filiformi, viscide labbra tumefatte e bavose, indifferenti
alla voluttà delle api e delle vespe che, imperterrite, si accaniscono a mor-
derle e a succiarle.

Dicevo dei rifugiati dell'Oratorio. In quel tempo, dal confine di
Brissago arrivavano con una certa frequenza notizie di sconfinamenti ardi-
mentosi, in cui la temerarietà dei fuggiaschi rasentava l'incredibile. Quello
che sto per dire è da giudicarsi con una certa benignità, perché, se alcuni
di quei drammatici episodi hanno resistito alio sbiadirsi délia mia memoria,

lo devo alla partecipazione emotiva con la quale allora mi sono stati
raccontati e con la quale io li ho ascoltati e registrati nella mia mente; la

stessa emozione riaffiora oggi intatta e incontenibile, trascinando con sé

particolari che altrimenti si sarebbero persi per sempre. Si raccontava di
uomini disperati, che avevano camminato intere settimane senza man-
giare e senza dormire; di partigiani che, persisi nella regione del Passo

Percadugine, dietro il Monte Faierone, si erano convinti di aver raggiun-
to la Valle Vantarone sopra Brissago, e, credendo, per cecità di fame e di
freddo, di consegnarsi a una pattuglia di soldati svizzeri, si erano dati in
mano ai tedeschi. Di quei poveri partigiani non se ne salvô nemmeno uno,
furono barbaramente fucilati a poche centinaia di metri dalla frontiera
svizzera, e i loro corpi gettati al di qua del confine, affinché qualcuno
pensasse a seppellirli.

Grande impressione suscité) l'arditezza di un mutilato di guerra, tratto in
salvo su una barca da alcuni pescatori di Porto Ronco. Trovatosi senza una
mano per lo scoppio di una granata, era stato curato e nascosto a Cannero,
dove, con l'aiuto di un amico ingegnere, aveva messo a punto una specie di
sottomarino, che gli permise di oltrepassare il confine sul lago, senza che le

guardie lacuali lo potessero intercettare.
Il rapido awicinarsi delle operazioni belliche eccitava la nostra fantasia,

e l'ospitalità che la Svizzera neutrale offriva a quei diseredati, dava alla nostra
esaltazione, Candida e un po' patriottarda, una dimensione fino a quel
momento sconosciuta: anche a noi ragazzi (avro avuto si e no dieci anni),
si diceva, sarebbero stati affidati dei compiti importanti, bastava annunciar-
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si come volontari nei campi d'accoglienza. Noi fremevamo dal desiderio di
vedere da vicino i partigiani per poter ammirare nei loro volti l'eroismo spre-
giudicato e sowersivo di cui tanto si andava dicendo. I nostri eroi non erano
più gli americani, freddi e calcolatori, equipaggiatissimi di armi e di muni-
zioni, ma troppo oculati e lenti nei condurre a termine la «pulizia dello
stivale». Nei nostri cuori il posto degli alleati era stato preso dai partigiani,
spericolati e provocatori, che non accettavano nessuna legge e non si sot-
traevano a nessun rischio.

In quei giorni era caduta la Repubblica dell'Ossola e lunghe colonne di
sfollati civili giungevano dalla Val Vigezzo, si consegnavano alle guardie di
confine svizzere e venivano dislocati nei centri appositamente allestiti.
L'Oratorio di Locarno, designato ad essere luogo di smistamento, si trasfor-
mö prowisoriamente in un campo di profughi. L'allestimento delle strut-
ture venne portato a termine dai militi della RA.1, che si distinguevano dai
soldati normali perché portavano una divisa di panno grigio-blu e non ave-
vano il fucile. Tra il cortile deH'Oratorio e quella che una volta era la nostra
casa, c'è soltanto il vicolo Chiossina, passaggio silenzioso e nascosto che i
Locarnesi, restii a ripetere nomi troppo ostici e sibillini, preferiscono chia-
mare «strada deU'Oratorio». Dalla nostra terrazza quella stradina non si
vede; si vede invece tutto il campo dell'Oratorio, come un palcoscenico dalla

piccionaia.
Appoggiati al parapetto della nostra postazione, ogni sera dopo scuola,

noi rimanevamo ore ed ore ad ammirare lo spettacolo dei soldati che met-
tevano in piedi il campo. II brusio allegro e affettuoso di quell'andirivieni
rallegrava le nostre sere. Dal nostro osservatorio privilegiato nulla poteva
sfuggirci; avremmo potuto fare la radiocronaca di tutto quello che succede-
va: uomini che trasportavano materassi e coperte, cucine da campo che

sorgevano dal nulla con le loro ciminiere fuligginose, panche e tavoli che
venivano montati come se si préparasse una festa campestre, vaschette e

docce, improwisate con un impianto artigianale di lunghe tavole di legno
e di tubi perforati.

Non mi leverô più dagli occhi la figura del soldato che sali sul muro di
cinta del cortile a gridarci se non avevamo della legna sottile per awiare il
fuoco. Come se avessi ricevuto l'ordine da un generale, mi précipitai sotto
il nostro portico, presi un fascio di sarmenti secchi già pronti per il camino
e corsi all'Oratorio. Fu quella per me la chiamata in servizio. Da quel giorno

mi considérai attendente di ogni soldato che mi avesse chiesto anche
soltanto un favore, e quando non mi si dava espressamente un compito,
andavo a mendicarlo, perché la cosa peggiore era rimanere senza un ordi-
ne da eseguire.

1. Protezione Antiaerea. Servizio paramilitare che anticipe» la Protezione Civile.



126 BOLLETTINO SSL 4/2001

La soddisfazione maggiore la provavo a scuola, dove ogni mattina avevo
mille novità da raccontare ai compagni, i quali mi ascoltavano con invidia
e mi tempestavano di domande. Facevo il resoconto di tutto quello che era

capitato, aggiungendo magari anche qualcosa di mio, che condisse in qual-
che modo la relazione di ingredienti casermeschi, e le desse, se possibile, il
sapore di un reportage dal fronte.

Finalmente arrivarono gli sfollati. Noi ci aspettavamo gente malridotta,
volti emaciati, abiti a brandelli, persone distrutte, grigie, anonime, uguagliate
inesorabilmente dalle fatiche e dalle sofferenze. Invece comparve una baraon-
da di personaggi indefinibili: giovani vecchi bambini uomini donne, vestiti
nei modi più impensati: berretti, cappucci, cappellini con la veletta, pastrani,
pullover, pellicce, scarponi, peduli, sandali, scarpe nuove, militari, col tomaio
che arrivava una spanna sopra la caviglia, scarpe slabbrate e scalcagnate da

gettare. Non parliamo poi dei sacchi a spalla, dei fagotti, delle valigie sfascia-

te, dei rotoli di indumenti legati alia bell'e meglio con una corda.
La prima impressione fu per noi deludente, perché il campo, invece di

prendere un aspetto militaresco, come noi avremmo voluto, assumeva le
sembianze di un caravanserraglio. Doverano i feriti di guerra? doverano i
partigiani? dov'erano gli eroi di Craveggia? Poco per volta capimmo che le

apparenze non volevano dir niente, gli oggetti e gli abiti che quei profughi
si erano messi addosso non erano cioè segni della loro condizione; nella fuga

ognuno aveva preso con sé le prime cose che gli erano capitate fra le mani;
impossibile catalogare le persone dagli abiti che portavano. «Le apparenze
ingannano», ci diceva nostra madre. «La signora che indossa la pelliccia
potrebbe essere più povera degli altri». Io non capivo bene come cid fosse

possibile, e duravo una certa fatica a non fare discriminazioni. Furono invece

gli atteggiamenti, il modo di comportarsi, a rivelarmi l'anima, o piutto-
sto le anime, di quell'assembramento variegato e impenetrabile.

Una donna diafana e austera nella sua magrezza, ancora giovane ma con
le labbra smunte da sembrare mala ta, mi chiese come mi chiamavo e quanti

anni avevo. Appena le dissi la mia età, mi accarezzd i capelli, guardando-
mi con degli occhi infossati che feci fatica a togliermi di dosso. Quella sera,
prima ch'io scantonassi dal cancello, mi fece da lontano un timido gesto di
saluto; io mi fermai e lei mi gridö dietro: «Vieni ancora a trovarci». Nel buio
della mia camera, gli occhi di quella donna erano ancora Ii che mi scruta-
vano: forse cercavano un figlio della mia età, ucciso, chissà, dalle bombe.

Un signore distinto, con le scarpe verniciate, ricoperte da ghette grigie
alia D'Annunzio, mi chiese se non potevo trovargli delle sigarette. A casa
mia era inutile domandare perché nessuno fumava; domandai allora al maestro

che me ne diede un pacchetto appena incominciato. Lo misi in tasca e
feci tutta la strada, tenendolo con una mano per averlo costantemente sotto
controllo, come si fa in montagna quando si trova un cristallo raro e si teme
di perderlo.
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«Quelle che mancano le hai fumate tu?», chiese il mio profugo. II tono
della voce era perö scherzoso e non mi venne nemmeno il sospetto che
dicesse sul serio. Poi aggiunse: «Le sigarette non sono per me, io non fumo.
Te le ho chieste per gli amici, ma prima di cena non gliele faccio vedere; e

ai fascisti nemmeno una». «Cosa hai detto, qui al campo ci sono anche i
fascisti?» «Certo che ci sono. Ben camuffati ma ci sono». Rimasi allibito;
quella rivelazione mi colse impreparato e mi lasciö l'amaro che prova chi si
sente defraudato di qualcosa di hello, di pulito. Mi venne in mente la con-
danna perentoria pronunciata da un mio compagno: «Il fascismo è come la

rogna, se ti s'attacca non te ne liberi più». Mi chiesi se non c'era il pericolo
che quella rogna contagiasse altri ospiti del campo, e cominciai a guardar-
mi attorno sospettoso; e naturalmente i miei sospetti si concentravano sulle

persone che, per il loro modo di fare, mi erano meno simpatiche. La mia
indagine partiva da presupposti inattendibili e di conseguenza i miei giudi-
zi erano ingiusti; ma il peggio era che su quelle ingiustizie mi facevo hello
davanti ai compagni. «AU'Oratorio ci sono anche i fascisti. C'è, per esem-
pio, un tipo che non mi piace perché si lamenta di ogni cosa: il mangiare
non è buono, gli orari non vanno bene, le coperte sono rattoppate. Quello
è sicuramente un fascista!», «Se è un fascista, perché lo tengono li?», «Di
sicuro non si sa niente, e lui non sarà cosi stupido di dirlo».

Il giorno in cui mio fratello ed io portammo i fichi, fummo accolti da voci
di approvazione e da applausi. I nostri due cesti si vuotarono in un istante.
Chi diceva che fichi simili non li aveva mai mangiati. Chi sosteneva che cosi
buoni potevano essere maturati soltanto in Isvizzera. Chi faceva osservare
che anche lui a casa aveva un albero di fichi, ma che purtroppo se li sareb-
bero mangiati i tedeschi. «Quelli non si accontentano dei frutti, ma strap-
pano anche le foglie, e cosi l'anno prossimo creperà anche la pianta».

Pochi si rifiutarono di mangiarne: qualcuno disse che non li digeriva,
qualcun altro insinuö che non erano belli abbastanza, che facevano schifo
(dimostrando per altro di essere del tutto incompétente). Tornai a casa con-
vinto d'aver finalmente scoperto, con la prova dei fichi, un metodo infalli-
bile per smascherare i veri fascisti.
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