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André Malraux ou Les visages de l'angoisse

Chaque génération eut ses maîtres à penser, celle de 1910 eut
Barrés; celle de 1920, Gide; celle de 1930, Malraux, celle de 1940,
Saint-Exupéry; les Camus, les Sartre ont aussi trouvé des lecteurs passionnés

qui croyaient inventer le monde en les découvrant. Mais l'éclipsé
suit, une vague chasse l'autre, et le grand homme retombe, au moins
momentanément, dans les classifications sages (et très provisoires) d'une
histoire littéraire en gestation.

Malraux pourtant conserve une très large audience. Cet homme
nerveux, tourmenté, courtois, secret, presque hautain, exerce une réelle
séduction et à l'époque de la télévision, cet aspect de la présence d'un
auteur n'est pas négligeable. Son œuvre révèle la grande culture (on
hésite à employer encore ces mots si galvaudés) d'un chercheur à la
curiosité intelligente.

Certes le style de Malraux est parfois déconcertant, mais le frémissement

d'une passion partagée n'est-il pas préférable à une dissertation
bien proportionnée?

*

La fiction dénonciatrice 1

Bien sûr, c'est après avoir lu les romans que l'on ose décider des

significations de ses premières œuvres bizarres : Lunes en Papier et Royaume

farfelu. La royauté de la Mort dans un monde bouffon et dérisoire, où
le fantastique des apparitions ne le cède en rien à la richesse d'inventions,
est déjà l'angoissante question qu'il n'a jamais cessé de poser. La
rencontre de Malraux avec la mort remonte à l'année de ses 14 ans, et de la
la manière plus bouleversante pour un enfant: suicide de son père.

Ces premières œuvres essayent par l'extravagance et il faut se référer
entre autres à Jarry et son Ubu-Roi ou à certaines émissions télévisées du
genre Les Raisins Verts de J.-C. Averty de l'ORTL) d'exorciser la réalité
décevante. La fantaisie débridée, la logique de cauchemars de ces récits
ne doivent pas être considérées comme gratuites. Rappelons pour
mémoire que la veine de l'invention de mondes imaginaires est contante
dans notre littérature, depuis les fatrasseries du moyen-âge, Rabelais,
Cyrano de Bergerac, Perrault, Voltaire, jusqu'aux meilleurs auteurs
de « science-fiction ».

Le cinéma, dont Malraux était passionné (et le resta), c'était à l'époque
l'expressionnisme fondé spécialement sur le fantastique: Caligari de

1 On veillera à ne pas durcir et systématiser cette division proposée par souci pédagogique.
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l'Allemand Wiene, Nosfératu de Murnau, Le docteur Mabuse de Lang,
La charrette-fantôme du Suédois Sjöström; ses amis, des peintres comme
Ensor, des écrivains comme Max Jacob; son érudition, l'art extrême-
oriental, africain, océanien; son travail, recherche pour l'éditeur Doyon
d'œuvres rares et curieuses, tout l'orientait vers une certaine mise en
cause du monde par l'onirisme, le burlesque. D'ailleurs son imagination
se complaisait à ces essais de sarcasmes, nostalgie pudique d'une conviction

qui pût l'aider à vivre.
Il refuse d'ailleurs de répudier sans dictinction le passé et - fait

significatif - méprise les formes excessives du dadaïsme ou du lettrisme.

Le dépassement par l'action

Les grands romans: Les Conquérants, La Voie Royale, La Condition

Humaine, Le Temps du Mépris, L'Espoir, Les Noyers de /'A.ltenburg
l'apparentent à Saint-Exupéry et à Camus, avec à la fois cette différence
d'une obsession plus grande de la mort et d'une fraternité plus vécue.
Jamais, malgré les engagements violents, il n'accepte de caricaturer les

autres, au contraire, il est prêt à admirer tout ce qu'il reconnaît d'humain
chez l'ennemi. Si son option révolutionnaire en fait un homme
délibérément de gauche, on doit apprécier une fois de plus cette lucidité, cette
honnêteté qui l'empêche de sacrifier aux idoles sommaires, aux slogans
simplificateurs des partis. Il est prêt à saluer le héros, à sympathiser à

sa solitude dans quelque camp qu'il se trouve, de quelque credo qu'il se

réclame.
Pourtant le désarroi naît de la difficulté à communiquer aux autres.

C'est dans ce sens qu'il faut aussi comprendre certaines obsessions
érotiques. C'est une voie possible de n'être plus seul, voie hélas illusoire.

Il est vrai que l'œuvre de Malraux procède d'une vision très pessimiste
du monde - on a parlé de jansénisme matérialiste. Certaines scènes sont
atroces: le lecteur n'y cherchera pas un goût morbide pour le tragique,
mais une fidélité à l'horreur qu'a vécue l'auteur dans ses aventures
asiatiques, espagnoles ou de la Résistance française.

L'art rédempteur

Puisque le monde réel ne peut être sauvé et que l'absurde y règne, il
faut le recréer. Et dans le temple-musée, le prêtre-artiste de l'église-
culture officie. Il invite les fidèles du dieu-beauté à la contemplation et
à la communion. Les arts (y compris le septième: L'Espoir fut d'abord
un film et il a écrit une Esquisse de la psychologie du cinéma) sont autant de

sacrements qui permettent une communauté de pensées, une fraternelle
unanimité.

Il faut seulement bien se rendre compte que cette religion est réservée
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aux initiés et que seule une élite amoureuse de beauté peut en espérer
l'état de grâce. Ce nouvel avatar de la divinité ne doit pas scandaliser le
chrétien. Il est à sa manière une preuve de la recherche de l'absolu inscrite
au plus vrai de chaque personne.

Mais on peut penser plutôt à une nouvelle fuite devant le monde
et ses questions. Et Pascal l'appellerait un divertissement que l'homme
recherche pour oublier son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance,

son impuissance, son vide (Br. n° 131).
Il n'en reste pas moins que La Psychologie de FArt et Le Musée imaginaire

de la Sculpture méritent l'attention difficile qu'ils exigent et que, par
eux, nous pouvons accéder à une source inépuisable de joies artistiques.

*

Une critique superficielle et malveillante pourrait accuser Malraux de

palinodies: surréalisme extravagant, réalisme révolutionnaire, idéalisme
esthétique. Cette même critique pourrait le juger habile à utiliser les

événements et les goûts pour se créer un nom dans la littérature et dans
le gouvernement. Elle pourrait aussi ironiser sur ce «bourlingueur»
révolutionnaire, promu ministre rangé d'un régime autoritaire. Ce serait
facile et bien injuste.

La passion artistique était déjà présente dans ses études et son premier
voyage en Asie en 1923 fut décidé par l'attrait qu'exerçait sur lui l'art
khmer et siamois. Attrait si puissant qu'il fit de la prison pour un
«emprunt» de statuettes dans un sanctuaire de Banteaï-Srey. La nécessité

de la révolte que Malraux ressentit devant un monde incompréhensible

et injuste exige notre respect. Il a payé de sa personne. De même le
côté farfelu se trouve dans les scènes où apparaît Clappique de La
Condition Humaine et il ne serait pas difficile de déceler ce courant dans
Le Temps du Mépris, Les Noyers ou même dans la Métamorphose des Dieux.

Au fond Malraux est resté lui-même et ses démons lui ont été fidèles.
Il ne cesse de proclamer - et quelquefois en pontifiant - son angoisse et
ses apaisements éphémères. Malraux serait-il notre dernier romantique?

Michel Bavaud

Bibliographie: A la bonne bibliographie proposée à la page 8 des Pages choisies (Vaubour-
dolle), on nous permettra d'ajouter les études pénétrantes de Pierre-Henri Simon dans
L'Homme en procès (La Baconnière 1950) et dans Témoins de l'Homme (Armand-Colin 1960).
Pour ceux qui s'intéresseraient plus particulièrement à un aspect trop négligé de la formation
de l'auteur, on se doit de signaler qu'André Vandegans a publié en 1964 chez J. J. Pauvert un
gros volume très érudit : La jeunesse littéraire de Malraux, essai sur l'inspiration farfelue.

Le André Malraux par lui-même (Seuil 1953) de Gaétan Picon bénéficie de 45 annotations
marginales d'André Malraux.

Le classique Larousse puise tous ses morceaux choisis (contrairement au classique Vaubour-
dolte) dans un seul livre, le plus célèbre à cause du Prix Goncourt de 33, La Condition humaine.
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