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André Malraux ou Les visages de l’angoisse

Chaque génération eut ses maitres a penser, celle de 1910 eut
Barrés; celle de 1920, Gide; celle de 1930, Malraux, celle de 1940,
Saint-Exupéry;les Camus, les Sartre ontaussi trouvé des lecteurs passion-
nés qui croyaient inventer le monde en les découvrant. Mais I’éclipse
suit, une vague chasse l'autre, et le grand homme retombe, au moins
momentanément, dans les classifications sages (et trés provisoires) d’une
histoire littéraire en gestation.

Malraux pourtant conserve une trés large audience. Cet homme
nerveux, tourmenté, courtois, secret, presque hautain, exerce une réelle
séduction et a I’époque de la télévision, cet aspect de la présence d’un
auteur n’est pas négligeable. Son ceuvre révele la grande culture (on
hésite a employer encore ces mots si galvaudés) d’un chercheur a la
curiosité intelligente.

Certes le style de Malraux est parfois déconcertant, mais le frémisse-
ment d’une passion partagée n’est-il pas préférable a une dissertation
bien proportionnée?

La fiction dénonciatrice !

Bien sar, c’est aprés avoir lu les romans que ’on ose décider des
significations de ses premiéres ceuvres bizarres: Lunes en Papier et Royau-
me farfeln. La royauté de la Mort dans un monde bouflon et dérisoire, ou
le fantastique des apparitions ne le céde en rien 4 la richesse d’inventions,
est déja I'angoissante question qu’il n’a jamais cessé de poser. La ren-
contre de Malraux avec la mort remonte a ’année de ses 14 ans, et de la
la maniere plus bouleversante pour un enfant: suicide de son pére.

Ces premiéres ceuvres essayent par ’extravagance ( et il faut se référer
entre autres a Jarry et son Ubx-Roi ou 2 certaines émissions télévisées du
genre Les Raisins Verts de ].-C. Averty de TORTF) d’exorciser la réalité
décevante. La fantaisie débridée, la logique de cauchemars de ces récits
ne doivent pas étre considérées comme gratuites. Rappelons pour mé-
moire que la veine de I'invention de mondes imaginaires est contante
dans notre littérature, depuis les fatrasseries du moyen-idge, Rabelais,
Cyrano de Bergerac, Perrault, Voltaire, jusqu’aux meilleurs auteurs
de «science-fiction».

Le cinéma, dont Malraux était passionné (et le resta), c’était a ’époque
I’expressionnisme fondé spécialement sur le fantastique: Caligar: de

! On veillera a ne pas durcir et systématiser cette division proposée par souci pédagogique.
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I’Allemand Wiene, Nosfératu de Murnau, Le doctenr Mabuse de Lang,
La charrette-fantéme du Suédois Sjostrom; ses amis, des peintres comme
Ensor, des écrivains comme Max Jacob; son érudition, I’art extréme-
oriental, africain, océanien; son travail, recherche pour I’éditeur Doyon
d’ceuvres rares et curieuses, tout l’orientait vers une certaine mise en
cause du monde par 'onirisme, le burlesque. D’ailleurs son imagination
se complaisait a4 ces essais de sarcasmes, nostalgie pudique d’une convic-
tion qui pit l'aider a vivre.

Il refuse d’ailleurs de répudier sans dictinction le passé et — fait signi-
ficatif — méprise les formes excessives du dadaisme ou du lettrisme.

Le dépassement par ’action

Les grands romans: Les Conguérants, La 1'oie Royale, La Condition
Humaine, Le Temps du Mépris, L’Espoir, Les Noyers de [’ Altenburg
I'apparentent a Saint-Exupéry et a Camus, avec a la fois cette différence
d’une obsession plus grande de la mort et d’une fraternité plus vécue.
Jamais, malgré les engagements violents, il n’accepte de caricaturer les
autres, au contraire, il est prét 4 admirer tout ce qu’il reconnait d’humain
chez I’ennemi. Si son option révolutionnaire en fait un homme délibé-
rément de gauche, on doit apprécier une fois de plus cette lucidité, cette
honnéteté qui ’empéche de sacrifier aux idoles sommaires, aux slogans
simplificateurs des partis. Il est prét a saluer le héros, a sympathiser a
sa solitude dans quelque camp qu’il se trouve, de quelque credo qu’il se
réclame.

Pourtant le désarroi nait de la difficulté 3 communiquer aux autres.
Cest dans ce sens qu’il faut aussi comprendre certaines obsessions
érotiques. C’est une voie possible de n’étre plus seul, voie hélas illusoire.

Il est vrai que I’ceuvre de Malraux procéde d’une vision trés pessimiste
du monde — on a parlé de jansénisme matérialiste. Certaines scénes sont
atroces: le lecteur n’y cherchera pas un golt morbide pour le tragique,
mais une fidélité a I’horreur qu’a vécue 'auteur dans ses aventures
asiatiques, espagnoles ou de la Résistance frangaise.

L’art rédempteur

Puisque le monde réel ne peut étre sauvé et que ’'absurde y régne, il
faut le recréer. Et dans le temple-musée, le prétre-artiste de I’église-
culture officie. Il invite les fideles du dieu-beauté 4 la contemplation et
a la communion. Les arts (y compris le septieéme: L’ Espoir fut d’abord
un film et il a écrit une Esguisse de la psychologie du cinéma) sont autant de
sacrements qui permettent une communauté de pensées, une fraternelle
unanimité.

11 faut seulement bien se rendre compte que cette religion est réservée
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aux initiés et que seule une élite amoureuse de beauté peut en espérer
’état de grace. Ce nouvel avatar de la divinité ne doit pas scandaliser le
chrétien. Il est a sa maniére une preuve de la recherche de I’absolu inscrite
au plus vrai de chaque personne.

Mais on peut penser plutét 4 une nouvelle fuite devant le monde
et ses questions. Et Pascal I'appellerait un divertissement que ’homme
recherche pour oublier son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance,
son impuissance, son vide (Br. n® 131).

Il n’en reste pas moins que La Psychologie de I’ Art et Le Musée imagi-
naire de la Sculpture méritent Pattention difficile qu’ils exigent et que, par
eux, nous pouvons accéder a une source inépuisable de joies artistiques.

*

Une critique supetficielle et malveillante pourrait accuser Malraux de
palinodies: surréalisme extravagant, réalisme révolutionnaire, idéalisme
esthétique. Cette méme critique pourrait le juger habile a utiliser les
événements et les gotts pour se créer un nom dans la littérature et dans
le gouvernement. Elle pourrait aussi ironiser sur ce «boutlingueur»
révolutionnaire, promu ministre rangé d’un régime autoritaire. Ce serait
facile et bien injuste.

La passion artistique était déja présente dans ses études et son premier
voyage en Asie en 1923 fut décidé par Dattrait qu’exergait sur lui art
khmer et siamois. Attrait si puissant qu’il fit de la prison pour un
«emprunt» de statuettes dans un sanctuaire de Banteai-Srey. L.a néces-
sité¢ de la révolte que Malraux ressentit devant un monde incompréhen-
sible et injuste exige notre respect. 1l a payé de sa personne. De méme le
coté farfelu se trouve dans les scénes ou apparait Clappique de La Con-
dition Humaine et il ne serait pas difficile de déceler ce courant dans
Le Temps du Mépris, Les Noyers ou méme dans la Métamorphose des Dienx.

Au fond Malraux est resté lui-méme et ses démons lui ont été fideles.
Il ne cesse de proclamer — et quelquefois en pontifiant — son angoisse et
ses apaisements éphémeres. Malraux serait-il notre dernier romantique?

Michel Bavaup

Bibliographie: A la bonne bibliographie proposée a la page 8 des Pages choisies (Vaubour-
dolle), on nous permettra d’ajouter les études pénétrantes de Pierre-Henri Simon dans
L’ Homme en procés (La Baconniere 1950) et dans Témoins de I’ Homme (Armand-Colin 1960).
Pour ceux qui s’intéresseraient plus particulierement a un aspect trop négligé de la formation
de l’auteur, on se doit de signaler qu”André Vandegans a publié¢ en 1964 chez J. J. Pauvert un
gros volume trés érudit: La jeunesse littéraire de Malranx, essai sur Iinspiration farfelue.

Le André Malraux par lni-méme (Seuil 1953) de Gaétan Picon bénéficie de 45 annotations
marginales d’André Malraux.

Le classique Larousse puise tous ses morceaux choisis (contrairement au classique Vaubour-
dolle) dans un seul livre, le plus célébre a cause du Prix Goncourt de 33, La Condition humaine.
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