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A la gloire de la mère

y
La flamme du foyer

« Elle est discrète, elle est légère. » dirait Verlaine, — et,
sans elle, le cher foyer ne serait plus qu'insupportables ténèbres.
Comme un corps sans âme, comme une fontaine tarie. Malheureux,
et digne de notre fraternelle pitié celui qui ne pourra jamais évoquer
les souvenirs du « Jean-Christophe » de Romain Rolland :

On revenait au gile, et les grillons chantaient. El dès le seuil souriait
le cher visage de maman...

Cette « ombre qui se fait lumière » garde au logis son air éternel.
Avec quelle émotion je l'ai retrouvée, cette âme insaisissable

et omniprésente, dans le « Notaire du. Havre », de Duhamel, et,
plus encore, dans la « Maison », de Rordeaux. Deux livres exquis,
simples, habiles à saisir la poésie du détail quotidien ; le premier
plus direct, peut-être, plus « vivant » s'il est possible, le second

plus tendre, plus délicatement enrobé d'idéal.
Mais laissons parler Bordeaux, pour savourer ce passage exquis

de la « Maison » où l'auteur semble avoir réussi à capter l'insaisissable :

Pour compléter ce portrait de la maison, il manque. oh!
presque rien! Presque rien et presque tout, une ombre et un pas.

L'ombre, c'est, derrière le volet à demi clos de sa fenêtre, celle de

ma mère qui n'a pas tout son monde rassemblé autour d'elle. Elle attend
mon père ou notre retour du collège. Quelqu'un est absent. Elle craint
pour lui. Ou bien le temps est orageux, elle interroge le ciel pour savoir
s'il faut allumer la chandelle bénite. Une autre paix émanait d'elle,
une paix, comment dirai-je? qui s'étendait au delà, des choses de la vie,

qu'on recevait en dedans, qui calmait les nerfs et les cœurs, une paix
de prière et d'amour. Cette ombre, que je guettais chaque fois que fe

rentrais, que fe guette encore quand même fe sais bien qu'elle n'est plus
là, qu'elle est ailleurs, c'était l'âme de la maison qui transparaissait
comme la pensée sur un visage.

Merci aux écrivains qui savent nous révéler notre propre âme
et nos pures tendresses. C'est si juste, si délicatement tendre, avec,
pour finir, cet imparfait mélancolique. La chère figure hante le
souvenir de l'écrivain ; tournons quelques pages et voyons s'esquisser
un nouveau et si attachant portrait :

Je devrais maintenant parler de la reine. N'est-ce pas son tour?.
En vérité fe ne le puis et il ne faut pas me le demander. L'ombre que
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je cherche en rentrant, derrière la fenêtre, et dont notre absence suffisait
à provoquer Vinquiétude... oui, je consens encore à Vévoquer ainsi.
C'est bien elle, mais lointaine et cachée. Si je veux m'approcher, je ne
trouve plus mes mots.

Avez-vous remarqué, aux beaux jours d'été, la buée bleue qui
flotte sur les pentes Elle permet de mieux fixer les claires beautés de

la terre. Si je pouvais poser ce voile transparent sur le visage maternel,
il me semble que j'oserais mieux dire sa suavité et la limpidité des yeux
qui ne pouvaient croire au mal. Quelle force inconnue recelait donc cette
douceur? Mon grand-père, qui se gardait de toute inßuence rien que

par son petit rire si vexant, et qui même devant son fils ne perdait jamais
ce moyen de défense, l'abandonnait habituellement devant ma mère.
Et mon père, dont l'autorité semblait inébranlable et infaillible, se tournait
vers elle comme s'il lui reconnaissait une puissance mystérieuse.

Mais, ô flamme de la maison, à quel brasier avez-vous dérobé
cette ardeur de sollicitude, cette soif de dévouement, et votre
incompréhensible puissance Bordeaux en a pressenti le secret, et c'est
le vôtre aussi, n'est-ce pas saintes mamans de notre terre :

Cette puissance, je le sais maintenant, c'était Dieu qui habitait
en elle, soit qu'elle fût allée Le chercher à la première messe avant que
personne fût réveillé, soit qu'elle Lui offrit ses travaux quotidiens
dans la maison.

Telle nous la découvrons, la mère, dans cette œuvre prenante
— amoureusement décrite, idéalisée presque (mais Thibon n'a-t-il
pas écrit : Rien n'est plus réel que l'idéal —- et surtout animée
de l'esprit de Dieu qui vit en elle.

Ce ressort essentiel manque à l'œuvre de Duhamel, et combien
nous le regrettons D'autant que l'auteur nous est si proche, et que
sa claire droiture le rendrait si accueillant à la grâce de la Foi
définitive. — Mais laissons à Dieu le soin de scruter les consciences. —
Encore que la mère, dans le « Notaire du Havre », ne soit pas telle
que nous aimerions à imaginer toutes les mamans — Dieu est quasi
totalement absent de cette œuvre —, le portrait qu'en trace Duhamel
est plein de charme paisible et de justesse. Je le verrais bien comme
un commentaire au distique de Verlaine :

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour.

Plus que jamais, nous entrons ici dans la poésie de la vie familiale

et ménagère, humble et voilée parfois de lourds soucis. Détails
prosaïques en apparence, et qui semblent friser le vulgaire, — mais
qu'une flamme secrète transfigure d'un coup, de la paisible lueur de
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l'amour. Ame du foyer, âme innombrable et sans cesse agissante,
elle est partout et « sait tout faire » :

Notre nouvelle salle à manger fut transformée, comme Vancienne,
en atelier de couture et maman commença de rêver sur des patrons de

papier gris. Elle avait Vair d'un général qui consulte ses cartes et combine
une bataille.

Joseph devait recevoir un complet de jeune homme, avec, pour la
première fois, un pantalon long. Il se montrait plein d'exigence, ne
quittait plus maman d'une ligne, car les vacances de Pâques étaient
venues. Il réclamait opiniâtrement des revers à la mode, des boutons
de fantaisie, des poches innombrables. Maman disait : « Sois tranquille,
ce sera comme chez le tailleur. »

Elle savait tout faire: Couper les vêtements d'hommes, faufiler,
piquer, broder, tricoter, passer à la teinture, laver, repasser. Quoi encore?
Eh! tout, dis-je.

Du monde surnaturel, cette maman ne possède qu'une conception
fort vague. Et ce catéchisme imparfait préside à l'amusante idée
qu'elle se fait du ciel. — (Mais encore, dites-moi la ménagère au
monde qui n'a jamais, au long de sa vie, échafaudé pareil rêve.)

Maman coud, dans la salle à manger. Elle va vite, elle est pressée.
Je ne saurais vraiment pas l'imaginer nonchalante. Elle sera toujours
pressée, même plus tard, dans le paradis, dans le séjour du repos, de

ce repos qui ne peut être qu'une espèce de travail agréable et sans surprise,
comme de marquer du linge ou de faufiler des ourlets.

Flamme pour qui son foyer circonscrit le monde :

Ma mère, toute à son fardeau, toute à la fièvre sacrée de ses devoirs,
n'imaginait le monde, hormis les enfants et l'époux, que peuplé de

fantômes inquiétants dont il était quand même préférable de se concilier
les bonnes grâces.

Douceur timide, que le danger métamorphose en féroce courage :

Elle était fort prudente et même circonspecte quand il ne s'agissait
pas directement de sa nichée, car, alors, le mot de lionne serait faible.

** *

Je vais clore ce chapitre, et l'on me reprochera, à bon droit,
d'avoir ignoré foule d'œuvres et d'écrivains qui se sont penchés avec
amour sur un passé à jamais marqué par le dévouement maternel.
N'oserai-je pas croire, pourtant, que ces deux romans résument,
en quelque sorte, comme dans une synthèse familière et tendre,
les aspects divers de la « flamme du foyer » Croquis amusants de
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Duhamel, qui cachent mal une émotion filiale — délicatesse exquise
des évocations de Bordeaux, n'est-ce pas assez de ces deux hommes
et de ces deux œuvres pour faire surgir à notre regard l'âme de la
maison Cette âme « qui transparaît comme la pensée sur un visage... »

Jean-Denis Muritii.
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