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Die Jahreszeiten in der Erinnerung eines alten Churers, I. Folge

Winterfreuden im alten Chur
von Heinrich Jecklin

Bildauswahl und Legenden P.Metz

Wir leben heute in einer Zeit des hektischen

Wintersportbetriebes. Wohl dem, der die frühere
Zeit noch erlebt hat, da der Song «Alles fährt
Ski» noch nicht komponiert war und der

Leistungssport erst in den Geburtswehen lag. Ich
kann nur sagen, dass es damals auch schön war,
man erlebte eine beschauliche Schönheit des

Winters, und es erhob sich nicht von Berg zu Tal
ein Gejammer, wenn es nicht schon anfangs
September schneite, man hielt sich an das Sprichwort

«Wenn es nicht schneit im September, so
vielleicht im Oktober oder November». Und
überhaupt ist ja nach Kalender erst am 21.
Dezember Winteranfang. Wann immer aber der
Schneefall einsetzte, wurden in Chur die Gassen

und Strassen nicht etwa gepflügt, ganz im Gegenteil.

Morgens in aller Herrgottsfrühe fuhr der

von Pferden gezogene und mit Granitblöcken
beschwerte Press-Schlitten, der praktisch nur aus
breiten Kufen bestand, kreuz und quer in der
Stadt herum und drückte den Schnee fest zu
Boden. Ich erinnere mich, dass man einmal von der
Gasse zu unserer Haustüre drei Stufen ausheben

musste, so hoch lag der festgepresste Schnee. Die
Fahrzeuge - wir lebten noch in der glückhaften
Zeit, da das Auto in Bünden nicht zugelassen war
- wurden entweder durch Schlitten ersetzt oder es

wurden Kufen unter den Rädern befestigt. Ach

wie war das schön, wenn alle Gefährte so lautlos

dahinglitten und nicht in den steingepflasterten
Gassen rumpelten, dass Gott erbarm. An schönen

Sonntagen machten die Vereine Ausfahrten
mit Pferdeschlitten, sogenannte Schlittedas, in
die Umgebung der Stadt. Die Pferde hatten
wallende Büsche von Straussenfedern auf dem Kopf,

und das Lederzeug war mit kleinen klingenden
Schellen besetzt. In einem besonders breiten, ex-

Wie herrlich war das «Schhttla» von Malix oder von Ma-
laders herunter, wenn man in stiebender Fahrt die Kurven
nehmen oder gelegentlich auch verfehlen konnte. Das

obige Bild stellt freilich eine Montage dar, wenn es auch

belegt, wie rassig es beim Churer Schhttla zuging. Die
Karte tragt das Datum des 24. Dezember 1909.
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tra dafür gebauten Schlitten sass eine Ländlerkapelle

von vier bis sechs Mann und spielte auf, was
das Zeug hielt. Als einmal der Männerchor eine
solche Ausfahrt machte, hatten sich einige
jüngere Mitglieder einen besonderen Scherz ausgedacht.

Sie waren als «Moser» verkleidet und hatten

ihren Schlitten entsprechend ausstaffiert. Mit
«Moser» bezeichnen wir in Chur bekanntlich die

an der näselnden Aussprache leicht zu erkennenden

Leute vom Stamme der Jenischen, die unter
sich ein eigenes Idiom sprechen. Und zwar ist es

nicht einfach eine niedere Umgangssprache,
sondern vielmehr eine Sprache, deren Wortgut auf
das Jiddische und das Romani, eine sehr alte

Sprache indischen Ursprungs, zurückgeht. In
Chur hatten die Jenischen beidseits der Oberto-
rerbrücke je ein Stammlokal, rechtsseitig der
Plessur das Restaurant «Schönegg», linksseitig
der «Grüne Baum». Seinerzeit zogen die «Moser»

mit einem Zehfuhrwerk im Land herum als

Messer- und Scheren-Schleifer, sie reparierten
Schirme und andere Gebrauchsgegenstände,
verzinnten Bratpfannen und boten Kienholz feil.
Heute sind sie motorisiert und handeln erfolgreich

mit Altkupfer, das ja sehr in Mode ist. Nun
also, unsere jungen Männerchörler taten so, als

ob sie «Moser» wären. Da wollte es das Schicksal,

dass sie einer Schlittenführe mit echten «Mosern»

begegneten. Diese fühlten sich in ihrer Ehre
zutiefst verletzt, ein Wort gab das andere, und
bald war eine fulminante Schlägerei im Gange.
Dabei zeigten sich die echten «Moser» gewohn-
heitsmässig eher im Element als die Männerchor-
mitglieder, und deren Rückkehr zur Stadt glich
mehr einem Ambulanztransport als einer frohen
Schlitteda. Die «Moser» haben eben auch ihren
point d'honneur. Doch das gehört nicht unbedingt

zu den winterlichen Freuden.

Das Skifahren war um die letzte Jahrhundertwende

noch eine sehen geübte Kunst. Man
erzählte sich, dass hoch im Norden Rentierjäger
und sonstige menschliche Wesen es verstünden,
auf schmalen zugespitzten Brettern in der
Schneelandschah dahinzusausen wie ein geölter
Blitz. Und o Wunder, da durfte ich als ganz kleiner

Bub einmal mit der Mutter und einem Team

von Verwandten vor die Stadt gehen gegen den
Fürstenwald hin, wo wir meinen Vater und sei-

Die Stadt hatte vor fünfzig Jahren so wenig Verkehr, dass

sich die Maitla und Buben der oberen Quartiere, hier des

Bondaquartiers, auf der Strasse im Skilaufen üben konnten.

Das Bildchen stammt aus dem Winter 1922/23.

nen Bruder, also meinen Onkel, bestaunten, wie
sie mit den angeschnallten schmalen Brettern
einen sanft geneigten Hügel hinunterfuhren. Von
irgendwelcher Fahrtechnik war noch keine
Rede, und Skiwanderung war ein böhmisches
Dorf. Wenn man eine Tour in hohem Schnee

unternahm, band man sich Schneereifen unter die

Schuhe. Das sind ovale, mit Schnüren bespannte
Holzreifen. Indem sie die Standfläche vergrös-

sern, verhindern sie das Einsinken im Schnee.

Auf Fotos der damaligen Zeit sehen unentwegte
Bergwanderer aus, wie wenn sie Tennisrakets
unter die Füsse gebunden hätten. Wie es damals

um den Skisport bestellt war, mag aus dem
Bericht erhellen, den mir ein Freund über das erste
Skirennen in seinem Dorfe gegeben hat, das

inzwischen zu einem bekannten Wintersportplatz
aufgestiegen ist. Vorerst gab es Differenzen, weil
einer der Teilnehmer mit zwei kurzen Skistöcken

erschien, während die andern alle entsprechend
dem damaligen Brauch mit nur einem, dafür aber

langen Stock bewehrt waren. Zu jener Zeit hatte

man zum Skifahren eben einen etwa zwei Meter
langen Stock, ein Abbild des früher geschätzten
langen Bergstockes, wenn möglich mit aufgesetztem

Gemshorn. Schliesslich wurde der Kurzstök-
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Einer der treuesten Tourenskifahrer der Kapitale war in den Zwanziger- und Dreissigerjahren Verleger Carl Eggerling,
der des Sommers auch sämtliche Kletterberge zu ersteigen pflegte. Er und seine Freunde waren des Winters Sonntag für
Sonntag auf einem der umliegenden Skifelder anzutreffen und wussten anschliessend in stundenlangen Gesprächen von
ihren Erlebnissen zu erzählen.

kige zugelassen. Es sollte ein Langstreckenlauf

ausgetragen werden, und bald zeigte sich, dass

eigentlich nur drei Konkurrenten des Skifahrens

einigermassen kundig waren, und diese fuhren
dem Wannen fabrizierenden Gros bald weit voraus.

Irgendwo kreuzte die Skipiste die Talstrasse,
und weil da gerade ein Wirtshaus stand,
beschlossen die drei Favoriten da einzukehren, bis

die übrigen Renner in Sicht kämen. Ob sie gar
noch einen Jass geklopft haben, entzieht sich

meiner Kenntnis. Die sich anbahnenden Skikünste

der Erwachsenen stachelten uns Buben zur
Nachahmung auf. Doch unser Skibetrieb
erschöpfte sich darin, dass wir uns ein Paar
Fassdauben besorgten, etwa beim Küfer Minder am

Storchenbrunnen, diese auf einer Seite zuspitzten
und in der Mitte einen Riemen zur Befestigung

am Fusse anbrachten. Man konnte damit ganz
leidlich einen sanften Schneehang hinunterbalancieren,

aber den Vergleich mit dem Schütteln
konnte es nicht aufnehmen.

Mit dem Überhandnehmen des Skisportes
einerseits und der Autos anderseits ist das Schütteln,

diese gemütliche und fröhliche Sportart, in
Chur sozusagen verschwunden. Und doch schüttelte

hier zur Winterszeit alles, vom Häfelischü-
ler bis zum Jubelgreis. Um die prächtige Schlittel-
bahn von Malix herunter wurden die Churer
aber auch weitherum beneidet. Kein Auto und
nachts nicht einmal ein Pferdegespann, das dem
sausenden Schlitten hätte gefährlich werden
können. Wer damals dabei war, wird sich

erinnern, dass auf der Talfahrt zwei kritische Stellen

nur mit dem nötigen Schuss bewältigt werden

konnten, nämlich die kurze ebene Strecke
zwischen den beiden Haarnadelkurven beim

«Kreuz», und dann die heute korrigierte Ebene

beim Erlenrutsch oberhalb des Araschgerrankes.
Ab und zu schüttelte man auch von Maladers

herunter, aber es war dies eine tückische
Angelegenheit. Denn auf der am Sonnenhang gelegenen
Strasse taute der Schnee tagsüber auf und gefror
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Im Churer Winter von einst spielte der Skiclub Rätia eine nicht unbeträchtliche Rolle. Gegründet schon anno 1904,
bemühte er sich nicht nur um die Propagierung des Skisportes, sondern sorgte für einen munteren Betrieb, der ihm
Sportbegeisterte in Scharen zuführte. Im Jahre 1911 führte der Verein auf Dreibündenstein sein erstes Rennen durch. Dann
organisierte der Club für die Churer Jugend auf der Prasserie eigens ein Kinderskifestchen. In dem anno 1928 erbauten
Skihaus ob Peist kehrten die bewährten Skitechniker fast regelmässig zu, und männiglich freute sich noch im Hochwinter

auf die dort stattfindende Skikilbi, bei der es viel Volk gab und hoch zu und her zu gehen pflegte. Als dieses Skihaus

anno 1953 nach eingeschlafenem Interesse verkauft werden musste, büsste der Skiclub vorübergehend viel von seiner

Anziehungskraft ein. Bild oben: Hochwang-Skikilbi 1945, Bild unten: Skikilbi 1946.
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Wenn es der Churer Winter besonders gut meinte, belegte er die Stadt mit schweren Lagen von Schnee, die dem Verkehr

arg zusetzten. Im Jahre 1927 brachte ein schwerer Schneefall das Dach der Bahnhofhalle zum Einsturz.
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nachts, so dass sich eine vereiste Fahrbahn ergab,
die zudem viel kurvenreicher ist als die Malixer-
strasse und vielfach von Felsen gesäumt. Aber so

oder so war die Bergwanderung mit dem Schlitten

an der Leine sicher gesünder als die bequeme
Fahrt mit dem Skilift, und ich bin überzeugt, dass

wir Alten mit den Schiittelausflügen schönere
und nachhalterige Erinnerungen fürs Leben

gewonnen haben, als es mit dem heutigen Herum-
sausen auf Mopeds und dergleichen Vehikeln der

Fall ist. Bei einigermassen guter Schiittelbahn

spielte notabene abends im Restaurant «Zur
Höhe» in Malix und später auch im Saal «Zum
Trutztobel» eine Ländlermusik zum Tanz auf,
und es ist klar, dass insbesondere das Jungvolk
nach dem Aufstieg noch eine oder zwei Stunden

tanzte, bevor die Abfahrt zur Stadt angetreten
wurde. Wie war das alles doch schön, besonders

bei Mondschein. Einmal, wir waren eine lustige
junge Gesellschaft beisammen, hatten wir
allerdings nichts weniger als Mondschein. Schon
beim Aufstieg schien uns die Witterung zweifelhaft,

es war zu warm. Oben angekommen, kehrten

wir trotzdem ein und schwangen das Tanzbein.

Als ich von ungefähr die Nase zur Türe
hinaussteckte, regnete es in Strömen. Sofort schlug
ich Alarm. Die nun folgende Abfahrt wäre mit
einer Paddelbootfahrt in Stromschnellen zu
vergleichen. Jedesmal wenn man den Fuss absetzte,

um zu lenken oder zu bremsen, wurde man von
einer Fontäne flotschigen Schneebreies
überschüttet. Wenn wir uns den ganzen Abend in den

beim Zollhaus am Obertor plätschernden Brunnen

gesetzt hätten, wäre das Ergebnis so ziemlich
dasselbe gewesen. Ein andermal hatte ich dafür
ein angenehmes Erlebnis besonderer Art,
obwohl es anfänglich nicht darnach aussah. Meine
Freundin konnte aus irgend einem Grunde nicht
mit von der Partie sein. So stapfte ich ziemlich
missmutig bergan. Es ist kein erhebendes Gefühl,
soliter einen zweisitzigen Schlitten zu ziehen, zu-
malen in einer Gesellschaft fröhlicher Pärchen.

Ich blieb deshalb nicht lange oben und fuhr bald
wieder mit meinem schlecht besetzten Schlitten
talwärts. Aber ich war noch nicht eben weit
gekommen, da erblickte ich vor mir auf der Fahrbahn

einen grösseren dunklen Gegenstand, und
ich bremste scharf ab. Das dunkle Etwas ent¬

puppte sich als ein auf dem Boden sitzendes

Mädchen, das dem Weinen nahe war. Und wie
der freundlicherweise eben hinter Wolken
hervortretende Mond erkennen liess, war es ein sehr

nettes Mädchen. Sie seien zu dritt auf einem
Schlitten gesessen, der Bruder mit seiner Freundin

vor sich, und sie hinten, und da sei sie

abgerutscht. Vielleicht hatte der Bruder auch ein
bisschen nachgeholfen, da er seine Schwester als

überflüssig empfunden. Sei dem, wie dem wolle,
mein Stimmungsbarometer stieg sprunghaft.
Indem ich die Schöne zu mir auf meinen Schlitten

nahm, sagte ich zu ihr, das sei dann gewiss Glück
im Unglück, gleich nach dem ersten Schrecken

einen so charmanten Kavalier zu treffen.
Es bedürfte aber nicht dieses Beispieles, um zu

beweisen, dass mit dem Verschwinden des Schlit-
telns in Chur ein wesentlicher Teil winterlicher
Romantik verloren gegangen ist. Das Schütteln
hatte zudem den beachtlichen Vorteil, dass dafür
keine besondere Sportausrüstung notwendig

war, ausser den unabdingbaren Wadenbinden.
In Sachen Hosen waren allerdings die Knickerbockers

beliebt, aber nicht unbedingt nötig.
Wadenbinden aber brauchte das männliche
Geschlecht auf jeden Fall, bei langen Hosen kurze,
bei kurzen Hosen lange. Für die weibliche
Sonderkleidung fehlte mir vor rund achzig Jahren
noch der kritische Blick, immerhin gehört es zum
Allgemeinwissen, dass die Frauen in den Anfängen

des Skisportes lange Röcke anhatten, beim
Schütteln eben auch.

Ob wohl die Kinder von heute sich noch auf
die Kunst verstehen, nach leichtem Schneefall in
der Ganetta, das heisst im Strassengraben, eine
«Schliferi» zu fabrizieren? Ich habe lange
darüber nachgedacht, wie Schliferi ins Schriftdeutsche

zu übersetzen wäre. Vielleicht eisige Gleitbahn.

Ein Anlauf, besser « Ahutz», und man sauste

auf der Schliferi dahin wie eine abgeschossene

Kanonenkugel, wobei jene im Vorteil waren, die
Schuhe mit Holzböden trugen. Für ältere Leute
bedeuteten diese allenthalben anzutreffenden
Schüferis ein Ärgernis und zugegebenermassen
die Gefahr, darauf auszugleiten und zu stürzen,
weshalb von fürsorglichen Personen Asche darauf

gestreut wurde. Dass ich nicht heute noch
lache. Nichts leichter, als mit einer gestrickten
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Johann von Tscharner: Mantel und Hut. 1935. Öl. 100 x 73 cm





Das Churer Eisfeld auf der Quader — wer von den Einstigen würde sich nicht mit Wehmut seiner erinnern! Chur war
eine der wenigen Städte, die fast mitten in ihren Gemarken über ein Natureis verfugte. Während Wochen, wenn der
unerbittliche Föhn dies zuliess, durfte sich die Churer Jugend auf dem blanken Eis tummeln, die Buben machten Fangis
oder produzierten sich vor den Madchen, und auch die ersten Krummstöcke waren früh schon in Aktion. Bernhard

Rohr, der aufmerksame und strenge Eismeister sorgte aber fur Sauberkeit, Ordnung und Sittlichkeit. An den schonen

und kalten Abenden waren es dann vorwiegend die Kantonsschuler der alteren Semester und die Erwachsenen, welche
das Eisfeld belegten. Wie schade für die Stadt, dass dies alles dem Diktat des sog. Sachzwanges, der im Grunde wohl
nicht viel anders als verwaltungsmässige Bequemlichkeit zu nennen war, weichen musste.

Wollmütze die Asche wegzufegen und die Schli-
feri aufzupolieren, so dass man auf ihr noch
rascher dahingleiten konnte als je zuvor. Dieses

Dahingleiten auf dem Eis drängt uns nolens vo-
lens zur Frage, wie es denn in Chur vor Zeiten um
die Möglichkeit bestellt war, sich auf
Schlittschuhen zu tummeln?

Diese älteste Möglichkeit für den Eislauf bot
die Gegend bei der Bettlerküche, allerdings mit
einem ziemlich weiten Anmarsch. Nicht von
ungefähr heisst die Gegend dort herum Untere Au,
und Au bedeutet bekanntlich soviel wie feuchtes

Flussgelände. Der Rhein hatte etliche Jahre vor
der Jahrhundertwende noch kein so fest
ausgebautes Wuhr wie heute und machte unterhalb
Chur in der Nähe von Zizers einen jetzt
korrigierten Bogen. Durch den dadurch bewirkten

Rückstau sickerte vermehrt Grundwasser ins

Land und bildete Tümpel und kleine Weiher.
Dazu kam der Abfluss aus den Bewässerungsgräben

der Rheinwiesen, die der Aufsicht eines
Rodmeisters unterstanden. Wenn sich nun eine Reihe

aufeinanderfolgender kalter Tage einstellte,
gefroren die Tümpel und Weiher und boten ein

ganz passables Natureisfeld. Dann aber erstand

so um 1900 eine eigentliche Attraktion mit «Na-

digs Eisfeld», das sich auf einer mit einem niederen

Damm umrandeten Wiese unterhalb der Kü-
blerei befand. Die Bewässerung erfolgte vom
Obertorer Mühlbach her. Bei diesem Eisfeld, das

eine Ausdehnung von etwa 40 mal 50 Metern
hatte, vielleicht etwas mehr, stand eine auf Pfählen

montierte ziemlich grosse Bude. Dort konnte

man in einem «Erholungsraum» mit rohen Ti-
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Auch der Churer Maler Leonhard Meisser war immer wieder beim Eisfeld auf der Quader anzutreffen und gab sich

beim Betrachten des bunten Gewimmels auf der blanken Eisfläche den Freuden des Schauens und Staunens hin. Darauf
entstanden in seinem Atelier jene herrlichen Eisfeld-Bilder, die zu den grossen Schätzen seines künstlerischen Schaffens

zahlen. Unser Bild stammt aus dem Jahre 1952.

sehen und Bänken sitzenderweise die Schlittschuhe

anschrauben und für 20 Rappen ein Glas

warmen Punsch der Limonadenfabrik «Rätia»

von der Familie Studer an der Sägenstrasse erstehen.

An Sonntagen zogen Familien in geschlossenem

Aufmarsch dorthin, und wer sich selbst

nicht aufs Eis wagte, erteilte vom Rand aus

Ratschläge, so wie die Zuschauer heute beim Fussball.

Der Eintritt zum Eisfeld kostete dem Hörensagen

nach für Kinder 10 und für Erwachsene 30

Rappen, für die damalige Zeit ein eher teures

Vergnügen. Um der Wahrheit die Ehre zu geben,

muss eingestanden werden, dass der
Schlittschuhsport gar nicht der Hauptzweck des Nadig'
sehen Eisfeldes war. Wenn nämlich die Eisdecke

eine gewisse Dicke erreicht hatte, wurden Quader

herausgesägt für den Eiskeller der
Aktienbrauerei — automatische Kühlkammern wie

heute gab es noch nicht—, und dort blieben sie bis

zur wärmeren Jahreszeit und wurden dann an die

Kundschaft, hauptsächlich Wirtschaften, geliefert.

Doch auch die Brauerei Rohrer hatte einen

Weiher zur Eisgewinnung, der sich auf dem Sand

befand, an der Stelle wo später das Depot der

Chur-Arosa-Bahn erstellt wurde. Auch dort
konnte man etwa Schlittschuhlaufen und zwar
gratis. Mit der Eröffnung des städtischen Eisfeldes

auf der Quader mit seiner von der kantonalen

Industrie- und Gewerbe-Ausstellung 1913
übernommenen massiven Eingangspforte kam

eine grosse Wende, der gesunde Bewegungssport
des Schlittschuhlaufens nahm m Chur einen

ungeahnten Aufschwung. Und zudem war es eine

billige Sache, der Eintritt war zu gewissen
Nachmittagen für Kinder gratis. Schlagartig sozusagen

wurde der Eislauf so zu Churs beliebtester
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Sportart, und meistens wimmelte es auf dem
Natureis der Quader wie in einem Ameisenhaufen.
Besondere Stiefel mit angeschraubten
Schlittschuhen waren noch so gut wie unbekannt. Die
Schlittschuhe hatten mit Klammern verbundene

Schraubenspindeln, und mit Hilfe eines

Vierkantschlüssels wurden sie am Schuhwerk
befestigt. Wackelte die Sache noch etwas, so wurde
mit einem Lederriemen nachgeholfen. Zumeist
waren die Schlittschuhe aus gewöhnlichem
Eisen, vorne zugespitzt, und der Besitz von vernik-
kelten Schlittschuhen, vorne mit Bogen galt als

vornehm. Als besonders gediegen wurde die

Marke «Halifax» gepriesen. Der erste «richtige»
Eiskunstläufer in Chur war wohl der Architekt
Johann Decurtins, strammer Fähnrich der
Stadtmusik. Wenn er sonntags in einer Ecke des

Eisfelds seine Kür lief, konnte er einer grossen Schar

gaffender Zuschauer sicher sein. Ab und zu
wurde auch eine Eisschau durchgeführt mit
engagierten auswärtigen Eiskunstläufern oder mit
nordisch Schnell-Läufern, deren lange Kufen der

Schlittschuhe besondere Aufmerksamkeit erregten.

Auch für die Jugend wurden manchmal Feste

durchgeführt, mit Wettlauf, der etwa
dadurch verschärft wurde, dass auf vorgehaltenen
Löffel eine Kartoffel gelegt wurde, die nicht
herunterfallen durfte. Ich erinnere mich besonders

gut eines Eisfestes der Kantonsschule, das durch
die Mitwirkung der Kadettenmusik hätte
verschönert werden sollen. Ich selbst blies darin zur

Trompete. Nun weiss wohl jedermann, dass sich

die Atemfeuchtigkeit des Trompetenbläsers im
Innern des Instrumentes als Kondenswasser

niederschlägt. Von Zeit zu Zeit muss man es

austropfen lassen, ansonst die Töne zu gurgeln
beginnen. Böse Menschen, die dem Trompeter
seine Kunstfertigkeit missgönnen, sprechen

geringschätzig vom Ablassen des Trompetenschleims.

Nun war es am Tage des besagten
Eisfestes so bitter kalt, dass das Kondenswasser im
Innern der Instrumente gefror und die Ventile
blockierte. Der anfänglich schneidige
Eröffnungsmarsch der Kadettenmusik endete daher

bald in einem kläglichen und hilflosen Gejammer.

Wer die Geschichten des Barons von Münchhausen

kennt, erinnert sich wohl auch des Be¬

richtes von der Jagd zur Winterszeit, wobei es so
kalt war, dass die Töne des Jagdhornes einfroren.

Zurückgekehrt in eine warme Wirtsstube,
wären die Töne wieder aufgetaut, und das an die

Wand gehängte Horn habe eine lustige Melodie
von sich gegeben. Das dürfte kaum der Wahrheit
entsprechen, denn mein Instrument hat sich
damals nach der Heimkehr vom kalten Eisfeld bei
der Wiedererwärmung durchaus ruhig verhalten.

De mortuis nihil nisi bene. Das ist lateinisch
und will besagen, dass man den Toten nichts
Übles nachsagen soll, wobei sich dieser Mahnspruch

insofern als unnötig erweist, als, nach den

Abdankungsreden zu schliessen, nur gute
Menschen sterben. Aber trotzdem bleibe ich dabei,
dass die Geschichte Münchhausens von dem

selbstklingenden Horn erstunken und erlogen
ist. Auch nach der Eröffnung des öffentlichen
Eisfeldes auf der Quader am Rande der Altstadt
schufen Unternehmungslust und Betriebsamkeit
der Jugend Gelegenheiten, mitten in der Altstadt
zu Schlittschuhen. Besonders lebhaft ist mir die

Verwandlung des Regierungsplätziis in ein
Eisfeld in Erinnerung. Eine Gruppe von Buben

bespritzte an kalten Abenden jeweils den Platz mit
einem Schlauch, der an die Wasserleitung des

Hotels Weiss-Kreuz angeschlossen war, vom
Hotelier stillschweigend geduldet, sintemalen
sein Sohn mit von der Partie war.

Das Gesicht einer Stadt wird aber nicht nur
durch das Sportgeschehen geprägt, insbesondere
dann nicht, wenn sie nicht Zentrum einer ständigen

Spitzensport-Veranstaltung ist. Und das

trifft für Chur glücklicherweise nicht zu, so dass

es seine ehemals kleinbürgerliche Behäbigkeit
wenigstens rudimentär behalten konnte. Und

wenn der alte Churer durch die winterlichen
Gassen der Altstadt wandelt, tauchen unwillkürlich

Erinnerungen auf, auch etwa ungelöste Fragen.

Warum zum Beispiel durfte man auf der
Planaterra-Strasse schütteln, während es auf der
«Neuen Strasse», so hiess früher die Hof-Strasse,

strengstens verboten war? Oder war es wirklich
nötig, das Natureisfeld auf der nahegelegenen

Quader, der allgemein liebgewordene winterliche

Tummelplatz aller lebenslustigen Altersstufen,

aufzuheben, nachdem es während sechzig

Jahren als Freudenspender gewirkt? Es gibt eben
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Dinge, die nicht ersetzt werden können, auch

wenn theoretisch Ersatz geboten wird.
Nehmen wir als weiteres Beispiel den Maroni-

brater auf dem Martinsplatz. Der Martinsbrunnen

mit dem antiken Krieger als Brunnenfigur
gehört das ganze Jahr hindurch als Charakteristikum

zum Martinsplatz, im Winter aber
gesellte sich der Maronibrater hinzu. Der alte Chu-

rer denkt mit Wehmut an ihn zurück und ihm
sind die heute geschützt in Marktständen am
Bahnhof oder Postplatz Maroni bratende und

per Gewicht verkaufende Personen lächerliche

Figuren. Der Maronibrater vom Martinsplatz
stand mit seinen Utensilien frei vor der Kirche
und nur bei grösster Unbill des Wetters zog er
sich in den Schutz der Brotlaube zurück. Er hatte
in der nahen Kirchgasse ein kleines Magazin, wo
sein Vorrat an rohen Kastanien und Brennmaterial

eingelagert war und wo er nachtsüber das

kleine Inventar seines Berufes einstellte.
Verkauft wurden die gebratenen Maroni nicht etwa

per Gewicht, sondern mit Hohlmass, so wie die

Milch. Der freundliche Mann hatte einen Satz

von deckellosen blechernen Büchsen, Massbecher

kann man sie nennen. Der Inhalt der kleinsten

kostete fünf Rappen, bei der nächstgrösse-

ren waren es zehn Rappen und so weiter.
Unlängst habe ich abgewogene gebratene Maroni
gekauft, von Edelkastanien war auf der Preistabelle

die Rede, aber die dünkten mich bei weitem
nicht so würzig wie seinerzeit die kleineren unedlen

Kastanien des Maronibraters vom Martinsplatz.

Wenn dann der alte Churer auf seinem

Spaziergang durch die Altstadt seinen Blick von
ungefähr nach oben richtet, so sieht er unter den

Dachgiebeln der spätgotischen Reihenhäuser

Öffnungen gleich übergrossen Fenstern, die mit
Holzladen verschlossen sind. Und er nickt
verständnisvoll, denn da oben befindet sich der
Estrich und in diesem eine Seilwinde mit
ausschwenkbarem Arm. Mit Hilfe dieser Einrichtung

wurde in einer Zaine das zugerichtete
Brennholz hinaufgezogen und dort fein säuberlich

zum Austrocknen aufgeschichtet. Denn
seinerzeit wurde noch ausschliesslich mit Holzfeuerung

gekocht und geheizt. Auch auf dem Riesenestrich

des Rathauses wurde Brennholz für die

Ofenheizung hinaufgeschafft, die dortige Winde
brauchte zwei Mann zur Bedienung. Vom
Estrich führte eine Rutschbahn ins erste Stockwerk.

Hier wurden die Holzscheite oben
hineingeworfen und unten in einem Wagen aufgefangen,

mit dem sie von einer Feuerstelle zur andern

geschoben wurden. Wer mit der Zentralheizung
aufgewachsen ist, kennt sie nicht, die wohlige
Wärme des Kachelofens, und weiss nicht um das

geheimnisvolle Knistern des lebendigen Feuers in
seinem Innern. Wie schön war es doch, sich an
den warmen Kachelofen lehnen zu können,
wenn man mit durchfrorenen Gliedern vom
Eisfeld kam. Wohl baut man heute etwa ein nobles
Cheminee in den Wohnraum, aber sein offenes

Feuer taugt nicht viel; vorne schwitzt man, und
hinten friert man. Wie anders doch die vom
Kachelofen ausgestrahlte gleichmässige Wärme.
Und damit die Luft in der Wohnung nicht zu
trocken sei, stand im Ofenröhrli, jener in den

Ofen eingebauten Nische, ein Becken mit Wasser.

Ich möchte behaupten, dass das Verschwinden

des Ofenröhrli einen unersetzlichen Verlust
darstellt. Denn da drinnen stand noch ein Krug
mit Kaffee oder Tee, es wurden darin Äpfel
geschmort, und schliesslich das non plus ultra:
Man wärmte im Ofenröhrli den Chriesisack,
jenen mit Kirschensteinen gefüllten Tuchbeutel,
den man abends ins Bett mitnahm und die Füsse

hineinkuschelte. Zugegeben, das ganze Drum
und Dran mit der Holzfeuerung ergab etwas
mehr Umtriebe als die Verwendung von Heizöl,
Gas oder elektrischem Strom. So musste das

Holz, wenn es vom Forstamt im städtischen
Werkhof in Klafterscheitern vors Haus geliefert
wurde, vorerst zerkleinert werden. Im Süsswin-
kel wohnte beispielsweise ein Brüderpaar, das

diese Arbeit berufsmässig auf Stör besorgte. Der
eine war schmächtig und bleich, sah

erbarmungswürdig aus, wie wenn er zur Essenszeit nie

etwas anderes als Wassersuppe zu sehen bekäme.

Vielleicht zehrte eine Krankheit an ihm. Dafür
war der andere umso robuster, er trug einen
martialischen Schnauz und sah überhaupt aus wie
ein Räuberhauptmann. Natürlich war er es, der

mit schwingender Axt die von seinem Bruder

langmütig zersägten Holzklötze endgültig
zerkleinerte. Der Beruf des Holzhackers auf Stör ist
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ausgestorben und zwangsläufig auch der Beruf
des Holzträgers. Denn bei jenen Häusern meist

neueren Baudatums, die über keine Holzlukarne
verfügten, musste das Brennholz von der Strasse

über die Treppen hinauf auf den Estrich gebuk-
kelt werden. Man konnte das Brennholz nota-
bene auch ofenfertig ausgerüstet vom Sennhof
beziehen, wo die Holzhackerei offenbar als

Arbeitstherapie in Gunst stand.

Wenn ich es mir so recht überlege, war es in
Nanas Stube zur Winterszeit besonders gemütlich.

Das lag sicher am grossen Kachelofen mit
seiner einladenden Bank. Dieser Ofen wurde von
der Küche aus geheizt, mit Holz natürlich. In der
Adventszeit kreuzten wir mit besonderer Vorliebe

bei Nana auf, denn hier gab es mancherlei

Vorbereitungen für die Weihnachtstage, wobei
wir Hand mitanlegen durften. Da sass man auf
der Ofenbank und zerstampfte im Mörser allerlei

Gewürze, schön der Reihe nach Anis, Nägeli,
Zimt, Zimtblüten, Koriander, Fenchel. Dieser
Gewürze bedurfte es vor allem für die Zubereitung

des Birnbrotes. Heutzutage wird das Birn-
brot in Chur wohl nur noch in ganz seltenen Fällen

zu Hause hergestellt und gebacken. Und nicht
zuletzt dieserhalb braucht man auch keinen

Mörser mehr. Ich habe mir ein Exemplar aus Nanas

Nachlass in meine Studierstube hinübergerettet,

und er erinnert mich immer wieder an die

Stunden, da ich bei der Nana sass, Gewürze

stampfte und dabei ein übers andere Mal niesen

musste. Bei dieser Gelegenheit muss wieder
einmal gegen die Meinung Stellung bezogen werden,

dass es in Sachen Birnbrot ein Standard-Rezept

gebe. Die Zusammensetzung des Birnbrotes
ist nicht nur von Ort zu Ort verschieden, auch

beim Churer Birnbrot gibt oder gab es von Familie

zu Familie kleine oder feine Unterschiede. Die

Grundlage, gedörrte Birnen, die fein zerschnitten
und mit «Feuerwasser» angefeuchtet werden

müssen, bleibt sich allerdings gleich. Immerhin
ist zu sagen, dass die prädestinierte Birnbrot-
birne, die Fenggala, zu den ausgemerzten
Obstsorten gehört. Feider, leider, denn die gedörrte
Lenggala hatte ein rosarotes und überaus zartes
Fleisch und war zudem geschmacklich unübertroffen.

Bezüglich der übrigen Zutaten aber

herrschte seinerzeit schon ziemliche Variation;

Em grosserer Schneefall trug Freude und Fröhlichkeit in
alle Strassen und Gassen, auch wenn die alten Churer nie
als Sportfanatiker bekannt waren und lieber hinter dem

warmen Kachelofen sassen, als sich im Schnee zu
tummeln.

die Frage, ob ausser Baumnusskernen Zitronat,
Orangeat, Cedrat, Pignoli, Feigen ins Birnbrot
gehören, wäre in historischer Betrachtung wohl
zu verneinen, in kulinarischer Sicht aber zu bejahen.

Und aus letzterem Grunde waren die
vorgenannten Zutaten in Nanas Birnbrot enthalten.
Richtiges, gutes Birnbrot hat die löbliche
Eigenschaft, dass es sich gut aufbewahren lässt. Noch
lange nach Neujahr hat unsere gute Nana an
Sonn- oder Festtagen jeweils Birnbrote aus der
Wäschetruhe hervorgezaubert.

Vielleicht kreuzt der alte Churer auf seinem
Rundgang auch den kleinen Casinoplatz, der

vom Glanz vergangener Tage dahinträumt.
Trägt doch die Fassade des die Ostseite des Platzes

säumenden Hauses das Wappen des dereinst
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illustren Bürgermeisters Bernhard von Kohl, und
über dem Portal des gegenüber liegenden Hauses

prangt das Wappen derer von Salis. Doch das

scheint weniger wichtig, als die Erinnerung
daran, dass das Casinoplätzli um die vergangene
Jahrhundertwende der Vorhof zu Churs
kulturellem Zentrum war, dem Casinoasaal nämlich.

Er befand sich in dem nördlich an den Platz
grenzenden Gebäudekomplex und verfügte über eine

richtige Bühne von ordentlichem Ausmass. Hier
fanden die Konzerte von Gesangsvereinen und

Musikgesellschaften statt, sowie Abendveranstaltungen

geselligen Charakters und auch etwa
Vorführungen für die Primarschule. Ich erinnere
mich einer Lichtbildervorstellung, die ein
wandernder Schausteller mit einer mächtig grossen
Laterna magica gab. Und im gleichen Saal
etablierte sich etwa zehn Jahre später das erste Kino
in Chur, geführt von einem sich Direktor
nennenden Herrn Traube. Jedem alten Churer aber

ist zweifellos die Theatertruppe Senges-Faust in
bester Erinnerung, die jeweils den Winter über
als Stadt-Theater im Casino-Saal spielte. 1876
kam der Österreicher Julius Faust mit seinem

Thespiskarren erstmals nach Chur. Die ältere
seiner zwei begabten Töchter namens Minna
heiratete Carl Senges, und 1895 begann die
Theater-Ära Senges-Faust, die ein halbes Jahrhundert
dauerte. Der Senior des Unternehmens war
Julius Faust, die treibende Kraft und Seele des Ganzen

aber war die Tochter, die Frau Direktor
Minna Senges-Faust. Sie hat dem Kulturleben
Churs seinerzeit ihren Stempel aufgedrückt und
hat mit einem Ensemble von guten Kräften viele
klassische Stücke über die Bretter, die die Welt
bedeuten, gehen lassen. Sie war eine Schauspielerin

von Format, als Darstellerin von Maria Stuart

und Emilia Galotti kann ich mich ihrer noch
bestens erinnern. Natürlich geriet nicht immer
alles ohne Fehl, aber Zwischenfälle gibt es

bekanntlich auch bei grossen Bühnen. Ich sehe die
Szene aus «Die Frau vom Meer» von Ibsen noch

vor mir, wie Papa Senges durch die falsche

Bühnengasse auftritt, langsam und unheimlich — da

sieht er vor sich eine Hecke. Er will das Hindernis
übersteigen, weil seine Partnerin, eben Minna
Senges jenseits steht, und wie sie, mit Blick auf
ihn gerichtet, die Worte spricht: «Ach, diese Au¬

gen, diese schrecklichen Augen», bricht die

Hecke unter seiner Last mit Gepolter zusammen.
Im Publikum natürlich riesiges Gelächter, in
einem Stück, in dem es bei Gott sonst nichts zu
lachen gibt. Als Minna Senges dann mit der Zeit
die Jahre der Frau im besten Mannesalter
überschritt, nahm sie an Leibesfülle zu und war ge-
wissermassen bühnenfüllend.

Die Truppe Senges-Faust genoss keinerlei
Subvention der öffentlichen Hand, und es wäre ihr
auch ohne Konkurrenz von Kino, Radio und
Fernsehen nicht möglich gewesen, sich über
Wasser zu halten ohne ein reichliches Repertoire
von Schwänken, so da sind «Die spanische

Fliege», «Der Raub der Sabinerinnen», «Der
müde Theodor», «Das Schwert des Damokles»
und wie sie alle heissen mögen. Aber lieber ein

gut gespielter Schwank als ein schlecht gemimtes
Lustspiel. Man spielte während einer Winter-
Saison bis zu dreissig verschiedene Stücke, eine

erstaunliche Leistung. Papa Faust blieb bis ins
hohe Greisenalter aktiv und nannte sich stolz
Nestor der schweizerischen Schauspieler.
Schliesslich trat er allerdings pro Spielzeit nur
noch einmal auf, an seinem Benefice-Abend. Er
spielte dann etwa in einer Komödie den Deus ex
machina in Gestalt des Überbringers eines Briefes,

auf dem er die Stichworte seiner Rolle notiert
hatte, denn die Stimme der Souffleuse hätte er
auch bei grösster Lautstärke nicht mehr gehört.
Ganz besondere Zugkraft übte einmal das Stück

aus «Als ich noch im Flügelkleide», eine Sache so
ä la Alt-Heidelberg. Bei einem Bühnenbild sah

man Direktor Senges mit einer Leiter und
angeleuchteter Glatze zum Stelldichein wandern, die-
weil das Lied ertönte «Guter Mond, du gehst so
stille». Ein anderes Bild zeigte eine Gartenszene

mit fröhlichen jungen Leuten, und ein junges

Ding — es war die Tochter des Ehepaares Senges

— vergnügte sich in einem Schaukelstuhl. Bei

einer Vorstellung schaukelte sie so heftig, dass sich
das Möbel rückwärts überschlug, zum Gaudium
des Publikums. So etwas war dann damals

Tagesgespräch in der ganzen Stadt.
Es muss sich herumgesprochen haben, dass ich

neben dem Klavierspiel auch zur Trompete
blase. Denn eines Tages erhielt ich den ehrenden

Auftrag, bei einer Vorstellung hinter der Bühne
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Unser einstiges Theater, unter der Regie von Minna Senges-Faust, spielte im winterlichen Vergnügungsplan der Stadt
eine erheblich bedeutendere Rolle als dies leider heute der Fall ist. Ein regelmässiger Theaterbesuch im einstigen Casino,
später, seit 1924, im Rätushof, gehörte zu den Gepflogenheiten vieler Churer, denen von der Truppe Senges den ganzen
Winter über ein reichhaltiges Programm geboten wurde. Schauspiele wechselten in bunter Folge mit Komödie und Operette

ab. Die Truppe war klein, und die Stammspieler mussten sich abwechselnd allen Sparten ihrer Muse widmen. Man
kannte sie alle, vor allem die Mitglieder der Familie Senges-Faust, die auf der Bühne in den vordersten Rängen mitwirkten.

Die übrigen Akteure waren z. T. auf die Mildtätigkeit der Churer Gesellschaft angewiesen, denn sie bezogen lächerlich

geringe Gagen und waren deshalb für ein Freilogis oder einen Freiplatz, der ihnen geboten wurde, dankbar.

eine Fanfare zu blasen. Was auf der Bühne

gespielt wurde, weiss ich nicht mehr, es muss eine

hochdramatische Angelegenheit aus mittelalterlicher

Zeit gewesen sein. Aber daran erinnere ich
mich noch genau, wie ich mit meinem Instrument

in den Kulissen stand, und neben mir sass

an einem Tischchen die Frau Direktor, die offenbar

Regie führte und zugleich Korrespondenz
erledigte. Auf einmal gab sie mir hastig ein
Zeichen, es sei nun soweit, und ich schmetterte eine

zündende Fanfare, die einer besseren Sache würdig

gewesen wäre. Denn anderntags fand die

Vorstellung in der Lokalpresse wohl eine

lobende Kritik, es wurde lediglich bemängelt, dass

durch grelle Fanfarenstösse an einer Stelle, wo sie

gar nichts zu suchen hatten, das Bühnengeschehen

unverständlich gemacht worden sei.

Nun, es passiert Schlimmeres, und zwar war
jenes Vorkommnis bei einem grossen Chor- und
Orchesterkonzert in der Martinskirche solcher
Natur. Gegeben wurde die Cäcilien-Ode, das im
Jahre 1739 von Händel komponierte grosse
Chorwerk. Da singt an einer Stelle der Solo-Tenor:

«Es ruft die Trompete zur Schlacht», worauf

die nun folgende Arie von kriegerischen
Fanfaren-Rufen der Trompeten untermalt wird,
vielmehr werden sollte. Es kam nämlich nicht ganz
so heraus, wie Händel sich das vorgestellt hat.

An den Trompetenpulten des Orchesters sassen

ein älterer Freund von mir und meine Wenigkeit,
ihm war die erste Stimme anvertraut, mir die

zweite, und in der Partitur waren zwei Trompeten

in D-Stimmung vorgeschrieben. Dem Laien

sagt das nichts, der Kenner aber weiss, dass weit-
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aus die meisten Trompeten auf B-Stimmung
basieren, so auch die von meinem Freund und mir
im Normalfall geblasenen Instrumente. Für die

vorgenannte hohe Stimmlage benutzt man heute

Spezialinstrumente, sogenannte Bach-Trompeten,

die wir jedoch nicht zur Verfügung hatten.

Doch Not macht erfinderisch. Wir wählten aus

dem Instrumentarium des kantonalen Zeughauses

zwei alte Es-Cornette, welchen wir vom
Instrumentenbauer Halbtonstifte aufsetzen lies-

sen. In den Proben klappte es ganz leidlich. Als
aber in der öffentlichen Aufführung mein Freund

zur ersten Fanfare ansetzte, erklangen partiturfremde

Quietschtöne, weil der Hebel des einen

Ventils beim Cornett abbrach. Rasch wollte ich

einsetzen, um zu retten, was zu retten war, aber

mit genau gleichen Erfolg. Auch bei meinem

Instrument knackte ein Ventilhebel. Wegen des

Ausfalls der Trompeten verlor die Arie natürlich
ihren kriegerischen Charakter, der Solist Prof.

Ludwig Deutsch war wütend, der Dirigent Dr.
Antoine Cherbuliez war wütend, wir waren wü-

Dt

Carl Senges

Johannes und Auguste Schumann-Faust

tend, aber was nützte es? Gegenüber solcher
Koinzidenz der Ereignisse ist man machtlos.

Rückblickend muss man sich sagen, dass um
die vergangene Jahrhundertwende in Chur mit
Theater, Konzerten und geselligen Veranstaltungen

mehr geboten wurde als heute, an Möglichkeiten,

die langen Abende auszufüllen, mangelte
es nicht. Man hatte noch kein Radio, kein Kino,
kein Fernsehen. Das hatte zumindest den Vorzug,

dass die Festtage über Weihnacht und Neujahr

besinnlicher gefeiert wurden. Mit rührseliger

Erinnerung denke ich an die geheimnisumwitterten

Tage der Adventszeit zurück. Die Mutter

hantierte in der Küche am Backrohr des

holzgefeuerten Kochherdes, und der Vater bastelte in
seinem kleinen Werkraum. Was da an Kuchen
und Kleingebäck die Küche verliess, hätte einer
Konditorei zur Ehre gereicht, und was Vaters
Bastelkunst betrifft, entsinne ich mich einer zerlegbaren

Burg mit Zinnen und Mauerkronen für
meine zwei Brüder und mich, einer Puppenstube
mit beweglichen Fenstern und Türen für die

Schwester, und einmal gab es für das ganze vier-
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Julius Faust

blättrige Kleeblatt einen Verkaufsladen im Stile

von Nenis Kolonialwarenlädeli in der Reichsgasse.

Und diese Herrlichkeiten standen dann am
Weihnachtsabend unter dem mit leuchtenden

Kerzen, Glaskugeln, Lametta und Zuckerwerk
geschmückten Tannenbaum, den man ein paar
Tage zuvor auf dem vom städtischen Forstamt
beim Werkhof am Untertor durchgeführten
Christbaum-Markt gekauft hatte. Einmal, es

muss um 1905 gewesen sein, ereignete sich just
zu Weihnachten ein ziemlich starkes Erdbeben,
so dass unser Christbaum umfiel. Glücklicherweise

kam man mit dem Schrecken davon.
Nie mehr wurden sodann Jahres-Ende und

Jahres-Anfang so schön gefeiert wie zur Zeit, da

die gute Nana noch lebte. Am Altjahrabend ging
man gemeinsam in die Martinskirche, wo der
Gottesdienst durch einen der städtischen Chöre
verschönert wurde. Anschliessend traf sich praktisch

die ganze Stadtbevölkerung auf dem Korn-

Minna Senges-Faust

platz, allwo die Stadtmusik auf einem Podium
das alte Jahr mit einem Freiluftkonzert
verabschiedete. Dieser leider nicht mehr geübte
Brauch ging auf das Jahr 1876 zurück. Aus
einem Protokoll des Stadtrates vom 25. Januar
genannten Jahres geht hervor, dass der Stadtmusik

eine jährliche Subvention von 600.— Franken
zugesichert werde, wogegen sie nebst diversen
anderen Verpflichtungen gehalten sei, am
Altjahrabend auf dem St. Martinsplatz zu konzertieren.

Dieses abendliche Freiluftkonzert wurde
in der Folge auf den Kornplatz verlegt. Es war
jeweils ein frohes Rendezvous einer grossen
Volksmenge, wobei man sich zumindest kalte Füsse

holte und gerne Nanas warmer Stube zustrebte,
um der mittlerweile mundgerecht gekochten
Gerstensuppe mit Einlagen aus dem grossen
Rauchfang der Küche zuzusprechen. Und wenige
Stunden darauf zu Hause das erste Frühstück des

neuen Jahres. Birnbrot, Fogascha-Pitta, Biscu-
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Wenn grössere Veranstaltungen im Churer Vereins- und Unterhaltungskalender angesetzt wurden, dann war es fast
regelmässig der Steinbocksaal, der zu Ehren kam. In ihm besassen die Churer ihren schönen, repräsentativen Raum, der
für Kongresse, fur die beliebten Vereinsballe und was immer sich bestens eignete. Hier wagten die jungen Churer unter
den kritischen Blicken der Alten nach absolvierter Tanzschule ihre ersten Gehversuche in der Gesellschaft, und die
heiratsfähigen Tochter debuttierten hier in Bangms und Wonne. Alles kannte einander, und niemand, der dabei war, wird
die schönen Ballnachte im Steinbock je vergessen.

tins, welche Herrlichkeiten des Gaumens, die

grossteils nur noch in der Erinnerung existieren.
Denn Gott sei's geklagt, man bekommt in den
Churer Bäckereien nicht nur keine Biscutins
mehr, man weiss nicht einmal mehr, was das ist.
Es ist eigentlich traurig, wie sehr unser Brauchtum

verarmt ist. Zu dieser Verarmung gehört
auch das Verschwinden der Neujahrswünscher.
Damals erschienen am Neujahrstag Kinder
armer Familien und Invalide der umliegenden Dörfer

in der Stadt, zogen von Haus zu Haus, von
Wohnung zu Wohnung, und sangen ein Lied
oder sagten ein Sprüchlein auf und endeten mit
dem stereotypen Satz: «I wünscha'na a guats,
glückhaftigs neus Johr, uf dass sie lang läband
und g'sund bliband, und wenn si amol schtär-
band in da Himmal khummand!» Darauf gab

man ihnen ein paar Rappen, und sie waren über
den Fünfer oder gar Zehner dankbar erfreut.

Denn fünf Rappen hatten damals noch einen

Marktwert, man konnte damit ein Bürli oder
eine Migga, das ist der vierte Teil eines Schiltbrotes,

kaufen, oder einen Grison-Schoggistengel.
Am Neujahrsabend dann gab die Stadtmusik

ein grosses Festkonzert mit anschliessendem
Ball. Es war die Zeit, da Chur noch über einen
solcher Festlichkeit würdigen Saal verfügte. Es

war dies der grosse Spiegelsaal im Hotel «Steinbock»

seligen Angedenkens. Heute hat Chur keinen

Fest-Saal mehr, der solchen Namen
verdiente. Auch das ist ein Zeichen brauchtümlicher
Verarmung. Wie manches zur jungen Dame
aufblühende Mädchen ist an diesen Neujahrs-Bällen
nach absolviertem Tanzkurs im Schutze der
Eltern in das gesellschaftliche Leben eingeführt
worden. Ich erinnere mich, dass einmal
ausnahmsweise das gesamte Corps der Stadtmusik
zum Tanz aufspielte, mit damals kursierenden
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Schlagern, zu welchen der «Bummel-Petrus»
zählte. Es war eine lautstarke Angelegenheit,
einem traulichen Ballgespräch durchaus hinderlich.

Und dann die Fastnacht! Sie war seinerzeit
durch Kostümbälle mit Prämierung in den Hotels

«Steinbock» und «Drei Könige»
gekennzeichnet. Das ruft nach einer anekdotischen
Begebenheit, ein Fall der «Spaltung des Ich» gewis-
sermassen. Wem unter den alten Churern ist
nicht der Musikus Imhof ein Begriff? Er war ein

Original sondergleichen, wie sie zum Eeben einer
Kleinstadt damaligen Gepräges inventarmässig
gehörten. Imhof war, und das muss unterstri¬

chen werden, zweifellos ein guter Pianist und
Organist. Was ihn von gewöhnlichen Erdenbürgern
äusserlich unterschied, war seine Kleidung, ein

altväterischer Gehrock, meist zu kurze Hosen
und währschafte Bergschuhe, nach alter Vätersitte

mit Kappennägeln bewehrt. Ausserdem
entsprach sein Benehmen nicht ganz dem, was der

Psychiater als normal zu bezeichnen pflegt, aber

er war ganz und gar gutmütiger Natur. Er erteilte
Klavierstunden, hatte dabei keinen festen Tarif
und wurde zufolge seiner Gutmütigkeit sicherlich

nicht richtig entlöhnt. Die Kunst geht
bekanntlich nach Brot, und so spielte unser Musikus

auch etwa zum Tanz auf. Es kostete ihn dies
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zwar etliche Selbstüberwindung, denn in der
Tiefe seines Herzens verachtete er Musik solcher
Art. Wenn in der Stadt ein Ball oder eine

Abendunterhaltung mit Tanz abgehalten wurde, so
tauchte Imhof gegen Mitternacht auf, das ist die

Zeit, zu welcher die Tanzkapellen eine Pause
einzuschalten pflegen. Und während die Tanzmusiker

in Form von Aufschnittplatten oder
Restaurationsbroten fleischlichen Genüssen frönten,
setzte er sich ans Klavier und überbrückte die

Kluft, wofür ihn das tanzfreudige Volk gerne
entschädigte. Unsere Geschichte ereignete sich
anlässlich eines Fastnachtsballes mit
Maskenprämierung im Hotel «Steinbock». Bei solchen

Gelegenheiten gibt es immer welche, die sich
darin gefallen, bekannte Persönlichkeiten zu

imitieren, meist den Charlie Chaplin. Hier nun
war einer auf die Idee verfallen, in der Maske des

Musikus Imhof aufzukreuzen, und er wurde bei
der mitternächtlichen Prämierung sogar mit dem

zweiten Preis bedacht. Kurz darauf erschien der

wirkliche Imhof auf der Bildfläche, der sich vom
Ball im grössten und schönsten Saale Churs ein

anständiges Taschengeld für seine Selbstüberwindung

bei Ausübung von Tanzmusik erhoffte,
und wunderte sich gar sehr über den Applaus
und das Gelächter, die seiner Wenigkeit zuteil
wurden. Dann aber erblickte er sein Ebenbild
und fiel beinahe um über der Erkenntnis, dass er

ja schon hier weile, was er offenbar ganz vergessen

habe, so dass er nun ein zweites Mal gekommen

sei. Er wusste sich bei dieser Spaltung des

Ich nicht zu raten noch zu helfen. Doch sein

Doppelgänger klärte ihn auf, griff grosszügig in den

Geldbeutel und übergab dem Original als

wohlverdienten Anteil die Hälfte des errungenen Preises.

Es war dies die höchstbezahlte Stunde im
Leben unseres Musikus Imhof. Und als er sich nun

ans Klavier setzte, um den Tasten Tanzmusik zu
entlocken, liessen die meisten Ballbesucher, zu-
malen die wohlsituierten unter ihnen, sich nicht
lumpen und spendierten im Hinblick auf den Jux
reichlich für die Pausenmusik.

Als ein Höhepunkt des seinerzeitigen
Fastnachtgeschehens ist mir die Mitwirkung des

Stadt-Theaters in Erinnerung, das zu propagandistischen

Zwecken einmal richtiggehend mit
dem Thespiskarren loszog. Die letztere Bezeichnung

bezieht sich, nebenbei bemerkt, auf den

540 vor Christus lebenden griechischen Dichter
Thespis, der als der Erfinder der Tragödie gilt
und nach einer falschen Angabe von Horaz auf
einem Karren umhergezogen sein soll. Der Chu-

rer Thespiskarren war ein von Pferden gezogener

grosser Brückenwagen, der durch an die Räder
montierte Kufen zum Schlitten-Podium umfunktioniert

wurde. Hinten war eine Kiste angebracht
mit Öffnung zum Podium hin. Darin sass der

Souffleur, und man sah seine Beine herunterbaumeln.

Diese Wanderbühne zog von einem Platz
der Stadt zum andern, und man spielte, oder
vielmehr improvisierte, Fastnachtsschwänke des

Schusterpoeten Hans Sachs. Es war dies ein
höchst origineller Fastnachts-Scherz und
zugleich eine gute Propaganda für das Stadt-Theater.

Damit sind meine Erinnerungen an den Chu-

rer Winter um die vergangene Jahrhundertwende

erschöpft, und ich halte mich an die
schöne Prophezeiung des Dichters Emanuel Gei-
bel:

Und dräut der Winter noch so sehr

Mit trotzigen Gebärden,
Und streut er Eis und Schnee umher

Es muss doch Frühling werden!
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