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Imaginarios cinematogrâficos de la crisis cubana,
entre el hambre y las paradojas de la marginalidad

Astrid Santana Fernandez de Castro Universidad de La Habana

I. VARIACIONES DEL HAMBRE EN LARGA DISTANCIA (2009) DE

Esteban Insausti

La significaciön del hambre podrfa situarse entre el deseo y
la necesidad, el capricho y la urgencia. Hay una tristeza y una
dignidad en el hambre, una violencia, un 'morirse de hambre' y
un 'tener hambre de'. Responder a sus demandas es imprescin-
dible para sobrevivir o satisfacerse, asf también para avanzar y
transformar. La acciön de saciarse que la complementa ofrece
diversas posibilidades simbölicas, toda vez que no le ha basta-
do al ser humano ingerir y asimilar, sino que ha sumado place-
res como el de degustar o el de elegir. Para Lezama Lima en
«Mito y cansancio clâsico» la simbölica del Popol Vidi es expre-
siva del "problematismo americano", cuando se habla de la
creaciön del hombre que se condiciona primero al surgimiento
de los alimentos:

Pero fijaos bien en esa distinciön. No es la creaciön de la naturaleza,
de los animales, primero que el hombre, lo cual es frecuente en todas

las teogonîas, lo que sorprende, sino que al hablarse de alimentos,

parece como si el espîritu del mal quisiese obligarnos a corner

alimentos, donde la hostil divinidad, y no el hombre, ha sido consultada.

® Boletin Hispdnico Helvético, volumen 27 (primavera 2016): 245-260.
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Ademäs, el dictum es inexorable, si no se alimenta del plato obligado,
muere.1

Obligado a nutrirse surge el hombre americano, a comer los
alimentos que serân agenciados por él, de los que sera despoja-
do y con los que sera seducido. El alimento es representative de
la austeridad o la abundancia, asf también de lo que el hombre
ha logrado por si mismo o desea. El contexto americano ha si-
tuado el hambre como forma identitaria, expresiön del saqueo
colonial y de la avidez por 'engullir al otro', expresada en el
'canibalismo' de los nativos. La miseria, la enfermedad, la esca-
sez por una parte y la digestion cultural de lo forâneo por la
otra, han hecho por décadas del apetito insatisfecho una cicatriz
impuesta al sujeto nacido en Latinoamérica y el Caribe.

Glauber Rocha observa en 1965 que "el interlocutor extranje-
ro cultiva el gusto de esta miseria" latinoamericana, exterioriza-
da como "exotismos formales que vulgarizan problemas sociales".

El proceso de enmascaramiento y simulacro de la realidad
genera una transaeeiön en la que "ni el latino comunica su ver-
dadera miseria al hombre civilizado ni el hombre civilizado
comprende verdaderamente la miseria del latino", en una es-
pectacularizaciön vana del fenömeno que reduce su naturaleza.
Ante la necesidad de mostrar la realidad brasilena el Cinema
Novo reinscribe el hambre como acto violento y revolucionario:

Asi, solamente una cultura de hambre, manando de sus propias es-

tructuras, puede superarse cualitativamente; y la mâs noble manifesta-

ciôn cultural del hambre es la violencia. El acto de mendigar, tradieiön

que se implante) con la redentora piedad colonialista, ha sido una de las

causas de la mistificaciön poh'tica y de la ufana mentira cultural: los

relatas oficiales del hambre piden dinero a los pai'ses colonialistas con la

inteneiön de construir escuelas sin crear profesores, de construir casas

sin dar trabajo, de ensenar el oficio sin ensenar el alfabeto. La diploma-
cia pide, los economistas piden, la poh'tica pide: el Cinema Novo, en el

campo internacional, no pidiö nada, sino que impuso la violencia de

sus imâgenes y sus sonidos en veintidös festivales internacionales.2

1 Lezama Lima, José: El reino de In imagen. Caracas: Biblioteca Ayacucho,
1981, p. 377.

2 Glauber Rocha: «Estética del hambre», en: Del hambre al sueiio. Buenos
Aires: Fundaciön Eduardo F. Constantini-MALBA, 2004, disponible en http://
70.32.114.117/ gsdl / collect/ revista / index / assoc/ HASH0655 / a0523bfd.dir / r41
_14nota.pdf, p. 54 (Consultado 18-IV-2016).
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Cömo nos vemos y como somos vistos son relatos que esta-
blecen anuencias segun los contextos. La estética del hambre
con su capacidad de impacto sobre el otro desarrollado ha sido
rentabilizada desde la década de los sesenta con distintos pro-
pösitos, ajenos incluso a la vocacion descolonizadora de Rocha.
La imagen de la miseria desnuda se vuelve un gusto a satisfa-
cer, y el deseo de denuncia es al mismo tiempo una garanti'a
tranquilizadora de la diferencia entre la penuria de nuestros
paises y el 'estado de bienestar' europeo o norteamericano.

Cuando en la década de los noventa colapsö la economfa
cubana, los escritores y cineastas apelaron al presupuesto forâneo
para mantener su producciön artfstica y, asimismo, incluir su
obra en los cauces de la circulaciön internacional. Rita de Mae-
seneer cita a la escritora Ena Lucia Portela, quien enumera una
serie de aspectos que hacfan de la literatura cubana un objeto
de consumo comercial deseable y deseado por los editores
extranjeros, a saber: los apagones, la miseria, el picadillo de

soya, los balseros, las jineteras, la cosa gay, la brujeria, la guerra
de Angola3. Son estos töpicos ligados a zonas traumâticas del
Periodo Especial que eran apetecidos como signos de fracaso
del proyecto desarrollista-ilustrado de la revoluciön.

En la novela Plataforma de Michel Houellebecq aparece na-
rrado el turismo sexual en Cuba. Para Houellebecq los cubanos

y su comportamiento se reducen a una generalizaciön de la ne-
cesidad. Son los 'ofertantes' de la sexualidad o de cualquier
cosa para el otro consumidor. La escasez condiciona la desvia-
ciön del comportamiento que permite alcanzar la solvencia mo-
netaria o los productos para cubrir necesidades bâsicas. La isla
es una gran cuenca de placeres abaratados por obra de la deses-
peraciön y la infertilidad. Ast como el autor francés observa con
cinismo el provecho que resultaba de la indigencia, de los artis-
tas cubanos se esperaba la representaciön de la vuelta al subde-
sarrollo folklorista que aceleraba la avanzada del imaginario
colonial donde los nativos, después de experimentar la ilusiön del
desarrollo, se habrian de comportar como criaturas instintivas,
somâticas, famélicas.

La marginalidad y la disfuncionalidad atravesaron vertical-
mente la sociedad cubana en esta década, y es cierto que, trente
a la higiene de los medios de difusion masiva, la verificaciön de
los conflictos de la nueva etapa generados por la pobreza, la
frustraciön y la astenia era administrada por las artes. En el
eine, segün las demandas comerciales, la producciön aprobada

3 Maeseneer, Rita de: «La (est)ética del hambre en el Periodo Especial», Ctia-
dernos de literatura, 39 (enero-junio 2016), p. 363.
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por el Instituto Cubano de Artes e Industrias Cinematogräficas
(ICAIC) y la voluntad de estilo de los autores, se produjeron
filmes varios en torno al giro social dado por la crisis. Desde
1990, el acento realista, la parodia, la densidad simbölica se han
empleado para modular el tema de la singularidad humana en
el entorno corrosivo de lo cotidiano.

El imaginario del colapso ha priorizado los sujetos en estado
de desesperaciön y no de adaptabilidad. Los imaginarios de la
resistencia desde el inicio del Periodo Especial fueron elabora-
dos y saturados por los noticieros y la prensa, donde aparecfan
los ciudadanos dedicados al trabajo en medio de la precariedad
que sostuvieron enfonces una 'vertiente digna' del proyecto
social. El viraje de la confianza a la incertidumbre, del impulso
de futuridad a la suspension, incitaba a la creaciön artfstica ha-
cia la puesta en escena de las zonas mäs desesperanzadoras de
la experiencia, una puesta que situara al espectador cubano en
una corriente catârtica y le diera al consumidor externo la satis-
facciön de su demanda.

Con la explotaciôn de los desgajamientos de todo tipo —eco-
nömico, politico, familiar, sentimental— el cine cubano forja sus
variaciones del hambre y configura imâgenes de la crisis: ham-
bre a manera de apetencia, memoria del gusto, necesidad, vora-
cidad, frustraciön, inaniciön, autofagia (una cultura del hambre,
manando de sus propias estructuras) que se despliega para
ilustrar las estaciones de un fenömeno como el quiebre de los
modos de vida y las expectativas de los sujetos obligados a la
readecuaciön material y espiritual.

El filme Larga distancia (2009) de Esteban Insausti, intenta
crear un fresco de los anos noventa e incorpora töpicos que han
quedado inscritos como huellas imaginales del periodo: la emi-
gracion y la separaciön familiar, la prostitution, la pobreza y la
carestfa de la vida, la holgura asociada al espacio y los sujetos
extranjeros. La emigration es su eje temâtico pero alrededor se

trenzan las desazones de la amistad perdida, las relaciones filiales,

la escasez material. El hambre cristaliza como una condi-
ciön de la crisis y se ve representada en su dimension de
apetencia, deseo de alimentarse para escapar al desasosiego. Para
los que viven en la Isla es un 'estado anhelante' que la situation
de colapso ha perpetuado y para quien emigra es, ademâs,
memoria del gusto originario que no permite la satisfacciön.

El recuerdo o la evocaciön es la primera forma de representation

del hambre. La joven Ana, emigrante cubana en Estados
Unidos, se realiza a si misma a través de la escritura de un dia-
rio y de listas que la ayudan a no olvidar. "Lo bueno de escribir
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diarios es que puedes mentirle al tiempo", dice, "almacenar solo

lo que te guste". La escritura es una prolongaciön y memoria
de si misma que la ayuda a no desvanecerse en la soledad de su
apartamento decorado en bianco y negro, luminoso, aséptico.
Ana no quiere estar sola el dfa de su cumpleanos, donde la mar-
ca temporal es una operaciön que obliga a la evaluation de lo
vivido y donde ella ansfa a sus amigos de siempre para paliar el

alejamiento. Los amigos son un anclaje para la confirmation del
tejido de la identidad individual o de los propösitos que con-
catenaron una ruta de vida, son los interlocutores de su position

existencial. Sin embargo, la presencia de Barbara, Carlos y
Ricardo es una proyecciön del deseo, una superposiciön ilusiva.

"Sölo sigo viendo lo que he dejado atras" es uno de los reco-
nocimientos de Ana que durante el filme se sumerge en el son-
deo del desarraigo no como pérdida de costumbres y tradicio-
nes, sino como dilution de las ligaduras sentimentales a las per-
sonas queridas. "Patria es lo que yo soy, es lo que tu eres", dice
Ricardo, "mi madre, los amigos, los de verdad". La patria como
concepto politico —el odio invencible a quien la oprime, el ren-
cor eterno a quien la ataca, segün las palabras martianas— pier-
de valor y cede lugar a la patria como repertorio de experien-
cias individuales, intimas. El sujeto nuevo se afilia no a un ideal
nacionalista sino a la experiencia afectiva, la patria es una esta-
ciön donde los amigos se encuentran, conversan, se apuntalan
juntos.

En Cuba, la necesidad del alimento es socorrida por Barbara
que provee de placer lésbico a unas desconocidas en el bano de
una discoteca para que sus amigos coman. El tan tratado töpico
de la 'puta de buen corazön' que la propia pelfcula reconoce
como presupuesto del personaje en acto de auto-reconocimien-
to, es reactivado en el marco de la penuria cubana. Barbara se
sacrifica a si misma para que los amigos tengan un momento de
placer, una experiencia momentânea de la fortuna. No es im-
prescindible ese momento de ocio pero es la forma en la que
ella puede dejar una inscripciön de felicidad, una pequena cuo-
ta de luz para los otros.

La madre rusa de Barbara no contribuye a la economfa familiar

y le hace sentir continuamente su minusvalfa. La joven vive
de las remesas enviadas por su padre de los Estados Unidos y
de la prostituciön. He aquf una posible referenda a la isla aban-
donada por los rusos y prostituida con los extranjeros, sobrevi-
viente gracias a los envfos de aquellos que habfan sido emigran-
tes estigmatizados como traidores y que ahora constitufan una
asistencia a los gastos familiäres. "Todo que eres, me debes a

mf", le reclama la madre rusa en un espanol obstruido por las
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estructuras de otra lengua, y Barbara le contesta con ironfa: "^lo
que soy?", en expresiön de desdén. La madré que nutre aban-
dona esta funciôn y deja a la hija en situaciôn de desamparo,
confinada entre las presiones para emigrar o el convenio sexual
para obtener el dinero.

La rusa, de la que nunca se nos ofrece el nombre, es insacia-
ble y demanda ser sostenida por la hija. La voracidad es otra
forma del hambre que aparece en el nuevo contexto donde sa-

quear es lfcito porque no existen limites humanos para la feroci-
dad en estado de crisis. Devorar al otro para sobrevivir, con
impiedad o solo por tomar ventaja a la hora de encontrar estra-
tegias para gestionar los escasos medios disponibles, se vuelve
un uso legîtimo de los individuos que ejercen a conveniencia la
borradura de la eticidad.

La voracidad se ajusta al comportamiento ilfcito, al timo, a la
violencia, a todo aquello que barre con los derechos del otro
porque "estar en la lucha" supone una ganancia, en algunos ca-
sos a cualquier precio. Liliana, la madré de la hija de Ricardo,
oculta al padre la hora exacta de la partida de la nina. En su
ejercicio de hacer valer la potestad materna atropella al padre y
lo desplaza en buena medida por su pobreza. La nina se ve ro-
deada de juguetes por obra de un hombre que vive en otro pais,
pareja de Liliana. No es necesario que lo veamos, pues su cor-
poreidad viene dada por la extension de su obrar en objetos,
placeres y comodidad que reciben abuela, madré e hija.

Para Ricardo, el joven negro santero, el hambre es frustra-
ciön, dificultad para alcanzar un estado de bienestar que le per-
mita complacer los antojos infantiles de su hija. Comprarle a
Isabela un oso grande de peluche, retenerla en Cuba cuando la
madré decide emigrar, son imposibilidades ligadas simbôlica-
mente. El juguete es la avidez insatisfecha de la hija, la viabili-
dad de un futuro pröspero en términos pragmâticos, que vendra

a resolver el sujeto extranjero, pareja de la madré. Ricardo
es el padre despojado, maniatado por obra de la miseria que no
puede competir con el otro solvente, proveedor de alternativas
y soluciones. "Da lo mismo al norte que al sur, al este que al
oeste, va a seguir siendo tu hija viviendo una vida mejor que la
que tuvimos", utiliza como argumenta Liliana.

Las personas que optan por vivir en Cuba en situaciôn de
crisis emprenden una 'carrera de resistencia' que implica cubrir
todos los dfas una vara de Camino sin certezas, con la idea fija
de que la vida ha de mejorar en algün momenta. Carlos, el mü-
sico virtuoso que toca el contrabajo, solo ensaya y nunca se
alimenta, vive con su abuela en una casa en la que a ratas caen
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pedazos del techo. Este personaje se concibe dentro de una ör-
bita donde el hambre es inaniciön, degeneraciön, ruina.

Por su persistente obsesiön con la pobreza y el deseo de emi-
grar pierde a Ana: "Te miro y no te conozco", le dice la mucha-
cha, "hay una apatfa en ti, tienes una tristeza en la mirada que
nada tiene que ver con el Carlos guerrero y sonador que siem-
pre has sido". Su esfuerzo no encuentra una compensaciön po-
sible, asf que Carlos, depauperado, se destroza los dedos sobre
las cuerdas hasta que un empresario asiâtico le ofrece un esce-
nario para el éxito. Si uno de los horizontes de comportamiento
situado por el proyecto revolucionario es que la voluntad, el
sacrificio y el trabajo honesto garantizan los logros, la experien-
cia de la degeneraciön y la invalidez a la que son sometidos los
sujetos en el Periodo Especial lo impugnan. Carlos pasa de ba-
tallador en un ejército sin guerra que ganar a sujeto que em-
prende el viaje. Solo el extranjero, como un deus ex machina,
puede en ese momento amparar y patrocinar un porvenir de
prosperidad: para Carlos, para la madré de Isabela, para Ana.

Los personajes que se quedan padecen los reajustes a la
économisa, la falta de control sobre la criminalidad, los cambios
bruscos en el comportamiento social que se han dado en llamar
'pérdida de valores', la desangelizaciön de los suenos quijotes-
cos y la brutalidad de la vida cotidiana. El tiempo se convierte
en un sello definitorio sobre las generaciones: los que nacen y
crecen sin memoria en medio de la crisis, los que tienen edad

para reajustarse y recomenzar, los que sienten el pasado como
un peso que gravita sobre su futuro, los que ni siquiera se plan-
tean el futuro como posibilidad.

Para la abuela de Carlos o para el padre alcohölico de Ricardo

el hambre es una fase de consunciön camino a la muerte.
Estos personajes se encuentran en un estado de autofagia, donde

la existencia se reduce a la espera. Son ancianos a los que los
médicos les explican que deben llevar la vida con 'responsabi-
lidad' para obtener 'calidad' en esta etapa. El vaciado de senti-
do de las palabras se produce cuando el consejo adecuado de
los médicos choca contra la realidad. La abuela de Carlos sos-
tiene con su empeno cfclico la dinâmica hogarena, pero prefiere
morir para liberar de toda carga al nieto, para proveerlo de la
posibilidad de optar. El padre de Ricardo intenta suicidarse sin
éxito. "Olvidar es importante, aprender a olvidar", dice, una
vez que decide someterse a la rehabilitaciön. Su esposa, cuando
aün Ricardo era un nino, habfa muerto en una misiön interna-
cionalista y desde entonces el trauma familiar habfa pesado
sobre el desarrollo de sus vidas.
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El 'recuerdo traumâtico' se vincula al entorno familiar. La
narraciön se opera a través de la intercalaciön de pasado y
présente, el pasado como una impresiön indeleble sobre el présente,

como velo fantasmatico que sofoca al libre arbitrio. La
representation sucesiva de las heridas que a nivel familiar son obra-
das por la macrohistoria cubana es un motivo récurrente en la
pelfcula. La madré que masculla el espaiïol y habla en ruso
como signo de distancia cultural, el padre emigrado ilegalmen-
te por el puerto del Mariel, la madré muerta probablemente en
Angola, son incisiones en la médula social que marcan a las
nuevas generaciones.

La imagen de los ninos vestidos con los uniformes de pione-
ros en los pasillos de la escuela donde se conocieron los personales

alude a la education general en Cuba, donde se fraguan
los suenos, las expectativas incumplidas y la estandarizaciön en
el aprendizaje escolar de la historia. Larga distancia trata de si-
tuar, como alternativa de escritura, la intrahistoria en contra-
punto con los eventos registrados en los libros de texto, las crö-
nicas oficiales, las noticias. Es esta una inclinaciön que se repite
en el cine cubano de las ultimas dos décadas como acto de des-

carga postraumâtica: hacer visibles los intersticios donde habi-
tan los sujetos comunes con sus contrariedades y sus interro-
gantes.

II. La marginalidad paradöjica como estatus de crisis en
Suite Habana (2003) de Fernando Pérez

Suite Habana, frente al torrente del hambre como base para la
representation de la crisis, opta por la exposiciön de la
marginalidad en convivencia con la estabilizaciön de la vida cotidia-
na, a saber, la estrechez como escenario de un flujo vital que no
se detiene. Para Rita de Maeseneer:

La pelfcula se propone resaltar lo que de paradöjicamente poético

puede haber en una realidad signada por la precariedad material e

indaga mediante un montaje sutil de imâgenes en la individualidad de

los diferentes personajes. En los diferentes momentos de comida que
estructuran en parte la pelfcula, se estetizan los actos cotidianos como el

proceso de escoger el arroz y los frijoles, la cebolla que se corta en

lascas, los ajos que se machacan, el manf que se tuesta y se mete en
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cucuruchos... Se filman la miseria y la pobreza con dignidad, a veces

combinadas con un tono nostâlgico.4

El context» espacio-temporal en el que es filmada Suite Ha-
bana esta vinculado a la atomizaciön y re-colocacion jerârquica
de los sujetos en el eslabonamiento social que se produce en
adecuaciön a la crisis econömica. Cuando se desplaza a un gru-
po o a un individuo de un rango de aceptabilidad, cuando se le
situa fuera de la zona de legitimidad establecida dentro de los

esquemas culturales, polfticos, sociales, se produce un acto de
marginalizacion. La exclusion es un estatus, determinado por
las tensiones entabladas entre mayoria/minoria, tradiciön/
excentricidad, legalidad/criminalidad, florecimiento / decaden-
cia, salud/ enfermedad, fuerza/debilidad, adultez/infancia, ju-
ventud/vejez, norma cultural pactada/ruptura de lo normati-
vo. Asimismo, la exclusion puede estar dada por la imposibili-
dad de acceso a la participaciön y a la toma de decisiones sobre
las ejecutorias del poder, o de acceso a una fase de bienestar,
pactada con sus agentes propiciatorios.

A partir de la degeneraciön econömica de los anos noventa,
los espacios de legitimidad social, tal y como se habfan pro-
puesto en los anos sesenta, se distorsionan. El obrero, la familia
y el barrio como nûcleos complementarios, la mujer dignificada
por su independencia laboral, se ven contaminados por la subita

pérdida de respaldo econömico y la râpida emergencia de
nuevos paradigmas sociales vinculados a la prosperidad. El
imaginario del 'pueblo' como fuerza ilustrada, motriz, que con-
sigue al 'cultivar la huerta' un estado de bienestar propio, se ve
depreciado por el desbalance social que provoca la crisis.

Suite Habana se produce en la zona limftrofe entre el
documentai y la ficciön, muestra fragmentas de las vidas de perso-
nas comunes, que trazan un mapa sobre el entorno urbano de la
capital. Es el planteamiento fotogrâfico y la selecciön de una
realidad que estaba allf antes de ser filmada y que permanece
fuera de la pantalla una vez terminada la pelfcula. Présenta,
asimismo, la singularizaciön discursiva y el ordenamiento dramâ-
tico-narrativo de una serie de historias sobre la diffcil relaciön
entre las dimensiones material y espiritual en el acontecer dia-
rio.

En el filme los sujetos no poseen voz, tampoco son captados
en un momenta especffico, en una funciön especffica. Una gama
de hombres y mujeres de distintas edades hacen una puesta en
escena de sus propias vidas, o sea, se ponen en escena a si mis-

4 Ibid., p. 368.
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mos en silencio. La pelfcula transcurre a través del drama de lo
cotidiano. Si drama, en su sentido primero, significa acciön, he

aquf que las historias de Suite Habana se desarrollan e impulsan
a través de las acciones diarias de sus personajes: solo esto basta

para generar la complejidad de sentidos que proviene de nues-
tra trama vital. Su tablado, la ciudad, es el espacio representative

de una comunidad de actores sociales que se ven incluidos
en algunos espacios de legitimidad y derecho, pero son tocados
por la pobreza, la frustraeiön, el deseo incumplido.

Suite Habana no représenta esa zona de la marginalidad in-
clemente o explicita, que râpidamente podemos identificar aso-
ciada a la criminalidad, el deterioro del comportamiento civico
y la extrema pobreza. Escoge una zona-problema, acaso dificil de
clasificar, que es la del ciudadano cornun cuya marginalidad
esta dada por no poder formar parte de determinadas areas de
beneficio social: la anciana que tiene que pasar horas vendiendo
mani para vivir porque la seguridad social apenas la cobija; el
arquitecto que tiene un hijo con una condiciön Down, vincula-
do a una escuela y un entorno infantil, pero que esta rodeado
por un ambiente constructive derruido, incompleto; el travesti
que actua en un pequeno sitio nocturno, pero no tendra un
espacio en los escenarios legitimados. Los sujetos comunes, que
participan de beneficios como la cultura artistica, el empleo, la
educaciön, a un tiempo son afectados por las precarias condi-
ciones de vida y por el estatus de marginalidad econömica al

que se ven sometidos los ciudadanos comunes.
La cartografia social que vemos perfilada en este filme se

apoya en la multiplicidad. El ser humano es representado en su
variedad etaria, racial, genérica. El trazado de la marginalidad
en este caso es transversal: atraviesa a la pluralidad de los sujetos,

que oscilan entre la partieipaeiön social y el desplazamiento
hacia los espacios de déficit. No es el hambre o la desespera-
ciön, aunque sean töpicos que se movilizan en el filme, lo que
se construye como su eje central, sino la ingenieria social in-
completa, la discontinuidad en los procesos de integraeiön de la
diversidad, sobre la base de las asimetrfas de la vida cotidiana.

La mayor parte de los personajes adultos son miembros acti-
vos de la sociedad cubana: contribuyen o han contribuido con
su trabajo al cometido social dentro de la Isla. Han sido relri-
buidos, a su vez, con la ilustraciôn y el conocimiento, con el
derecho al saber y a la cultura artistica. Sin embargo, sus vidas
comportan un deterioro econömico que clausura la posibilidad
del pleno bienestar. Como su ciudad o como sus hogares, los
personajes se nos muestran amalgamados y polivalentes. El mé-
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dico se contrata como payaso en los cumpleanos infantiles, el
bailarin del Ballet Nacional carga, con los mismos brazos, la
muchacha grâcil y los materiales de construcciön para levantar
sus paredes. Nuevamente, la dimension de los objetos, de lo
comun cotidiano, refuerza el contrapunto entre lo que el sujeto
comporta o ha comportado para el conjunto social —médico,
arquitecto, obrero, instructora de arte, profesor de marxismo,
bailarin clâsico— y las résultas de este saber y actuar en su pro-
pio entorno. El universo de las cosas rodea al hombre y pasa a

formar parte de su capital simbölico. En este caso, la imagen de
la crisis se afirma en la representaciön de personas 'ilustradas' y
pobres.

La ilustracion y los espacios de conocimiento que sustentan
el proyecto de desarrollo se manifiestan como parte de una
obra inconclusa. Los personajes acceden a una zona del saber,
sin embargo los entornos inacabados en los que viven (casas a

medio construir o medio derruidas) permiten hacer una lectura
de la propia vida que expresa que la ilustracion no ha llegado a

corresponderse con el esperado o consecuente desarrollo en la
dimension fisico-material. El sujeto para ganar en plenitud y le-
gitimidad necesita tanto la prolongaciön en los espacios del
conocimiento como en los espacios fisicos, de lo contrario, se
produce una simbôlica del absurdo o el planteamiento de una pa-
radoja: ^no estamos precisados del alimento, del techo, de la
bonanza material tanto como de adquirir una anchura espiritual o
una destreza intelectiva?

El sueno del joven bailarin es arreglar su casa para que su
madré viva cömoda y llegar a ser una gran figura de la danza.
La segunda apetencia dependerâ de su esfuerzo, del tiempo,
del talento, la gracia, el talante de sus müsculos. La primera <;de

qué depende, sino del reenfoque politico en los vacios econömi-
cos para acompanar el convivio cultural? Los ambientes hogare-
nos de los personajes de Suite Habana no son acogedores, son
bellos de una manera atroz. Sin embargo, estân llenos de vida,
de actividad, de propösitos.

Comentaba Monsenor Carlos Manuel de Céspedes en su
acercamiento al filme que:

Quien viva en La Habana ignorando las dificultades y heroicidades

cotidianas de la mayorîa de sus habitantes que quieren vivir una exis-

tencia digna, sencillamente, no vive en la Habana, sino en un sueno

pueril, arropado por los slogans publicitarios alérgicos a la visiôn crftica

y matizada de la realidad, que solo se complacen en mencionar triunfos

y logros. Dibujan una Cuba que se asemejarîa al "mejor de los mundos
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posibles". [Estirpe de Pangloss!, aquel personaje del Cdndido de Voltaire

que no cesaba de repetir su referenda a ese "mejor de los mundos
posibles", aplicando su consideraciôn aûn a los acontedmientos mâs desas-

trosos. Quien tenga ante los ojos tanto los logros reales, como las posibi-
lidades reaies y también las dificultades reaies, es quien es capaz de

sonar suefios de adulto y puede, entonces, encaminarse a las metas mas
valederas.5

De manera que la pelfcula résulta un contrapunto visual a la
imagen tipificada de los habitantes de La Habana, pues sea con
fines turfsticos o propagandfsticos, ningün âlbum de la capital
incluye al ciudadano comün, al que sortea sonoliento los baches
en la calle o traslada una carretilla con arena, o hace la cola para
comprar los huevos e intenta decorar una pared desconchada
con la fotograffa familiar, o el que va a emigrar y sabe que el re-
greso sera temporal y effmero. La ciudad, sin embargo, obtiene
su perfil de estas identidades fronterizas que todos sus habitantes

compartimos. "Felices los normales, esos seres extranos",
reza un verso de Roberto Fernândez Retamar.

El nino con Sfndrome de Down no aparece sonriente en
nuestras vallas püblicas con su uniforme de pionero, pero es un
nino que juega a las sombras chinescas y descubre constelacio-
nes con su padre, que corre feliz por el paseo del Prado y se ins-
truye en una escuela cubana. Su abuelo es radioaficionado, su
abuela pinta paisajes floridos, su padre le garantiza el sustento
contratändose como constructor. La desviaciön de las imageries
püblicas hacia el esquema deseable de los paradigmas familiäres,

es también un tipo de exclusion que la pelfcula supera. El
humanismo que vemos en pantalla se basa en la iluminaciôn de
la dignidad de la pobreza, de la vida que se impone sobre la
precariedad, del ejercicio persistente de la ilusiön.

La insistencia en los ancianos, en su mirada ensimismada, en
su voluntad, es un giro reflexivo sobre la memoria intima que
suponemos se esconde en ellos. Para algunos el futuro es el

tiempo présente, la conquista de la pröxima jornada, y ese tiem-
po, el ahora, es severo y extrano. Cuando sobre la imagen de
Amanda, al final de la pelfcula, aparece rotulado que "ya no tie-
ne suenos", el publico llega a una especie de anagnorisis o en-
frentamiento a la verdad de la vida, cuando la subsistencia se
convierte en ultimo recurso de anclaje.

5 Céspedes Garcia Menocal, Monsenor Carlos Manuel: «Un canto a la dignidad

y a la esperanza. Algo mâs sobre Suite Habana», Palabra Nueva, 122 (sep-
tiembre 2003), p. 60.
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Se ha llamado la atenciön sobre la ruptura del estereotipo
popularizado del cubano que emprende Fernando Pérez en este
filme. Nos enfrentamos a un grupo de personas-personajes que
distan mucho de la imagen preconcebida de los hombres y mu-
jeres del tröpico: risuenos, tendientes al jolgorio, sujetos sexuales,

musicales, irreflexivos. En tal caso, se opera una desviaciön
del estereotipo de lo cubano y los cubanos, hacia otra variante
de representaciön, donde el ser humano sigue el ritmo regular
de las acciones y cumple con sus deberes diarios.

Cuando acaba el dfa, no se pierde la voluntad, la energfa
para actuar, para afeitarse la barba, o amoldar minuciosamente
el pelo. Aquel que arregla zapatos acude por la noche a bailar a
la pista del salon Benny Moré, vemos y sentimos el temblor de
la multitud en el estadio de baseball, el obrero que arregla lfneas
de trenes acude al templo adventista y toca el saxofon, el joven
que trabaja en el lavado de las sâbanas en el hospital canta y
baila sobre unos descomunales tacones en un club nocturno y
Francisquito mira las estrellas con su padre. Ninguno de ellos
es un personaje de Beckett, ganado por la inmovilidad. Con la
noche irrumpe la subversion que protege a la cultura popular
de ser arrasada y a los hombres de permanecer inamovibles. En
sus espacios de elecciön individual varios personajes encuen-
tran rutas para la realizaciön moderada de sus apetencias, para
la diversificaciön del breviario cotidiano.

La alternancia entre los contextos publicos y privados, dise-
na una ciudad viva, habitada, no solo porque los sonidos or-
questan magnfficas sinfonfas metâlicas, percutidas, a las que in-
gresan el grito y los silbidos de las ollas, sino también porque
nos conduce al silencio, al ventilador improvisado, al perro fa-
mélico, a la lâmpara de hace cincuenta anos que aûn presta su
luz en una habitaciön. Los escenarios, los objetos, los sonidos,
no son concebidos como mero fondo para asistir a los personajes,

sino que a través de los primeros pianos, el aislamiento de
otras trazas ambientales sobre sonidos especfficos, el movi-
miento de cämara sosegado, se logra la coherencia e intimidad
metaförica entre el entorno y el ser humano. Amanda, la senora
que vende cucuruchos de rnanf, es introducida con la visualiza-
ciön lenta de una columna del Prado: la majestad de la columna
envejecida ofrece una ciudad que a pesar del deterioro nos cau-
tiva con sus mâs discretos encantos, mientras que la anciana
"camina por las calles, con su rostro sereno y su racimo de
cucuruchos, con una majestad mayor que la Emperatriz Maria
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Teresa paseändose por los jardines de Belvedere, en la Viena
del siglo XVIII"6.

Las pausas, los acercamientos lentos, los grandes close up
que suelen desacelerar el ritmo narrativo, en este caso calan en
la intimidad de los personajes. "Suite Habana corria el riesgo de
convertirse en una pasarela interminable de instantes con esca-
so peso especffico y, en cambio, al final ha resultado ser una de
nuestras mas dramâticas representaciones en torno al rasgo eff-
mero, y al mismo tiempo perdurable, de la existencia huma-
na,"7 apunta Juan Antonio Garcia Borrero. Cada momenta sos-
tenido en pantalla es una incitaciön al espectador para su com-
pletamiento. Inevitablemente, la cercanfa de los rostros y las
manos —que suele expresar por lo general el caräcter del per-
sonaje, a saber, quién es, qué hace— compromete al espectador
como a un testigo cercano. En la pelfcula se construye un drama
participante, donde el publico imprime una interpretaciön a

partir de su propia experiencia.
Si la marginalidad define la existencia de un sujeto otro en

posiciön ventajosa, la pelfcula lo deja en la zona de silencio que
debe llenar el espectador. La dureza y a la vez la ternura que ri-
gen esta historia consiguen provocar la actitud consciente del
que la presencia, obligado a tomar una posiciön. El nosotros/
pueblo pendulante entre la pobreza y la tenacidad queda cor-
poreizado en esas criaturas que dejan de ser imperceptibles
para la crönica de los tiempos duros.

La estética del hambre como impacto o golpe simbölico
sobre el espectador es reinscrita desde las imâgenes producidas
sobre la crisis cubana. De una parte, escapar, ansiar, devorar y,
de otra, resistir, continuar, sonar son los vertices que los dos
filmes proponen. En Larga distancia la pobreza y, por ella, la pérdi-
da de los amigos provoca una lesion en el proyecto personal,
familiar y memorfstico. En Suite Habana la performatividad silen-
ciosa de la vida cotidiana, de los personajes forzados a la
marginalidad, se recoge como documenta verfdico, al mismo tiempo
recreado por el ojo del cineasta-testigo que muestra no el fin
sino la discontinuidad y la contradicciön del proyecto social.

Ese momenta de detenciön en la marcha incesante de la ilu-
siön revolucionaria es observada por Slavoj Èizek en Bienveni-
dos al desierto de lo real:

6 Ibid., p. 61.
7 Garcia Borrero, fuan Antonio: «Las iniciales de la ciudad (La libertad

expresiva en el eine de Fernando Pérez)», en: Otras marieras de petisar el cine
cubano. Santiago de Cuba: Editorial Oriente, 2009, p. 130.
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No hay que sorprenderse de que la impresiön bâsica que produce
La Habana en 2001 sea la de que los habitantes originarios de la ciudad

han escapado y esta ha sido tomada por okupas, fuera de lugar en esos

magmficos edificios antiguos, ocupândolos temporalmente, dividiendo

amplios espacios con paneles de madera, etc. La imagen de Cuba que

podemos obtener de alguien como Pedro Juan Gutiérrez (autor de la

Trilogia sucia de La Habana) es significativa: el "ser" cubano como opues-
to al acontecimiento revolucionario: la lucha diaria por la superviven-
cia, la escapada a través del sexo promiscuo y violento, el llenar el di'a

con proyectos sin futuro. Esta inercia obscena es la verdad de lo sublime

revolucionario.8

El okupa no es dueno pero habita el espacio, invade, modifi-
ca, refuncionaliza, e intenta alargar su permanencia a través de
la obstinaciön en el présente y la vision azarosa del manana. La
"inercia obscena" de la que habla Zizek es el estado donde la
duraciön de los efectos de la catâstrofe asedia a los sujetos obli-
gados a consumar un dfa tras otro. Es la representaciön de la
vida anclândose, abriéndose Camino sin orden, como la maleza
sobre las ruinas.

El momento de deterioro social supone un detenimiento en
el avance lineal y progresivo y genera una superposiciön de las
dinâmicas que se percibe como estatismo: "a la espera del
acontecimiento mesiânico, la vida queda suspendida" En Larga dis-
tancia no hay escapatoria 'dentro' del marco insular sino sölo en
el 'afuera'. En Suite Habana el 'hoy' es experimentado como
ciclo y su iteraciön, imaginada por el espectador, perpétua la
sensaciön de atasco en los escenarios ffsicos, embestida al cierre
por la enunciaciön de los suenos de los personajes, casi todos
vinculados a un tipo de realization afectiva. Hambre y margi-
nalidad, degeneration y deseo de prosperidad por una parte, y
por otra, movimientos entre la decadencia fisica y la resistencia
espiritual, son modos de espejear la experiencia de la crisis y
sus huellas en los micromundos humanos.
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