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La ville

par Sylviane Chatelain

Elle s'etait reveillee trop tot et eile n'avait pas pu se rendormir.
Elle s'etait levee. Elle avait mis la table, prepare le cafe.
Ensuite eile s'est assise pour les attendre. La maison etait encore si-

lencieuse. Les rues de la ville aussi.
C'etait la premiere fois qu'elle se trouvait seule ä la cuisine, sans rien

faire. Les murs, les portes des buffets n'avaient plus ete repeints depuis
longtemps. Iis n'avaient plus de couleurs. Et la nappe de toile ciree, sur
laquelle luisaient faiblement, dans la penombre, les bols et les assiettes,
etait delavee, eile aussi, ses motifs presque entierement effaces.

Autour d'elle, les objets paraissaient se detacher plus brutalement
qu'ä l'ordinaire, leurs contours alourdis, figes dans le silence : les casseroles

alignees sur une planche au-dessus de la cuisiniere, le balai appuye
dans 1'angle de la piece, le torchon enroule autour du robinet et, sous
l'evier, le rideau que sa mere avait accroche devant la poubelle, mais qui
ne la cachait qu'en partie.

Ses parents, ses freres et ses soeurs dormaient. Tout etait etrangement
gris autour d'elle, use : les murs, le rideau effrange, les dessins sur la

nappe et meme la fagade encadree par la fenetre, au-dessus de l'evier, ä

part quelques trainees de rouille.
Et l'ombre de sa mere ne cessait de tourner autour d'elle, la ronde

etroite de ses mains, du buffet ä la table, de la table ä l'evier.
Elle s'etait peut-etre assoupie. Sa mere etait lä, debout dans l'enca-

drement de la porte, et eile ne 1'avait pas entendue venir.
Elle s'etait arretee quand eile avait apergu sa fille et maintenant, rai-

die sur le seuil, eile n'avanfait plus. Elle a vu qu'elle aussi etait toute
grise, ses cheveux bien sür, ses cheveux coupes courts comme ceux de
toutes les ouvrieres, mais son visage aussi et ses doigts crispes sur le
chambranle, ses vetements decolores par les lessives. Seuls ses yeux
brillaient, et les traces de ses larmes sur ses joues.

Elles ont entendu des pas dans le couloir. Elle s'est approchee rapide-
ment de sa fille, eile a passe la main dans ses cheveux.

Son pere s'est assis ä la table. Les gestes de sa mere etaient mal-
adroits, trop brusques. Un peu de cafe a eclabousse la nappe. II s'est mis
ä boire et ä manger sans les regarder. Et sa mere aussi buvait son cafe,
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les deux mains autour de son bol, le regard perdu et les yeux de nouveau
ternes maintenant que ses larmes avaient seche.

C'etait l'heure de partir. Us ont descendu, Tun derriere 1'autre, l'esca-
lier mal eclaire. Son pere portait son sac. Elle les a suivis jusqu'au coin
de la rue, mais leur bus arrivait dejä. Us ont du partir presque aussitot.

Sa mere l'a embrassee. Son pere lui a tendu son sac en detoumant
la tete.

Le bus a ralenti au carrefour. II a eu l'air d'hesiter un instant avant de

s'enfuir, de s'effacer au tournant.
Elle est revenue lentement sur ses pas. Les rues etaient vides, les ou-

vriers tous partis ä l'usine et les enfants encore endormis. Depuis que
ses sceurs atnees avaient quitte la maison, c'est elle qui s'occupait des

petits le matin. Elle versait le cafe, coupait le pain. Us mangeaient vite,
dejä habilles, prets ä partir. Ensuite ils se succedaient devant l'evier, pas-
saient leurs mains et leur visage ä l'eau froide.

Les enfants rassembles sur le trottoir avaient tous les joues humides et
les cheveux colles sur le front. Iis attendaient l'arrivee du bus serres les
uns contre les autres, comme s'ils avaient eu peur ou froid, meme en ete.

Apres leur depart, la ville etait deserte jusqu'au soir.
Elle marchait dans un etroit passage qui s'enfongait dans la vieille ville.

II debouchait sur une petite place pavee, arrondie, legerement en pen-
te et entouree d'un muret de pierres.

Plus personne n'habitait ici. Les portes avaient ete condamnees, des
barres de bois clouees sur les volets. Seuls les enfants venaient y jouer
quelquefois, vite disperses par un bruit de pas, ceux d'une patrouille ou
ceux, mal assures, d'un rödeur.

Elle avait vu un jour une voiture s'arreter ä la hauteur d'un de ces
vagabonds etendu sur le muret de pierres, des hommes en sortir, le soule-
ver par les pieds et les bras, 1'empörter, la tete pendante, et le jeter sur le
siege sans qu'il ait esquisse un geste.

La voiture s'etait eloignee rapidement. La place, apres leur depart,
avait paru se resserrer, s'immobiliser, etouffee entre ses facades closes.

Elle avait remarque une bouteille couchee au pied du mur. Attiree par
la lueur rougeätre du vin sur les paves, elle s'etait approchee pour l'exa-
miner. Le gout en etait ä la fois acre et parfume, il avait laisse sur ses
levres une brulure un peu amere.

En rebouchant la bouteille elle avait vu le dos d'un livre cache dans le
mur, ä la place d'une pierre descellee. Elle l'avait pris, cache sous son
manteau et elle s'etait enfuie.

C'etait la qu'elle se trouvait maintenant. Elle a depose son sac. II
n'etait pas tres lourd, mais, ä cause de ses anses trop longues, il la genait
dans ses mouvements.

Un chat etait couche ä la place du vagabond.
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Ramasse, la queue herissee, il l'observait de biais. Mais quand elle
s'est avancee, en quelques bonds feutres, il a traverse la place, s'est eva-
noui dans 1'ombre de la rue.

Elle s'est assise sur le mur. Elle etait fatiguee, engourdie dans le silence

de la place, hostile depuis que le chat l'avait quittee. Elle aurait voulu
s'etendre sur le mur comme le vagabond et attendre que le chat revien-
ne, sentir sa fourrure sous ses doigts. Ou tirer le livre de sa cachette dans
le fond du sac, sous la pile de ses vetements, en tourner lentement les

pages, s'arreter ä l'un de ces mots dont elle connaissait l'emplacement
par coeur, qu'elle pouvait retrouver au premier coup d'ceil, un de ces
mots brülants comme le vin sur ses levres ou la flamme vers laquelle on
tend les bras pour se rechauffer.

Elle fermait les yeux et, autour de chacun d'eux, venaient se rassem-
bler d'autres mots, cruels ou apaisants, des mots qui en appelaient d'au-
tres, en delivraient d'autres, cris ou murmures assoiffes, d'autres refus,
d'autres desirs, et la voix inconnue semblait repeter sans se lasser le meine

avertissement, la meme promesse sourde, une voix venue d'ailleurs,
des profondeurs d'une ancienne memoire emmuree, mais encore vivan-
te, et tout ä coup si proche.

Alors elle etait protegee par un cercle de flammes qui jetaient autour
d'elle de mouvants eclats de lumiere, le coeur caresse par leurs reflets
comme par des mains qui 1'auraient denoue, dilate, souleve et disperse
loin au-dessus de la ville, du poids de ses murs.

Le chat ne revenait pas. Elle a brusquement eu peur d'arriver en
retard.

Elle se hätait. Le sac battait ses jambes. Elle a laisse la vieille ville
derriere elle, a traverse le pont. Elle a penetre sur la grande place.

Les enfants attendaient sur le trottoir avec leurs bagages.
Elle est allee les rejoindre. La porte du bureau etait encore fermee.
D'autres enfants approchaient, venaient grossir le groupe silencieux

qui ne ressemblait dejä plus aux attroupements d'ecoliers ä l'arret du
bus.

Une fille a range son sac ä cote du sien. Elle a vu d'abord ses cheveux
longs et boucles, attaches sur la nuque par un ruban de velours rouge.
Ensuite son visage. Elle etait pale. Tous l'observaient avec curiosite, ä

cause du ruban ou parce qu'elle avait pleure.
La porte s'etait ouverte. Les enfants entraient en laissant leur bagage

sur le .trottoir. La fille au ruban avait d'abord empörte le sien, puis elle
s'etait decidee ä 1'abandonner.

A l'interieur, au fond d'un couloir, une femme faisait l'appel. Une

porte donnait de chaque cote, une pour les garcons, 1'autre pour les
filles.

Pendant qu'elles se deshabillaient dans un coin, le medecin et les
deux infirmieres les surveillaient en bavardant. Ensuite les filles, nues,
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ont attendu leur tour avec indifference. Cette visite ressemblait ä celles
qui avaient lieu, deux fois par annee, ä l'ecole. Mais la petite tremblait
de froid.

Une infirmiere appelait chaque fille par son nom, controlait sa taille
et son poids que 1'autre notait sur une feuille.

Le medecin attendait, appuye ä son bureau. Les filles defilaient de-
vant lui, la feuille qui les concernait ä la main. II lisait avant de les aus-
culter rapidement de face et de dos.

Elle etait dejä prete quand ils l'ont appelee : Lisa, son prenom l'a
surprise. Personne n'appelait son enfant comme qa ä l'interieur de la ville.

Elle etait penchee en avant. Le medecin examinait son dos, tapotait sa
colonne vertebrale.

Elle lui faisait face maintenant, immobile. Elle etait tres freie, les
epaules etroites. Elle n'avait presque pas de poitrine. Elle avait croise
ses mains devant son ventre. II lui a demande d'ecarter les bras, de se te-
nir droite. II a pose ses mains sur ses epaules, sur ses hanches. II l'inter-
rogeait et eile repondait ä voix tres basse, mais tous s'etaient tus pour
l'entendre. Oui, son pere etait mort, sa mere malade. Elle n'avait ni fre-
res ni soeurs.

Une des infirmieres avait denoue son ruban de velours, 1'avait depose
sur le bureau. Quand le medecin l'a congediee, eile a tendu la main pour
le reprendre. La femme lui a dit que c'etait inutile, qu'elle n'en aurait
plus besoin.

Et maintenant qu'elle se rhabillait en häte, maladroitement, ses bou-
cles blondes balayaient son visage. Elles etaient douces et soyeuses
comme ce prenom, Lisa, qu'elle entendait pour la premiere fois.

Dans la foule des enfants qui se pressaient pour sortir, eile a pris soin
de ne pas s'ecarter, lente pour que Lisa puisse la suivre.

Un car les attendait devant la porte. Les sacs avaient disparu. Lisa
s'est affolee un instant, mais eile les lui a montres, entasses sur le toit,
dans le porte-bagages.

Elles avaient pu s'asseoir l'une ä cöte de l'autre. Le car s'est eloigne
du centre, s'est dirige vers les faubourgs, lä oü se dressaient les usines
comme une muraille autour de la ville. Au-dela s'allongeaient, dans des
terrains vagues, les entrepots et les gares.

Seuls les trains quittaient la ville. Iis s'ebranlaient lourdement, apres
quelques sursauts disparaissaient entre les bätiments, reapparaissaient
plus loin, dans la plaine ä travers laquelle ils glissaient sans heurts.

Le car s'arretait ä la porte d'une usine. Quelqu'un les attendait, une
liste ä la main. Ceux qui avaient ete appeles se levaient, s'en allaient,
leur bagage, qu'on avait descendu du toit, ä bout de bras.

Lisa ne bougeait plus. Elle attendait, muette, le visage ferme, que le
car reprenne sa route. Elle avait tire de sa poche une Photographie qu'elle

lui avait tendue. Elle etait fripee et tachee, mais les couleurs en etaient
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encore belles. Elle l'avait regardee longtemps, assise de coin pour la ca-
cher aux autres. Un homme et une femme sur le perron d'une maison.
On les voyait d'assez loin, le bras de l'homme sur les epaules de la femme

qui tenait la main d'une petite fille. La facade de la maison etait tres
claire, peut-etre rose. L'homme etait mort, ruine sans doute, puisque sa
famille avait ete refoulee vers la ville. La femme avait les ongles et les
levres rouges. Elle portait une veste serree ä la taille qui s'evasait sur les
hanches, une jupe coupee aux genoux. OÜ etait-elle maintenant A l'ho-
pital, puisqu'elle etait malade, ou ä l'usine, comme sa mere, le corps
invisible sous l'etoffe grise des ouvrieres. L'homme aussi portait des vete-
ments de couleur, pull et pantalon bleu. Et devant lui, legere, gonflee par
le vent, s'epanouissait la robe blanche de Lisa.

Elle aurait voulu voir les details des visages, mais les personnages
etaient trop petits, un groupe serre sur le perron d'une maison abritee
dans le vert eclatant des arbres et des pres. Et ce vert surtout l'attirait,
traverse de reflets, de fremissements doux et profonds comme une four-
rure caressee par le soleil et le vent.

Le car s'est arrete. Lisa a cache la Photographie dans la poche de son
manteau.

Elle a regarde autour d'elle. Comme ä l'aube, dans la cuisine, elle a
cherche une faille dans le gris des murs et du ciel. Elle n'a trouve que le
bleu des yeux de Lisa qui lui souriaient.

Elles avaient ete appelees ensemble et maintenant, la grille refermee
dans leur dos, elles se hätaient avec les autres, avangaient entre plusieurs
rangees de bätiments allonges. Au fond se dressait la fagade plus haute
de l'usine.

L'ouvriere qui les guidait avait ouvert la porte d'une des etroites ba-

raques qui bordaient la route. Elles avaient vu les lits alignes contre le
mur, ä l'entree une serie d'armoires metalliques.

Les filles avaient vide leur sac, entasse leurs vetements dans l'armoi-
re. Lisa avait eu de la peine, elle en avait empörte beaucoup trop.

Elle avait cache son livre sous ses habits au fond de l'armoire.
Elles ont empile leurs sacs vides qu'elles n'utiliseraient plus avant le

jour oü, mariee, elles partiraient vivre dans un des appartements de la
ville, ä l'exterieur de l'usine.

La femme les attendait, debout ä cote de la porte et, de nouveau, elles
l'ont suivie.

Lisa marchait ä cote d'elle. Ses cheveux denoues couvraient son
epaule, cachaient sa joue. Elle ne les ecartait pas, avangait tete baissee,
sans rien voir de ce qui se passait autour d'elle.

Les cheveux des ouvrieres devaient etre coupes tres courts. lis etaient
plus vite seches apres la douche et c'etait plus pratique pour travailler.

Voilä les raisons qu'on leur donnait, mais aussi, avait dit sa mere,
pour qu'elles soient toutes semblables, plus obeissantes.
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Elle etait assise ä la table de la cuisine, les mains croisees sur la nappe
de toile ciree. Elle parlait du jour oü eile avait commence et sa voix
avait change, plus lente, un peu etouffee. Comme toutes les autres, eile
etait triste d'avoir du quitter sa famille ou plutöt - eile hesitait, cherchait
ses mots en regardant ses doigts noues sur la nappe - eile etait lourde de
fatigue et de colere, eile ne voulait plus avancer ni obeir, eile ne voulait
plus respirer.

On leur avait coupe les cheveux et, l'une apres 1'autre, elles s'etaient
avancees et assises, elles s'etaient laisse faire, et eile aussi. Et il n'y
avait plus eu autour d'elle que ces visages identiques, la bouche et les

yeux trop grands, nus et sans importance. Elle avait compris que sa colere

et sa fatigue aussi etaient sans importance. Elle avait fait son travail,
tout ce qu'on lui ordonnait de faire, sans reflechir. Elle s'etait mariee,
eile avait meme eu des enfants.

Elle s'etait levee brusquement. Elle s'etait mise ä preparer le repas, de
nouveau silencieuse, perdue dans l'enchainement de ses gestes.

Ses propres cheveux ne l'inquietaient pas. Elle n'avait jamais eu le
temps de s'en occuper. Et, peut-etre en prevision de ce jour, sa mere les
avait toujours coupes tres courts.

Mais ceux de Lisa s'arrondissaient autour de son visage comme les
feuillages de la Photographie autour de la maison.

lis se balancaient legerement, flottaient devant les murs gris de l'usi-
ne, derniers signes d'un autre monde, ä peine effleure, dont eile allait
perdre le desir, le regret et meme le souvenir. Et avec eux s'evanoui-
raient le visage de sa mere et cette brülure enroulee dans sa poitrine de-
puis ce matin, depuis toujours, apre comme le vin et ces mots sur les
pages de son livre que dejä, pour la premiere fois, eile ne retrouvait plus.

Lisa etait restee encore un instant avec elle, assise ä l'une des longues
tables du refectoire. Elle n'avait presque rien mange, tendue sous les
regards des femmes qui examinaient avec curiosite les nouvelles venues.

On les avait conduites dans une piece oü les attendait le coiffeur. Son
aide balayait au fur et ä mesure les cheveux tombes sur le sol et les ras-
semblait dans un coin.

Quand son tour est venu, elle s'est apercue que Lisa n'etait plus ä ses
cotes. Ensuite l'ouvriere qui les accompagnait depuis leur arrivee lui a
tendu une blouse grise et lui a fait signe de la suivre.

Elle avait encore vu Lisa debout tout au fond de la piece, appuyee
contre le mur. Elle avait dü partir, elle n'avait plus eu le temps de penser
ä eile. La surveillante ne l'avait pas quittee et l'avait reprise sans cesse.

Elle avait pourtant ete formee ä son nouveau travail aux ateliers de
l'ecole, mais, comme toujours, elle s'etait montree distraite et maladroi-
te, et si lente qu'elles etaient arrivees en retard au refectoire. Elle savait
que la surveillante ne l'aimerait pas, qu'elle ne lui laisserait pas une
minute de repit.
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Elle etait maintenant la derniere ä regagner le dortoir. Quelques filles,
rassemblees dans le couloir, discutaient ä voix basse. D'autres dormaient
dejä. Elle n'a pas reconnu Lisa tout de suite. Elle etait assise sur son lit,
voütee.

La porte de son armoire etait restee ouverte. Elle n'etait plus aussi en-
combree. Elle avait ete fouillee, une partie des vetements emportee. Le
manteau bleu aussi avait disparu et la Photographie qu'elle avait süre-
ment laissee dans sa poche.

Elle s'est approchee de son armoire. Elle a verifie, sous la pile de ses

vetements, mais eile savait dejä qu'elle n'y trouverait plus son livre.
Quand eile est revenue aupres de Lisa, eile a vu qu'elle etait penchee

sur un miroir de poche. Oü 1 avait-elle cache pour qu'il ne soit pas de-
couvert

Elle s'est glissee derriere eile. Sans les boucles, elle'reconnaissait ä

peine son visage, delicat, ä demi efface, une ombre dans les profondeurs
lisses du miroir.

Et ses yeux avaient perdu leur couleur, ils etaient gris comme la blouse

qu'elle n'avait pas encore ötee.

Elle a pense ä sa mere, aux murs de la cuisine, ä ceux de la ville, ä ce
gris jete sur eux, ce voile de poussiere sous lequel ils vivaient ä peine,
prives de chaleur, de mots, de memoire.

Une surveillante est entree. Elle a eteint 1'ampoule qui brülait au
plafond et leur a donne 1'ordre de se taire et de dormir.

Elle avait eu le temps d'arracher le miroir des mains de Lisa et de le
cacher dans sa poche.

Les filles ont obei lentement, se sont couchees. Lisa etait recroque-
villee sous sa couverture. La penombre grignotait peu ä peu les visages
clairs des filles.

Elle ne voulait pas dormir.
Elle a senti sous ses doigts le miroir de Lisa. Elle l'a depose sur le sol,

l'a brise d'un coup de talon.
Elle s'est agenouillee sur le plancher. Elle a pose son poignet sur un

des eclats dresses et, de 1'autre main, eile s'y est appuyee de toutes ses

forces, arc-boutee, eile l'a enfonce profondement.
Le sang s'est mis aussitöt ä couler, tiede et abondant.

Elle.-s'est penchee sur Lisa. Elle avait l'impression qu'elle souriait,
mais ses yeux etaient fermes. Elle a dessine sur le drap, seme autour de

son visage, ä la place de ses boucles, de larges fleurs ecarlates.

Et les mots de son livre, ou peut-etre venait-elle d'en inventer
d'autres, ressurgissaient, de nouveau l'entouraient, d'abord un lointain
murmure et puis, de plus en plus clair, le chant d'une voix paisible et lu-
mineuse.
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Elle s'etait etendue ä cote de Lisa. Elle avait pris ses doigts entre les
siens. Elle regardait le sang couler, la tache grandir, autour de leurs
mains, en meme temps que la nuit.
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