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Chronique littéraire

Philippe Wicht, Jo Chalverat,
Christiane Lièvre Schmid et Dominique Suisse

EGO

Chronique d'une vie
André Imer

L'intention avouée et revendiquée de l'auteur est de prendre sa person-
ne, son existence comme seul thème de ce livre. Après tout, il a un pré-
curseur célèbre, Jean-Jacques Rousseau, qui a même vécu, certes pendant
peu de temps, dans la même région que lui et qui s'est livré totalement
dans ses «Confessions». Très tôt dans sa vie, André Imer déclare avoir
éprouvé le sentiment de sa singularité et, par conséquent, la nécessité ab-
so lue pour lui de la cultiver. Il ne rejette nullement les termes d'égocen-
trique et d'égotiste et considère même qu'un égoïsme, pour autant qu'il
soit tempéré et donc de bon a/o/, peut être non seulement toléré, mais
encouragé en tant que moyen de se défendre contre les intrusions de

toutes natures venant de l'environnement. Rien ni personne ne saurait
jamais lui imposer une doctrine, une conception, une manière de voir les
choses qui seraient contraires à ce qu'il considère être juste. A cet égard,
il veut donc conserver en toutes circonstances une liberté totale, souverai-
ne. Ceci ne signifie cependant pas que son comportement extérieur soit
arrogant. L'homme est au contraire policé, soucieux du respect des

convenances. Par son origine, il appartient à la petite bourgeoisie de pro-
vince et il ne tient nullement à rompre avec ce milieu dont il sait les avan-
tages qu'il peut lui apporter sur le plan des relations, de la vie sociale et
même professionnelle. On lit, dans le premier chapitre du livre : S/en snr,
n 'ayant awcwn go/h/?o?7?' /a ma7'g/na///é soc/a/e, y a/ hd co/7?/?ose?' 7/a?;s /a
v/e he tons /es yo?7?'s avec /es conven//o?js e/ /es co77/7'a/?;/es 7777e nows 7777-

/7ose /a soc/é/é, ma/s ce/a a /ozt/om?'s é/é e?7 co?7se?'va?7/ aw /0777/ Se mo/-
même /a h/sfomce /n/eV/ewe /nc//s/?ensa/7/e /?a?' 7"a/?/?o?'/ à /'oè//ga//o77 7777e

y"a/ e77e Se c/evo/?' comme /o?7/ 7777 c/?ac«n gagne?' ma v/e. La liberté qu'il
revendique est donc intérieure. Elle impose à celui qui s'en prévaut de se
maintenir à l'écart des sociétés et organisations de toutes sortes qui ont
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pour effet de façonner les esprits et de créer un discours convenu qui
débouche fréquemment sur cette forme qu'on appelle la langue de bois.

André Imer combine en lui de manière harmonieuse un esprit
rationnel et une nature portée au lyrisme. D'un côté, en effet, il ne peut
admettre la Révélation telle que l'enseigne l'Eglise - la Résurrection en
particulier et l'idée d'une vie après la mort lui paraissent être un leurre -,
d'un autre, il n'écarte pas totalement une conception panthéiste de l'uni-
vers, l'existence de ce qu'il appelle le Grand Tout. Il ajoute cependant:
Ma/s ce «e so«/ /à, à vra/ J«'e, 2722e Jes «20/s 2722e / 'on «////se /?o«r essayer
Je cerner «ne réa///é Jrj/JcJe à/brmw/er. En d'autres termes, il affiche un
athéisme, en apparence au moins, serein. Le panthéisme correspond bien
à ses élans lyriques et il affirme en outre avoir toujours été un littéraire
peu intéressé par les problèmes posés par les sciences et les techniques. Il
reconnaît cependant à ces dernières une vraie utilité dans la vie pratique.
Sa connaissance des littératures française et allemande, notamment à par-
tir du XVIIh siècle, est à proprement parler prodigieuse, encyclopédique.
Il connaît aussi bien les auteurs de premier plan que ceux du
second rang. Par exemple, il mentionne, parmi beaucoup d'autres, des
écrivains comme Pierre Loti ou Francis Carco, deux auteurs, de qualité
certes, mais qui ont pratiquement disparu du paysage littéraire actuel.
Plus curieux encore, il cite avec un certain enthousiasme le nom d'Albert
Glatigny, un poète qui ne figure plus dans aucune anthologie, écrivain
classé dans l'École du Parnasse, une école fort décriée de nos jours. Il faut
savoir que cet auteur oublié, injustement selon André Imer, fit l'objet
d'une étude intitulée «Albert Glatigny, La vie, l'homme, le poète. Les
origines de l'école parnassienne» par Jean Reymond qui fut professeur de

latin, d'italien et de français à l'Ecole cantonale de Porrentruy. Il manifes-
te une admiration sans réserve pour Biaise Cendrars, l'aventurier des
lettres. Deux mots semblent le caractériser: dandysme et hédonisme.
Mais peut-on vraiment réduire une personnalité à deux mots seulement?
Le dandysme se manifeste chez lui par un souci constant d'élégance phy-
sique et morale et la volonté de garder toujours une distance par rapport
aux êtres et aux choses. Son hédonisme s'exprime à travers un accueil
bienveillant à tout ce que la vie peut apporter d'agréable. A cet égard, il
est peut-être le contraire de ce que l'on attend généralement de quelqu'un
qui a baigné dans la culture du sévère protestantisme calviniste.

Le lecteur de cette chronique note aussi avec intérêt cette réflexion qui
le laisse songeur : To«/ e« é/a;;/ co«sc/e«/ sur /e /Ja« ra//o««e/ 2722e, «20/

J/s/mra, /e »20«Je co«//«Mera J'ex/s/er, y'e ne /««s, sur «n /Jan sMÔy'ec//^
«2 'em/?éc/?er Je /?e;;se2' 2722e ce »2o;;Je e;; /a2/ « ex/s/e <722 'à /«avers »20/ e/
2722e, »20/ J/sparw, // « 'ex/s/era/J22s - /022/ ce 2722ey"a/ vu e/ resse«//, ma v/e
Jura«/, /es ge;7s co»27«e /es c/?oses e/ /022s /es événemen/s Jo;?/y a/ é/é /e
/émo/n, « aya«/ é/é /à 2/22 en Jô«c//on Je moi. En fait, si le rationnel ne
l'emportait chez André Imer, il serait prêt à considérer que le monde -
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réalité objective assurément - n'existerait qu'au travers et en relation avec
sa seule personne.

L'auteur consacre un long chapitre à ses grands-parents et à ses

parents. Ce sont ses racines et il est très sensible à ce que représente la
suite des générations, en particulier celles qui ont fait, au cours des
siècles, la famille Imer. S'il n'a pratiquement pas connu ses grands-
parents paternels, il n'en voue pas moins un culte à son grand-père. Il
l'imagine à travers des photos conservées dans la famille. Le grand-père
maternel, Emile Perrenoud, était pasteur. Il a notamment exercé son
ministère à Saint-Imier. Intellectuel de qualité, il pratique, de manière
régulière, le latin, le grec et l'hébreu. Comme il convenait à un membre
de la bourgeoisie provinciale et protestante de l'époque, il lisait - ques-
tion de standing, dit l'auteur - chaque jour le «Journal de Genève». Le
pasteur Perrenoud faisait partie des notables de la région. En revanche,
quelle était l'authenticité, la qualité de sa foi? Son petit-fils ne se pronon-
ce pas sur ce point. Il se contente de le décrire comme un ca/v/n/ste
convaincu, mais cela suffit-il? On ne peut s'empêcher de s'interroger.
N'était-il pas aussi - et peut-être surtout - le défenseur d'un certain ordre
social et moral qui s'appuyait alors sur la religion pour assurer son main-
tien?

André Imer voue une admiration sans borne à son père, un homme
flamboyant, d'esprit libéral - en tout cas à l'égard de ses enfants. Il fit de
brillantes études de droit, devint très jeune, à vingt-huit ans, préfet de La
Neuveville. Son fils le voit ainsi: Aristocrate Jans / ame, mon père se
p/aisaif dans /a compagnie de personnes issues, connue /ni, An pairiciai
de nos bonnes vi//es suisses, /disant à cet égard preuve, notamment à /a

/in de sa vie, a/ors <yu 7/ se p/aignaii de sa mauvaise mémoire, de ce <p/e

/ appe/ierai ici, connue p/us con/orme à /a réa/ité, une mémoire sé/ective,
jamais prise en dé/àut dés <yu 77 s agissait de représentants de /a bonne
société, <yu 77s s appe/assent de Mù/inen ou de Gra/fénried, a/ors <yu 77

oub/iait avec /a p/us désarmante insouciance /e nom de personnes ren-
contrées dans /a vie de tous /es /ours, mais ne participant pas, pour des
raisons diverses, à ce <yui se«/ ^intéressait vraiment. Mieux va/ait donc,
Zor.sYp/ on avait a/faire à /ui, ne pas s appe/er tout bonnement Singge/i ou
Zuberbub/er, ou encore C/?o//et ou .S'ansonnens. Monsieur Imer avait donc
le sentiment d'appartenir à une classe supérieure - dépassant même celle
de la simple bourgeoisie - de la société. Cet aspect-là de la personnalité
du père n'explique-t-il pas, en partie au moins, la fascination qu'il exerce
sur son fils? La mère, en revanche, est teme, en permanence sous la

coupe de son mari. On peut avoir l'impression que l'auteur éprouve à

son égard une sorte de condescendance. En fait, à ses yeux, elle donne
l'impression de n'être pas à la hauteur, même s'il finit par lui rendre, au
moins partiellement, justice. Les silhouettes qu'il dessine de ses deux pa-
rents sont révélatrices. A propos de sa mère, il la voit ainsi : Am pbysMywe,
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«za «zèz'e, Jazzs ses azzzzées Je zwa/zzzvYé, se j>7'ése«/azY comme zz«e jzez'sozzzze

p/zzfôf /ozYe, sazzs être gz'osse, ce zyzzz avazY jzozzz' co«ségzze«ce zyzze /e jze/zY

gaz'çozz zyzze j'étois 77e ma«gzzazY jzas Je /a 7'egarJez' sozzvezz/ J'7777 ce//

z/we/z/we y?ezz czaY/gzze. Plus loin, on lit encore:... je nota/s «0« sa«s zz«

czzzv'ezzx sezzZznzezzZ Je gézze zyzze, cowzwze c'éta/t J'azY/ezzz's te cas éga/eme«/
J70M7' /es Jo/gts Je /a ma/77, 772a mère ava/t Jes ozYez/s zyzze je /z'ozzvaz's

à mo« sezzs «etteme«t J'o/z cowrts, ce zyzzz, a/oz's 7«é«ze zyzze je 77 'avaz's à
/ epozyzze a22C22«e not/on J'esJzé/zsme, «ze /a/ssa/t /'/«z/zresszo« ù/zazze Je
zyzze/zyzze c/zose J'zzzac/zevé. Cette remarque, fort intéressante par ailleurs,
tend à prouver que les leçons d'esthétisme sont moins importantes que la
perception immédiate et instinctive du phénomène. Par opposition, le père
est décrit de la manière que voici: P/zyszzyzzezne«/, 772077 /zèz'e éta/t J ««e
comp/ex/o« très/nze, «« vér/tah/e jzo/Js /z/zzme, 77e /7esa7ztjawza/s azz jz/zzs

zyzze c/ncyzzante-c/ncy à soixante /cz'/os. Lozzgz/zgzze, mes«7'a«t, co«z«ze mot,
jzz'ès Je /50 cezz/z«zè/z'es, // gaz'Ja tozzte sa v/e zzzze sz7/zozze//e Je jezzzze
/zo»27«e, ce zyzzz /e /zt jzz'ezzJz'e zzzze /ozs ozz / 'azzZYe, Jazzs 772a jeunesse, jzozzz'

mon /z'èz'e azYzé. Dans ces quelques lignes, on sent sourdre une fervente
admiration. Monsieur Imer, père, appartenait à une époque - elle était
moins trépidante que la nôtre - où les magistrats, les avocats, les notaires
et les médecins étaient aussi des hommes de culture. Lui s'intéressa à

l'histoire à ses moments perdus, surtout à celle de sa petite cité et il devint
le véritable historien de La Neuveville. Cela lui valut, selon son fils, les
félicitations de Gonzague de Reynold et même du général de Gaulle.

André Imer avoue avoir aimé, aimer encore les femmes, cherché à les
séduire. Elles sont, dit-il avec la littérature et les voyages, la grande pas-
sion de sa vie. Pour qu'elle l'intéresse, la femme doit impérativement être
belle. Qu'elle ait d'autres atouts - mais c'est secondaire - ne fait qu'ajou-
ter à l'intérêt qu'il lui porte. Il est conscient que ce comportement est peu
charitable à l'égard de celles qui ne sont pas gâtées par la nature, mais il
l'assume pleinement. C'est là, sans doute, l'une des expressions de sa phi-
losophie hédonistique. De toute façon, la beauté ne répond pas à des cri-
tères objectifs et ce que l'auteur nous dévoile de sa vie sentimentale
démontre que des types très divers ont eu le don de le séduire. Il évoque,
par exemple, d'une écriture gourmande le souvenir d'une femme dont le
nom est Clotilde Benedetti. D'origine italienne, plantureuse, André Imer
la compare à la fameuse Anna Magnani, en plus belle cependant, précise-
t-il. Son aventure avec elle fut, si l'on traduit bien ses propos, de nature
essentiellement sensuelle, sans excès cependant. Ainsi: Dzsjzosazz/ J'zzzz

c/zazvzze éz'oZ/zyzze à zzzz/ azzZz'e jzaz'ezY, e//e a Zozz/ozzz's é/é jzozzz' «20/ /Yzzcazvza-
Z/'ozz Je /a ùeazzZé zzzéJzYezvazzéezzzze, /zze« ezz c/zazY; azz /zasszzz /azge, azzx

czzzsses gézzéz'ezzses, évozyzzazzt, ozz zze szzzzz'zzzY «zzezzx ceZYe Déesse-nzèz'e

zyzz'aJoraz'e«/ /es jzezz/z/es zzéo/zY/zz'zyzzes J'avazz/ /a Gz'èce azz/z'zyzze. Dotée
J'zzzze sezzszza/zYé gozzzTwazzJe Jozz/ e//e zze se cac/zazY jzas, j'az, jzezzJazzt
zyzze/zyzzes azzzzées, azz tenz/zs Je sozz é/zazzozzzssenzezzt jz/zysz'zyzze, szz/zz sozz

298



cÄarae vo/zip/Mewx, awi/we/ // m'a/r/va 77/775 J'««e /o/s Je swccomèer
/o/'s/yzie /'occas/077 sey/resen/a/t, sa/7s t/mV/ e/7 /'esu/tat awt/'e cÄose 7777e

Jes rencontres ey7/soJ/7/77es 7777e Je /a/ssa/s mm Äasa/'J /e so/77 J'o7'ga?7/se7'.
Délicieux: l'acuité du regard et de la sensation d'une part, un certain
détachement d'autre part (on laisse en effet au hasard le soin de provo-
quer des rencontres, bref une attitude de parfait libertin, mais de libertin
soft et raffiné). Différente fut sa liaison avec Gladys. Celle-ci lui inspira
un amour à la fois charnel, mystique et douloureux (l'excès de félicité
peut être proche de la douleur). Pour le célébrer, alors que des années se
sont écoulées, l'amant trouve encore des accents dont l'intensité étonne:
le feu n'est assurément pas éteint, il couve toujours sous la cendre :... e//e
se Jo777;a à 77707, /e so/r J77 7 avr// 7972, Ja/7s sa vo/tnre, a/7 èo/'J Je /a
77? fe//e. Ce /m/ /à, /70«r 77707, 7777 Z/onûenr /«commensMrab/e, J'7777e /ntens/té
é«7oZ/o/?/?e//e Ze//e «777e ye 77e /'ava/s y'ama/s connue Ja77s nia v/e, e/ y/onr
/eT/77e/ ye 77e trouva/ 77/775 Za/'J J e</u/va/ent 7777e Ja7is /e 7'éc/t 7777e FVe/re
Coin's nous a /a/ssés Je ces 777on7C77/s Je /«s/on 777705/ myst/iynes 7777 V7

7^0777777f /o7's Je /a //rem/è/'e nu// 7777 7/ yiassa avec Ma/Ve Je iîégn/e/', S077

g7-a77J a/770777'. Fait-il ici référence à ce quatrain dont la ferveur peut,
aujourd'hui encore, toucher? Ce n'est pas impossible: CsycAé, nia
see///', éco7//e, 77777770/77/0, et /z'/ssonne... /Ce èonAenr v/en/, nous /oucAe e/
nous y/a/Ve à genoux. / Wesso/is 770s /na/ns. <Sb/s g/'ave. Cco/7/e encor...
Pe/'sonne / /Vest 77/775 ûenrenx, ce so//; n'es/ 77/775 J/v/n 7777e nous. Les
grandes passions sont par nature destructrices et Gladys, quelques années

plus tard, met un terme à une existence qu'elle ne supporte plus. On lit:
C7'q/077Jén7e77/ meur/r/e Ja/7s so/7 an/e, JétacÂée Je Z077Z, e//e 77 eta/Z y/as
/à/te 770777' v/e////r, y/ré/e/'an/ çw/tter /a scène avant ce Jéc//n /nexwaè/e
7/777 nous g77e//e /077s, y7a7'Zagea77Z e/7 ce/a /e so/'t Je ZaziZ Je y7e7'so7777ages
Je /ége77Je Je /'/7/s/o/re, Je /a //ttérature 077 Jes a/'ts 7/777, /à77c/7és 77 /a
/Zeur Je / 'age, /a/sse77Z Je/r/ère e/7x une t/'ace /nJe/é/v'/e J077/ se nourr/t
/ongue/i/ent /'/mag/na/re co/tecZ// Quelques mots suffisent à l'écrivain
pour que se rencontrent en une seule phrase la jeunesse, qu'on ne se
console jamais d'avoir perdue, l'amour et la mort. Cette passion ardente
éprouvée pour Gladys, lui inspire une série de poèmes réunis sous
le titre de « Les Stances à Marion », poèmes respectant, dit-il, les règles de
la versification classique. 11 les écrit en espérant égaler la grande poétesse
et amoureuse que fut Louise Labé, connue pour des sonnets dans lesquels
elle célèbre en des vers brûlants la passion que lui inspira un poète du
nom d'Olivier de Magny.

André fmer possède un vrai talent pour saisir les petits travers mais
aussi les turpitudes de ses contemporains. 11 en tire, avec finesse, des scènes
et des portraits souvent truculents. Généralement, il s'abstient d'attaques
trop acides, se contentant de charges à fleurets mouchetés, plus confomies
à un tempérament qui sait faire la part des choses et considérer avec un
sourire que l'on devine amusé les failles que tel ou tel comportement peut
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révéler. Qu'il parle de son enfance, de ses études, de sa sexualité, de sa vie
sentimentale ou de sa vie professionnelle, il démontre toujours une grande
maîtrise et une élégance jamais prise en défaut. Bref, il y a du guépard chez
cet homme-là. (phw)

Editions Delibreo, 2011 (390 pages)

JnJré /mer babi/e à La Afe«vevi//e. Juriste, ancien Juge au 7>v/>una/

JéJéra/, sa passion JzJ toujours /a //Jérature, /i/us /^a/ticn/iè/'ement /a
poésie. // est notamment / 'auteur Je «Rupture de Ban», «Franc-Alleux»
et «Le Rêve ambulant». // s'est éga/ement intéressé à /'histoire Je sa
Jâmi//e Jans «Chronique de la famille Imer de La Neuveville de 1450 à

l'an 2000». On /ui Joit aussi Jes cravres en tangue a/temanJe: «Mensch,
Mond und Blume» et «Briefe an ein kleines Mädchen».

Margaux L'Exilée
Anne-Marie Steullet-Lambert

Avec cet ouvrage, l'auteur publie son premier roman. Jusqu'ici, elle
avait donné des nouvelles, des récits et des souvenirs d'enfance et d'ado-
lescence. L'héroïne du livre, Margaux, est une vieille dame, non pas une
vieille femme, mais une vieille dame (ne s'appelle-t-elle pas d'ailleurs
Margaux de la Rosière?). Les circonstances de la vie l'ont fait très tôt
quitter sa Bourgogne natale dont elle garde la nostalgie. Elle entre en
contact avec la narratrice, personne plus jeune qu'elle, et une complicité
va progressivement (progressivement comme il sied à des personnes de

distinction) s'installer entre les deux.
L'histoire commence avec le décès de la vieille dame. La narratrice en

est affectée et les souvenirs reviennent à sa mémoire : les premières ap-
proches, discrètes, puis la confiance qui conduit aux confidences de plus
en plus intimes. Anne-Marie Steullet-Lambert a l'art de traiter avec fines-
se la progression subtile des sentiments qui fait que lentement, par petites
touches, on se dévoile à autrui sans même s'en rendre compte. On plonge
dans le passé. Reviennent les atmosphères ouatées du temps de Noël, les

bougies, les odeurs:... chez moi ou humait Jes/laijùms Je ca««e//e, Jes
e//7uves J'anis et Je choco/at. Le lecteur est sensible à la nostalgie que
suscite l'évocation des jours enfuis: Jinsi Jé/i/e«t /es Jours, /es sa/sons,
/es aimées. Petit à petit, ils laissent des traces indélébiles sur les êtres et
les choses. La narratrice, voyant Margaux éprouver quelque difficulté à

se déplacer, se fait la réflexion que voici:... Je vois combien e//e a Je/ie/-
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77e à marcùer. La tristesse n'est pas ici dans le ton employé, la romancière
répugnant à geindre. Elle réside plutôt dans la constatation qu'elle fait -
et qui l'attriste - de la difficulté de son amie à se mouvoir, difficulté qui, à

ses yeux, ne présage rien de bon pour l'avenir.
C'est à travers des photos, de la correspondance et des coupures de

presse que Margaux dévoile petit à petit son passé : son séjour en Aile-
magne où elle rencontre celui qui sera son mari, ses deux fils, ses activités
professionnelles, ses déboires, ses crève-cœur. Par son mariage avec Hans
Zumwald - qui va en faire définitivement une exilée -, elle devient mada-
me Margaux Zumwald, épouse d'un homme d'affaires efficace. Malgré
les apparences, celui-ci présente pourtant des failles. Sa femme, par
exemple, relève avec perspicacité qu'il est peut-être plus un directeur
qu'un véritable chef d'entreprise. Ce demier, en effet, engage tout, sa ré-
putation et sa fortune, alors que l'autre n'est qu'un salarié. 11 ne peut donc
avoir une relation chamelle avec l'entreprise qu'il n'a pas façonnée lui-
même. Bref, le patron a la légitimité que ne peut revendiquer le simple
manager. 11 faut cependant préciser que, malgré ce handicap supposé,
dans un deuxième temps, Hans Zumwald créera sa propre entreprise.

Anne-Marie Steullet-Lambert, bien que très attachée à tout ce qui
touche à la culture, aux arts, à la musique, à la littérature, n'en manifeste
pas moins un vif intérêt pour la vie des affaires, sachant, probablement
d'instinct, que la réussite dans ce domaine conditionne celle de tous les
autres. Elle sait que l'adaptation à l'évolution, aux transformations de la
société et des technologies, est une nécessité absolue pour celui qui veut
durer. Elle décrit avec un luxe de détails qui ne laisse pas d'étonner toutes
les pièces qui entrent dans la fabrication d'une montre ou d'une horloge :

roues dentées, pignons, remontoirs, ressorts, balanciers, pierres fines,
chiffres, bracelets, boîtiers. On le voit, rien ne lui échappe. La vie d'une
entreprise n'est cependant pas que la maîtrise d'un certain nombre de

techniques. C'est d'abord une idée, un projet et puis, selon Margaux:
Ce /iri «ne aventure/ /Vous avons jwv's ries r/sgues énormes, trava///é
ri'arrac/îe-/7/eri, /a conyonchu'e s'y /wé/a/t, // est wa/, a/owtez-v un zeste
rie c/;ance... L'entreprise ne peut être dissociée du risque. Sa réussite dé-
pend des compétences individuelles et collectives mises en œuvre, mais
elle est aussi conditionnée par la conjoncture et par un facteur indéfinis-
sable, l'auteur parle ici d'un zeste rie c/;a77ce. Elle est bien consciente que
la vie des affaires, la vie en général aussi, revêt essentiellement le caractè-
re de la contingence, tous les paramètres ne pouvant être maîtrisés.

Les considérations sur l'histoire économique d'une région sont aussi
pleines de pertinence et d'enseignements. L'auteur évoque en particulier
le passage du monde dominé par l'agriculture et l'artisanat à celui de l'in-
dustrie qui révolutionne les modes et les comportements. On s'étonne
ailleurs que l'héroïne, sous la plume de la narratrice, évoque les noms de

Malthus et de Keynes, deux écrivains qui, chacun à sa manière, ont
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marqué l'histoire de la pensée économique. Le premier, qui vécut à cheval
sur la fin du XVIII" et le début du XIX" siècle, est l'auteur d'une théorie
selon laquelle la population est destinée à croître - c'est une fatalité - plus
rapidement que les ressources alimentaires. Il en découle la
nécessité de mettre en place une stricte politique de limitation des nais-
sances. Cette conception, fruit de conditions historiques spécifiques, fut
par la suite contestée parce que contredite par les faits. Peut-on affirmer
aujourd'hui avec certitude qu'elle l'est encore réellement? En laissant la
famine ravager des régions entières de la planète, il est difficile de pré-
tendre que l'on ne pratique pas, d'une certaine façon, un malthusianisme,
peut-être inconscient, mais assurément réel Quant à Keynes, qui a révo-
lutionné la science économique au XX" siècle, théoricien de la demande,
croyait-il qu'il suffisait d'injecter sans discernement de la monnaie dans
le circuit pour relancer une économie défaillante Ce serait lui prêter une
pensée bien simpliste.

Les confidences de Margaux à son amie la narratrice se font progressi-
vement, lorsqu'elles sont mûres. Elle parle de son mari qui, une veille de

Noël, s'est donné la mort parce qu'il ne supportait plus que son fils, Léo,
lui dénie toute crédibilité professionnelle. Dans ses belles années, il avait
été un entrepreneur dynamique, mais la roue pour lui avait tourné, il était
maintenant écrasé par le sentiment de son inutilité et peut-être par celui de

sa nullité. Il avait alors décidé d'en finir.
Léo a les qualités d'ambition, la dureté aussi et la volonté de puissance

de son père. Il n'hésite pas à signifier à sa mère, qui avait œuvré des an-
nées durant dans l'usine, qui n'avait ménagé ni son temps ni sa peine, que
sa tâche était achevée et qu'elle devait se résoudre à accepter une retraite
que l'on qualifie généralement de bien méritée. Ce fut un coup terrible
pour Margaux. Elle en devint psychiquement malade, lut internée. Anne-
Marie Steullet-Lambert n'a pas de mots assez durs pour qualifier les
établissements où l'on reçoit les malades mentaux. On lit: Les soignants
ne vous comprennent pas et i/s en ten tient tont Je travers, interprétant
votre comportement se/on ieurs /ivres tie vieux étuciiants (jugement féro-
ce). Z)esyÖ7'm«/es, ties tiiÄ'iais, ties résumés éiaè/is au gré tie ieur ûumeur
ou tie iem'yàntaisie. Plus loin: L? i/s pensent, ces pensems, t/ue vous ne
voyez t/ue pouic à ieur manège, t/ue vous n 'en/entiez rien à ieurs acroèa-
ties verûa/es. Attaque en règle contre ce que l'auteur considère comme
des divagations et des élucubrations verbales, n'ayant par conséquent
aucune valeur scientifique.

Margaux a un autre fils, Mathieu, dont l'orientation sexuelle n'est
pas celle de la majorité de la population. Elle le révèle à la narratrice avec
une très grande retenue: Mai/ne« me par/ait tie manière énigmaiitp/e,
y'e ne saisissais pas ce t/u ïi von/ait me con/îer, y'ust/u an your oit ii iaissa
bien en évitience tians sa c/;amère tics revues tiont /es i/iustrations
é/ot^wentes m ont été tout tioute t/uant à ses pré/èrences amoureuses.
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Federico Garcia Lorca, le poète andalou, utilise, paraît-il, pour exprimer
cette forme d'amour, l'admirable expression rie /'amour obscur. Mathieu
vit aujourd'hui avec un ami à San Francisco, ville où il trouve un climat
plus tolérant à l'égard de ceux qui partagent son penchant.

Ce roman vaut aussi par des réflexions plus générales. On pense, par
exemple, à celles relatives à l'âge qui avance inexorablement, à ses vicis-
situdes, aux renoncements qu'il implique, progressivement ou alors brus-
quement:... a/?, /a viei/fesse... japprenris, j'apprenris ses wîéanrires rie

peurs et ce terrib/e inf/ux rie/à/b/esse, /a riépenriance à /a so/iturie, /e v/rie
s ouvrant à tout moment sous /es pas, /es /nsomn/es /nutt/es sources rie^â-
tigue, et quoi encore Il y a cette autre note, si pleine de nostalgie, mais
aussi de sagesse : Fiei/fir, c est ass/ster au riest/n qui s 'accomp/it. On sait
rie/nus toujours (mais le croit-on vraiment?) que /e jour vienrira, pour-
quoi nous surjirenri-// encore à quatre-vingts ans Depuis /e temps qu on
y pense... On n'assimi/e pas /a mort, e//e riemeure / 'étrangère sans visa-
ge, /'inconnue sans visa. On peut ajouter et c'est là le grand mystère: la
fin de tout ou l'ouverture sur un autre monde pour la partie soi-disant in-
destructible de l'être?

La romancière sait décrire la beauté d'un lieu. Ainsi: J'arrive par /e

jarriin connue ri'habiturie, je grimpe une vo/ée ri'esca/ier (on relève cette
dernière expression) et /a trouve (Margaux) insta//ée sur sa magnifique
terrasse meub/ée rie/àuteui/s en rotin, ri'une tab/e et tout au /onri, ri'un
banc rie jarriin. C'est /à que nous nous tenons entourées rie cascaries rie

capucines mu/tico/ores, rie riomes rie géraniums roses, ri'une guir/anrie rie
c/ématite vio/ette, rie yuccas en pot, rie pétunias b/ancs riéborriani rie

partout. Ailleurs, c'est la belle évocation de l'heure, du paysage et de la
saison: bous /es rayons ob/iques riu so/ei/ couchant, en contrebas rie /a
maison, /e parc s'i/iumine en /ronriaisons jaune safran, bouquets écar-
/ates, toUjt/és rose saumon ou gerbes vert acirie. /Vous sommes en autom-
ne. La pa/ette rie /a saison joue son u/time harmonie et verse /entement
rians /'ombre. Elle sait aussi revêtir de grâce l'élégance d'une belle
toilette : L7/e a revêtu une robe en /in crème, robe chemisier boutonnée riu
haut en bas sur /e rievant, munie rie poches et ri'une mince ceinture, rie
manches trots-quarts. La description se termine ainsi: C'est seyant, riis-
cret. Restituer une atmosphère fait aussi partie des talents d'Anne-Marie
Steullet-Lambert. On goûte avec bonheur les lignes que voici : Gn mer/e
perché au sommet ri'un bou/eau /ance ries tri//es avec une persévérance
inusab/e, ries guêpes en maraurie passent sans gêne au-riessus ri'un ravier
garni rie rié/ices et /à-bas /es t7'emb/es se /aissent ébouriffer par /e pre-
mier souff/e riu soir. Le verbe ébouriffer, associé ici aux trembles et au
premier souffle du soir satisfait les plus difficiles.

L'héroïne du livre est à la fois distinguée et discrète. Elle sait aussi se
montrer ironique, parfois jusqu'à la férocité, courageuse assurément.
C'est une stoïcienne, capable de rebondir toujours. On note également
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que, longtemps indifférente aux choses de la religion, l'âge venant, elle
trouve un réconfort dans la redécouverte de la Bible.

Buffon, l'écrivain et naturaliste français, a écrit quelque part: Le .vfy/e

est / 'homme (donc la femme) même. On peut affirmer sans crainte de se

tromper que l'écriture d'Anne-Marie Steullet-Lambert la définit parfaite-
ment, au physique et au moral. Elle est à la fois élégante et sobre, tout en
n'étant pas dénuée d'une légèreté de bon aloi. (phw)

L'Age d'Homme, 2012 (110 pages)

Anne-Marie 5ïen//ef-Eamberf vif à Montier. JoHr«a//.vfe, e//e est
an.s'.s'i /'auteur Je «Chronique de l'éphémère», «Le Sextant des jours»
et «Villa d'Est». LV/e est éga/emenf membre A'honneur Je /a »Société

jurassienne A Tsmw/at/cw.

Le copiste aux eaux
Ernest Mignatte

L'auteur, professeur d'université, alterne avec bonheur les œuvres
d'histoire littéraire et celles de création. Ce livre appartient à la deuxième
catégorie. On y retrouve à la fois le héros du « Copiste de Monsieur Bey-
le», paru en 1998, et les thèmes traités dans le monumental ouvrage pu-
blié en 2011, intitulé «fantômes, esprits et autres morts-vivants». Rap-
pelons qu'Ernest Mignatte était censé avoir mis la main sur un journal in-
time écrit en 1838 par celui qu'il appelle le copiste de Monsieur Beyle, un
journal, faut-il le rappeler, relatant comment Stendhal lui avait dicté, en
cinquante-trois jours, «La Chartreuse de Parme». Trente années plus tard,
le même Emest Mignatte découvre un autre journal supposé avoir été
écrit par le même copiste, consacré à un voyage à Loèche-les-Bains où il
espère retrouver sa femme, Adèle, décédée pourtant onze années aupara-
vant et enterrée au cimetière de Montmartre, à Paris. Une histoire de reve-
nants racontée par quelqu'un que l'auteur du livre, et donc ses lecteurs,
connaissent déjà. Le copiste reçoit une lettre très brève, datée, curieuse-
ment, du 23 juin. Elle a la teneur suivante : Je /wenc/.v /es eaux à Toèche-
/es-Ra/ns. F/e«s me re/o/«Jre au /Jus v/fe. Je f'affenJs. Ta //Jè/e AJè/e.
De quoi mettre le copiste en mouvement et le décider à se rendre aussitôt
en Valais. De quoi aussi être troublé. Comment croire à une histoire aussi
invraisemblable? Message d'outre-tombe? Mystification? Phénomène
d'hallucination? La raison commanderait de n'accorder aucun crédit à

une telle missive. Pourtant, la nature humaine est ainsi faite que plus les
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choses paraissent incroyables et plus elles fascinent. A moins ici que l'au-
teur n'ait tout simplement voulu jouer, ce qui n'est pas exclu, avec ces
phénomènes mystérieux de revenance qui l'ont si longtemps sollicité dans
ses études.

Dans un avertissement, Emest Mignatte rend le lecteur attentif au fait
qu'il peut rencontrer des anachronismes dans le texte, y trouver des mots
et des expressions qui ne devraient pas figurer dans le langage d'un
homme de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Il se demande même
si ce journal ne serait pas simplement une mystification. A la fin de

l'ouvrage,il remercie toute une série d'écrivains qu'il fréquente depuis
des années et à qui il fait des emprunts et dont il reprend des propos réels
ou supposés.

Le journal s'étend du 1" juillet au 7 août, apparemment de l'année
1868. Presque chaque jour, le copiste y consigne les résultats de ses re-
cherches, les expériences vécues, les événements émaillant la vie de la
station thermale de Loèche-les Bains, ses réflexions. Il nous parle aussi
des curistes qui forment une société diversifiée et colorée. L'auteur les

croque dans leurs ébats d'une plume à la fois pointue et amusée : // y a te/

/personnage morose <pJJà/i ses t/enx heures te nez tourné vers /a c/o/son,
e/ sans bouger Ju co/n où // s est m/s; te/poh't/Vp/e <pù s'enJort en //sant
son /ou/'na/, Jon/ /a part/e /n/er/eure trempe Jans /'eau e/ se trouve Je-
composéey'ust/u 'au t/tre /orst/u 7/ se réve///e ; te/ brouJ/on <pu se promène
en tous sens, avant toujours <yue/<yue chose à J/re au ba/gneur /e p/us
é/o/gné, heurtant et eu/butant tout pour arriver y'usçu a /ut, par/ant à /a

Jo/s à son en/ant <pu p/eure sur /e pont, à sa Jémme <yu/ ne sa/t /ama/s où
/e retrouver, et à son ch/en </u/ hur/e en tournant autour Je /a ga/er/e.
Cela est bien vu au point que le copiste se montre satisfait de lui-même
lorsqu'il constate - c'est lui qui parle - qu'il n'a pas perJu /a ma/n Jepu/s
/'écriture Je «La Chartreuse/».

L'auteur du journal entretient des relations particulières avec quelques
personnes. Il y a Monsieur Passavant, un journaliste parisien, spirituel et

un brin vantard. Il est accompagné d'une femme charmante, Berthe, qu'il
présente comme sa femme. On apprend plus tard qu'en réalité il s'agit
d'une actrice qu'il aurait «louée» pour un mois, histoire de ne pas s'en-
nuyer dans cette station thermale des Alpes valaisannes qu'il soupçonne
probablement d'être assommante. Monsieur Alliette vient aussi de Paris,
se proclame mage, sous l'anagramme d'Etteilla précise l'auteur. Il raconte
volontiers des histoires fantastiques, des histoires de morts-vivants.
Physiquement, il est gros - grosse téte, corps et ma/as à /'avenant -,
// porte ton/'oH/'s nn bonnet b/anc et paraît sans age. Le professeur
Lamiel, de l'Académie de Genève, est un personnage teme, imbu de sa
supposée supériorité intellectuelle. Il est en réalité étroit d'esprit, gro-
tesque et coincé. Il confie, par exemple, au copiste qu'il n'a encore eu
aucune relation charnelle - il a pourtant dépassé la cinquantaine - avec
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une femme et se demande très sérieusement s'il devrait enfin franchir le

pas.
11 soupèse méticuleusement - l'auteur accentue le ridicule des arguments
invoqués - les avantages et les inconvénients liés à un dépucelage. En
réalité, derrière les raisonnements soi-disant rationnels auxquels il se livre
laborieusement, on devine chez Lamiel une peur panique, celle de se

livrer, de perdre ainsi la maîtrise de la situation, sans parler des consé-

quences, peut-être mortelles, allons savoir, qu'un échec pourrait porter à

son ego. Le docteur Despine, magnétiseur demeurant à Aix-les-Bains, a
fait le déplacement de Loèche-les-Bains pour étudier l'efficacité des eaux
thermales de la station sur une de ses patientes, Estelle, jeune fille de

Neuchâtel, à qui il prodigue habituellement des passes de magnétisme
auxquelles elle est très réceptive. Le lecteur fait plus tard la connaissance
d'une femme séduisante, séductrice et délurée, Sophie Laroche. Elle va
régulièrement de Grenoble à Aix-les-Bains pour se soumettre aux trai-
tements du docteur Despine. Elle va déniaiser le professeur Lamiel et
entretenir une relation avec Passavant, avant d'être mystérieusement
assassinée.

Durant ces quelques semaines de villégiature, le copiste est le témoin
oculaire ou auditif de plusieurs phénomènes paranormaux. 11 a même cru,
à l'occasion d'une expérience de somnambulisme pratiquée par le docteur
Despine sur la jeune Estelle, pouvoir retrouver sa femme Adèle. En réali-
té, il n'en fut rien. Dans ses récits fantastiques, l'auteur sait se montrer
convaincant. Il entretient constamment une atmosphère de suspense et

d'ambiguïté. Croit-il lui-même aux événements qu'il rapporte ou bien
les utilise-t-il pour s'amuser à la manière de certains de ces écrivains du
XIX" siècle qu'il a tant pratiqués? Il est des moments où la conviction
semble l'emporter chez lui sur le scepticisme, par exemple lorsqu'il dit à

propos de certains morts : Car // est des dé/unts vivaces, en <p/i /a mort,
e//e-même, n 'aèo/it pas immédiatement /es sentiments et /es passions.
Après tout, pourquoi pas? N'a-t-on pas entendu, il y a quelques années,
un homme d'Etat célèbre déclarer le plus sérieusement du monde: Je
crois aux forces de /'esprit. On lit aussi: .Pour /ni, i/ y a en
ef/êt des êtres donés de sentiments et de passions <yui peuvent /es /aire
durer postùumement, /es transformer en morts-vivants durant un temps
indé/ïni, et /es revenants ne sont autres <p/e ces vivants gui ont /e privi-
/ége d'être p/us résistants à /a mort, car p/us attachés à /a vie, <p/e /e

commun des morte/s... En d'autres termes, si l'on en croit ces propos,
l'énergie vitale survivrait, longtemps encore chez certains, au monde
matériel.

Emest Mignatte adresse, nous l'avons relevé plus haut, des remercie-
ments à plusieurs auteurs à qui il aurait fait des emprunts ou dont il aurait
imité le style. Ne pourrait-on voir, par exemple, dans la phrase que voici,
des réminiscences de l'inspiration de Baudelaire? A partir de ce moment,
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/a v/e Je ce ma/ûeureux èascu/a: // «e put p/us se passer Ju contact
soup/e e? oJorant Je cette cûeve/ure; // «e cessait Je /a caresser, Je /a

Jaire cou/er entre ses Joigts, Je p/onger so« v/sage Ja«s so« par/ùm. Les
thèmes de la chevelure et des parfums sont des thèmes baudelairiens par
excellence. Le lecteur éprouve le même sentiment lorsque, à propos d'un
chat, il lit:... /e cûat Tomba me Jixait Je ses prunei/es mystiques, co«»«e
s'J Jétenait /a so/ution. Les mots cbat et mystiques appartiennent bien
au vocabulaire du poète. La littérature naturaliste (Zola, Maupassant)
est peut-être présente dans la description que voici : Oui, Je / 'a/ vue, Je / 'a/
tenue, Je /'a/ e«e, te//e </«'e//e était vivante autre/öis, granJe, b/o«Je,
grasse, /es seins JroiJs, /a /?a«c/?e en Jbrme Je /yre... La présence des

adjectifs granJe, mais surtout h/onJe et grasse rend cette hypothèse cré-
dible. Dans un tout autre registre, l'auteur rend avec talent - quelques
mots suffisent pour cela - l'atmosphère à la fois inquiétante, envoûtante
et ouatée d'un paysage de neige dans les solitudes montagnardes ; Eientdt
/a neige recouvrit /e paysage et enve/oppa /e re/nge, s'amonce/ant sur /e
toit, atteignant /esJënétres et murant /a porte.

«Le copiste aux eaux» est le livre d'un fin lettré. L'auteur s'est certai-
nement beaucoup amusé à raconter les histoires et les situations extrava-
gantes, les plaisanteries de potaches aussi que son imagination, parfois
débridée, lui a dictées. Ne prête-t-il pas à Sophie Laroche, s'adressant à

Passavant, une question qui laisse le lecteur pantois? Elle le fait sur un
ton que ce demier devine suppliant, donc saugrenu dans une telle situa-
tion : On m a J/f (s'adressant à Passavant) <y«e vous vous /e/gn/ez /a mous-
tacbe (e/ toute pa/e, avec un sa«g/ot Jans /a voix) : Dites-moi <y«e votre
moustache n estpas teinte. C'est également un ouvrage de récréation écrit
en dehors des périodes austères de la vie universitaire de Daniel Sangsue,
alias Ernest Mignatte. La fin du roman réserve une surprise au lecteur.
Elle est la preuve, si besoin en était encore, que pour notre écrivain les

phénomènes de fantômes sont des prétextes pour faire de la littérature et

non des réalités que la raison, au moins en l'état actuel des connaissances,
ne saurait accepter, (phw)

Editions Métropolis, 2012 (128 pages)

Ernes/ Mignatte: vo/r /a noticeJ/guran/ à /ajin Ju compte renJn Je /a
présente chronique Je «Fantômes, esprits et autres morts-vivants» Je
Dante/ »Sangsue.
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T

Gilbert Pingeon

«T» comme Titanic, mais aussi comme Terre, Technologie, Temps.
Ce livre n'appartient à aucun genre répertorié. Il est constitué d'un mélan-
ge des différentes formes littéraires pratiquées jusqu'ici par l'auteur: le
récit haletant en prose, la poésie, même le théâtre. L'auteur avoue qu'il
est le résultat d'une longue maturation s'étendant sur trente-six années. Il
constitue une attaque en règle contre les outrances aveugles et or-
gueilleuses du progrès technique qui, s'il n'est pas associé à une évolution
parallèle du sens de la mesure et de la loi morale, conduit l'humanité droit
dans le mur. L'auteur appuie sa démonstration sur le naufrage du Titanic,
un navire réputé pourtant insubmersible et qui, en quelques petites heures,
de 23h40 à 02h05, dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, sombrait définiti-
vement dans les eaux glacées de l'Océan atlantique, illustration spectacu-
laire de l'impuissance du génie humain face aux forces élémentaires de la
nature, le dernier mot revenant en définitive à cette dernière. Le vieux
mythe de Prométhé est donc bien toujours vivant. L'histoire du XX"'
siècle fut d'ailleurs jalonnée d'autres exemples montrant l'incapacité de

l'humanité à maîtriser les conséquences des avancées de la technologie:
énergie nucléaire avec la tragédie d'Hiroshima, les catastrophes de

Tchernobyl et de Fukushima, la destruction des deux tours de New-York,
le 11 septembre 2001. Chaque fois, c'est la remise en question des certi-
tudes pourtant les mieux établies. A cela, il faut ajouter les outrances
d'une économie que plus rien ne contrôle, qui accentue le fossé entre ceux
qui ont tout, en apparence du moins (mais qu'ont-ils en réalité dans une
société où la richesse est un leurre parce qu'elle repose essentiellement
sur la finance, c'est-à-dire sur du papier en fait et, l'expérience nous
l'enseigne, sur du vent, et ceux pour qui les fins de mois commencent le
premier jour déjà. Gilbert Pingeon parle d'un échec technologique et
idéologique. En fait, cette conclusion est certainement excessive, l'évolu-
tion historique n'étant pas, et ne pouvant pas être rigoureusement linéaire.
Elle est au contraire soumise, par nature, à des soubresauts, connaît suc-
cessivement des victoires, souvent éclatantes, mais subit aussi des échecs

inséparables d'ailleurs de celles-là. Ces quelques phrases résument, de
manière lapidaire, le livre. Elles ne donnent cependant pas la mesure de

ce qu'il est. Gilbert Pingeon, comme à son habitude, vocifère, ses
formules se précipitent, s'entrechoquent, les images fusent, se succèdent à

un rythme échevelé et donnent à l'ensemble un aspect surréaliste de

savant désordre conforme en cela à ce qu'est la vie. Bref, cet apparent
chaos n'est pas gratuit. D'autre part, l'auteur invente des mots, à la ma-
nière du poète Henri Michaux ou d'Alfred Jarry. Il s'en donne alors à

cœur joie. Ainsi: J'aime 'ou ù/cùoH/7/e, <n/ôt«7/e, recwraJ/e
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à s'en ruiner /es entrantes riigi/a/es/ Ce sont là les propos qu'il met
dans la bouche d'une aristocrate habituée à être servie, occupant une
place au niveau A du navire. Il la désigne par l'expression de v/e///e riinrie
avariée. Ce n'est pas très courtois, nous en convenons, mais c'est là le
langage de Gilbert Pingeon et surtout sa manière de traiter les soi-disant
importants. «T» ne consiste pas en un récit continu. L'auteur, au contrai-
re, passe constamment du coq à l'âne, reproduisant en cela le fonctionne-
ment de la pensée. D'autre part, la grande catastrophe du Titanic s'inscrit
dans les événements les plus banals de la vie quotidienne. On n'imagine
même pas que quelque chose de fâcheux peut arriver, les privilégiés
s'étourdissent dans la fête - il faut bien passer le temps. Les soirées sont
agrémentées par les prestations de l'orchestre et par le numéro d'une
chanteuse de cabaret, Lola, que l'auteur appelle aussi Lorelei, dont la voix
a la séduction ensorcelante et redoutable de celle du poème de Heinrich
Heine. Elle apparaît sur la scène, l'écrivain la saisit avec les mots que
voici : Le ririeau s ouvre. To/a appara/Y sur /a scène. T7/e s avance rians
/e ha/o ries /^roriec/eMrs. Trois coups ri ïnriex sur /e micro ci /a rumeur ries
conversa/ions s'apaise. Te /rac noue ses sub/imes irai/s. Mais son visage
s'i//amine ries ga'e/ie se me/ à chan/er... Tore/ei ou To/a, mon chan//ài/
ries ravages, / Tout se brise à ma voix, c 'es/ /a /in ries voyages. / Au/ ne
peu/ résis/er à mon baiser sa/ace. / Liens marin rians mes /vas / Meurs
sur mon sein rie g/ace / / Angé/igue ou /asci/ mon corps es/ un rivage /
.Parsemé rie réci/s. Tes rêves y /on/ nau/rage. Le poète joue ici sur une
double interprétation : Lola est à la fois une femme à la sensualité envoû-
tante et la représentation de l'océan qui va bientôt engloutir le puissant
navire et ses passagers. Son corps, angé/i<y«e ou /asci/' s'il donne l'im-
pression d'un rivage accueillant, n'en est pas moins parsemé rie réci/s.
L'auteur ajoute : Tes rêves y/on/ nau/rage. L'érotisme se fait plus brûlant
lorsque Lola, ayant fermé les yeux, ajoute : Liens / Aborrie mon rie. bac-
cage mes buissons. / Poursuivons no/re iriyrie /«sgu'au riernier/77'sson. /
Ma nurii/é /e chogue 0«b/ie /ous /es censeurs. / Liens / Tan/ô/, sur mon
roc, se noiera /a purieur. /Aucun homme ne résis/e à ma voix enchan/ée. /
Tien rie ce <y«i exis/e ne peu/ me repousser. Les fêtes de la chair côtoient
ici la mort, éternel tandem infernal d'Eros et de Thanatos. Lola, assimilée
à l'iceberg, est aussi le bouc émissaire chargé de tous les maux de la
tribu: Accours rionc/ier coursier/ 0//re-moi /on é/rave/ / J'ouvre /on
//anc ri'acier. Tu n'es p/us qu'une épave. / On me mon/re ri« rioig/, on
me crie: misérab/e/ / Criminerie To/a/ Toi seu/e es coupab/e/ /Moi?
(/« 'ai-ye riemanrié Lous /ous vin/es à moi. C e/ai/ vo/re ries/in rie cérier
à ma voix. Gilbert Pingeon, ces quelques exemples le démontrent, maî-
trise parfaitement les règles de la versification régulière: alexandrins à

rimes plates, avec césure placée toujours au bon endroit.
Formé de textes courts, l'ouvrage est découpé en quatre parties

principales: «Prémisses» «Naufrages et divertissements» «Dérives» et
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«Douze sentences sans jugement», le tout étant suivi d'une brève post-
face en guise de conclusion. Lorsqu'il présente les protagonistes de la tra-
gédie, l'écrivain les compare aux deux adversaires qui s'opposent lors
d'un match de boxe pour le titre de champion du monde des poids lourds.
Ici, c'est un combat inégal, celui de David contre Goliath et, contraire-
ment à l'histoire racontée dans la Bible, David ne l'emporte pas contre
Goliath, même s'il apparaît sous la forme d'un monstre de Quarante-
six mi//e trois cent vingt-huit tonneaux à /apesée/ Il ajoute: //ors toute
catégorie / Il ne pèse pourtant pas lourd face au champion dont la dimen-
sion échappe à l'entendement et reste même un mystère: D7ne.s'tùwah/e.s'

tonnes, te concurrent, au mépris </es régies /es mieux étab/ies, ayant re/ù-
sé </e monter sur ta ba/ance /

Les passagers du Titanic constituent un condencé de la société en gêné-
ral. D'un côté les populaires, de l'autre les passagers de première classe,
avec les différences de traitement que cela implique. La nourriture des

premiers est pauvre, leur condition médiocre : ßuant à nous, pauvres Je
nous, à /orce Jep/onger nos museaux en prq/bnJeur, sous ta iigne Je/7ot-
taison, au septième niveau Je i'en/ër, on Jégage une /manieur Je cacha-
toi. Mais aussi: /C'est /7?cure Jes soupes c/aires, Jans /es entrai//es Je
//abe/, aux catacombes Jes privi/éges, Jans /a canicu/e humiJe Jes bas-
JônJs. C'est / 'heure Je survivre chichement avant J'a//ronier / 'autre rive,
/'/s/JoraJo Jes émigrants, /e L'araJis Je /égenJe promis aux pauvres en

e.spr/ij En un langage très imagé et cru, l'auteur rend parfaitement comp-
te de la précarité à laquelle sont condamnés les modestes. Pour seule es-
pérance, ils ont la perspective d'une vie meilleure (n'est-ce pas là aussi un
leurre), sur l'autre rive, dans ce pays de cocagne qu'est à leurs yeux
l'Amérique. La pauvreté matérielle s'accompagne ici d'outrances dans le
langage et dans la qualité des rapports humains, comme s'il existait une
relation obligée entre les deux. Ainsi de cet homme, un jeune marié
polonais qui s'adresse en ces termes à sa jeune femme: A/«gne-to/, ma
bien /éssue, ma /raie aJorée, toute Je soie ei J'agacements. Active tes

/ambonneaHX, o mappemonJe Je chair rosée. A cela s'oppose le luxe -
Gilbert Pingeon ne peut s'empêcher d'y voir de la vulgarité - du salon
français réservé, lui, aux privilégiés de l'existence. On lit : .S'a/m/go//J/.s' Je
mots ininte//igib/es en /angnes croisées, /e bonrJonnement Jes conver-
saiions assure nn con/brt paz^ait à /a Jouce pézzétz'atiozz Je /'a/coo/.
Plus loin, décrivant les jeunes filles, il le fait dans les termes que voici:
(/n'e/ies sozzt gz'acienses /es /ennes /i//es aux Jos convez'ts Je hiéz'o-
g/yphes / Leur tezzJz'e chah' tazzgne an gré Jes Jémarches. Il voit aussi /e
/az'bizz - /aguais en /ivrée - qui suit /es femmes, poz'tazzt /ears nzazzteanx

sur son bz-as rep/ié. A la vue de cette scène, il ne peut s'empêcher de

penser, à défaut de crier son indignation : Es-tu content Je ta vie, / comb/é
Je servir ce troupeau / Je gaze/ies pépiantes et s«pez;/?cie//es. Le propos,
on le voit, est vif et sans appel. Tout, dans cette ambiance, contribue à
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éloigner la catastrophe qui vient. Cassandre n'a pas ici droit de cité. Et
lorsque le prophète proclame la tragédie toute proche, il est reçu avec
des quolibets et des menaces: Torsque /eprophète annonce /'imminence
J'un T>é/«ge, /a menace J'une Guerre MonJia/e, /e pe«p/e Jes incréJu/es
s'esc/a//è, ie//emeni énorme /eur semb/e /a prophétie. I/ne /arce, une
provocation, «ne en/rave. Peut-être faut-il voir dans ce comportement le

moyen de conjurer le mauvais sort
Dans le tumulte provoqué par la catastrophe, un vieil homme reste

stoïque, comme étranger et insensible aux événements. Il s'est tranquille-
ment installé sur un transat, refuse de céder à la panique générale. Les
épisodes de sa vie lui reviennent en mémoire : A / 'heure Je sombrer, /e
viei/ homme renonce à se baiire pour une hypothétique p/ace à borJ
J'une cha/oupe. // s'est insta/ié sur un transat - /e choix ne manque pas -
et, p/utot que céJer à /'a^/o/ement, tente J'étab/ir un bi/an, Je /aire /e

compte Je ce qu 7/ va regretter. / E 'oJeur Ju pain /rais, / /e chant Jes
mer/es un soir Je mai, / /a //eur ouverte J'une /emme, / /a rumeur Jes

prairies J'été... Tout lui revient, chargé d'une intense et étrange poésie:
Te re/7et Je /a /une sur /'eau, / /a senteur Jes sarments brû/és, / /a/uite
Jes nuages Jans /e cie/, / /e triang/e Jes oiseaux migrateurs, / /'éc/at Ju
vin Jans un verre... L'épisode se termine ainsi: f/n gent/eman, un vrai, ne
bronche pas à / 'heure Ju trépas.

Le ton se fait parfois lyrique. Ainsi: Te chant Jes sirènes invite à
/'envoi. /Attirance Ju viJe vers /eque/p/onge toute vie. / Tn s'abimant,
/e corps se rebi//è; puis vient /a /ouissance Je /a chute. Te cri J'horreur
se mue en chant. / Tame s'est /ibérée Je /'angoisse qui précéJa /'é/an.
T'u/time mé/opée s'q//re en écho au /amenio Jes tentatrices. S'exprime
ici l'angoisse, liée à la prise de conscience que tout va finir. Elle précède
ce moment où la personne, trouvant enfin la sérénité, est soudain libérée.

Le livre se termine par cette réflexion désabusée : A / 'orée Ju vingtième
sièc/e, /e nau/rage Ju Titanic q//rit à /'humanité une /«mineuse /eçon
J'avenir qu 'e//e ne sut ni entenJre ni comprenJre. (phw)

Editions L'Age d'Homme, 2012 (148 pages)

G7/beri TYngeon : voir /e compte renJu J« roman «Léa» Jans /a même
chronique.
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Le Poète coupé en deux
Un roman à bâtons rompus

Alexandre Voisard

«Le Poète coupé en deux», titre curieux! L'auteur s'en explique au
début de l'ouvrage, un ouvrage fait de textes très courts. Le poète y raconte
sa vie, les réflexions et les expériences qu'elle lui a inspirées depuis l'en-
fance, avec une économie de moyens que l'on se plaît à souligner. Ce n'est
plus l'œuvre des grandes envolées lyriques flamboyantes. Le ton est

apaisé, serein, amusé parfois, et même souvent. La mélancolie sourd bien
ici et là, mais jamais elle ne pèse, Alexandre Voisard étant trop curieux et

gourmand de la vie pour se laisser envahir par la nostalgie. Comme tou-
jours, chez lui, le style est parfaitement maîtrisé et contenu, rien jamais
n'est relâché. La tonalité générale est celle d'un beau soir calme et paisible
d'automne. La langue est simple, musicale, aérienne, le poète noue sa
gerbe.

L'auteur traite un certain nombre de thèmes énumérés dans la table.
Chaque thème peut faire l'objet de plusieurs textes qui ne se suivent pas
nécessairement, ce qui expliquerait peut-être la précision apportée dans le
titre : «Un roman à bâtons rompus ».

Les « anecdotes », il y en a sept en tout, constituent de petits récits rap-
portant des faits parfois anodins avec, cependant, un grand luxe de détails.
C'est cette caractéristique, précisément, qui en fait le prix. On constate,
une fois de plus, que ce n'est pas nécessairement le sujet qui importe, mais
bien la qualité du regard que l'auteur porte sur lui et sa capacité à en resti-
tuer la couleur, l'ambiance et la vibration. La manière, par exemple, avec
laquelle il campe la silhouette d'un philatéliste amateur du nom d'Emile
Zeller, est remarquable. On lit : Le monsieur étaY pe/?Y et immensément

gras ei ii a//aii ri'une armoire à /'autre àpas menus rion/ chacun, pensais-
ye, rieva/t /«i coûter. Plus loin : ri ci?a<yue /rémissement rie ce cozps/Zasgue,
ye m'imaginais <yue rians cette mo//e masse, azz/ozzri rie cette c/za/z' è/azzc/ze,

i/ ne pouvait y avoir <yu 'une c/zazpente osseuse en/ouie /oin ries réa/ités
p/yyszYpzes et ùzap/e, rie toutes /es zzzazz/èz'es, à mai/7te77i/' rizzz'aè/emezzi

riehout un te/ expert. L'impression laissée à l'adolescent qu'était à cette
époque Alexandre Voisard est rendue ici avec une précision étonnante.
L'auteur termine son histoire en écrivant que Monsieur Emile Zeller lui
avait laissé /e sozzvezz/z' rizzz'aè/e ri'un être a/maè/emezzi ézz/gma/zY/zze. Ce
demier adjectifne laisse pas d'étonner le lecteur.

Le récit d'une aventure militaire en octobre 1944, que l'écrivain désigne
par / '/z/.sYo/z'e ri'une rie mes/o//es, en dit long sur son tempérament. Chez
lui, la fantaisie débridée côtoie en permanence, quand il s'agit d'écriture, la
rigueur la plus stricte.
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La manière avec laquelle l'adolescent de onze-douze ans a réagi aux
tentatives d'attouchements d'un pédophile sur sa personne démontre à la
fois chez lui une certaine candeur, mais aussi un équilibre psychologique
rare. C'est ainsi qu'il écrit: D'ai/teurs cette expérience ne m'avait nn/te-
ment perturbé. Connue si une te/te pratique ne m'était apparue <yue Jans
un certain orJre Jes choses.

Le très court récit d'une aventure érotique, commencée dans un train,
poursuivie dans un bar, qui a finalement échoué au grand dam du héros - il
n'en fait cependant pas un drame - ravit le lecteur par la subtilité de l'écri-
ture. Ainsi : La be//e s'était barJée, sous une robe /égére Je bon a/oi, J'une
gaine slrelchée au/i/ Je/ér, caparaçonnée à mort contre toute tentative
J'e//7eurer, à Jé/àut Je caresser, /a bonne peau Je satin goûtée cp/ehp/e
temps p/us tot. On relève l'expression à mort associée si heureusement à

caparaçonnée. Après plusieurs minutes de tentatives infructueuses, l'au-
teur conclut:... /'abanJonnai te combat et p/antai /à ma Jro/e Je Jame
ga/ante. ßueye ne revisyamais, p/usy'amais... Sacré Alexandre

Les textes des «adieux» distillent une émotion que le poète, à travers
les mots les plus simples, transmet au lecteur. Se remémorant les demiers
moments de son père (la présence de ce demier est constante dans le livre),
il est confronté alors à des questions essentielles. Que se passe-t-il, à ce
moment-là entre celui qui s'en va et celui qui va poursuivre la route Pour
ce demier, il peut éprouver le sentiment douloureux d'avoir peut-être man-
qué la dernière rencontre, celle où tout peut être rétabli - n'y a-t-il pas tant
de malentendus à lever? -, de ne pas avoir été à la hauteur de la situation,
d'avoir été entravé par la maladresse ou un sentiment de gêne. Une fois
l'événement passé, qu'il lui a échappé, rien jamais ne permet de le récupé-
rer. Ne reste alors qu'une interrogation: Ce regarJ J'une Jem/-.s'econJe

posé sur mo/, ce coup J'ce// m 'bab/te Jepuis /ors ei me /arauJe, Je même

cyue /a paro/e én/gma//<yMe, incompréhens/b/e Jans /a /angne conuanne,
c/n'i/ prononça avec /orce à /'/nsiani Jn Jern/er soupir ei Ju «renJre
/ ame ».

Se souvenant de sa sœur Jacqueline, au moment où elle allait quitter ce
monde, le poète la décrit tentant Jésespérémenf Je réponJre à ses gués-
/ions par une expression J'un visage crue//emeni /ermé à yamais. Il salue
avec désespoir : Ce/ w/Zime signe Je vie, ce rien..., dit-il.

L'enfance d'Alexandre Voisard a été sensible à la beauté du plain-chant
qui faisait corps avec les cérémonies religieuses d'autrefois. Tout contri-
buait alors, dans l'église, à créer une atmosphère mystique. /Vous sen/ions
cyue ces musiques venues Je /rés /oin é/aien/ /a beau/é Jivine incarnée
sur /erre. Révélation du sacré, certes, mais déjà présence souveraine de la
poésie. Plus loin, on lit encore: Co/é béa/i/uJe, y'e crois gue ce/ é/a/
J'apesanteur où nous p/ongeai/ /e chan/ sacré é/ai/ /a Fé/icite même,
ce//e Jécri/epar /es Fcri/ares. Il ajoute, l'affirmation a du poids: /Vu/te
y'oie ici-bas ne/u/yamais p/us in/ense gue ce//e-/à.
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De tout temps, Alexandre Voisard - il l'avoue volontiers - a été fasciné

par les femmes. Il les aime bien en chair, plantureuses et il en parle en ama-
teur averti et gourmand : (Dans mon co/n, je me suis Jit gue je /es a/me
opn/en/es, avec nne conno/a//on primo7'Jia/e Je généros//é/. La connofa-
//on jir/morJ/a/e Je générosité vaut autant pour le physique que pour le
moral. En une seule phrase, il révèle un autre aspect de ce rapport avec la
gent féminine : Je n a/ jamais pu JésAaAi//e7' nne /emme sans /remh/er.
Peut-on parler ici de dimension sacrée Pourquoi pas

On apprend aussi que les rapports à l'intérieur de la famille Voisard
étaient empreints d'une grande pudeur: pas d'effusion, de manifestations
de tendresse excessive. Dans une lettre adressée à son père après le décès
de ce demier, le fils écrit en effet: // ne/a// pas J usage en notre temps,
sonv/ens-Zo/, Je s 'aJ7'esser /an/ Je mamon/'s, Je èa/sers e/ Je témoignages
réitérés J 'a//ect/on gu 'une certaine /n/Jenr, aussi p/ate gue 7'espectaA/e,

nous interJisait aèsurJemen/. Constatation et rappel d'où n'est pas absente

une pointe de regret.
Chez les Voisard, comme dans beaucoup de familles à l'époque de la

jeunesse du poète, les moyens matériels étaient comptés, le moindre petit
sous précieux. Il fallait assurer la couverture des besoins élémentaires : Les
sous pou/' /e /9ain, /es sous /;our /e /ait, /9our /e sucre, /es sous /;our cAague
cAose gui venait à s'épuiser. Cette énumération donne l'impression que
pour garantir une gestion sûre des choses, il était nécessaire, au départ, de

répartir l'argent disponible dans une bourse particulière à chaque type
de dépense.

Un livre d'Alexandre Voisard ne serait pas achevé si ne s'y trouvait une
réflexion sur la littérature, la poésie, les mots. A propos de ces derniers, il
écrit ceci: J'en ai Jésormais /a conviction; /es co/z/ez/rs (et /es/uusson.sj
/ont certes rêver, mais ce sont /es mots (et /es oiseaux/ gui/ont voyager.
Les mots, matière apparemment teme en elle-même, valent cependant par
leur puissance d'expression et les oiseaux se distinguent par la mobilité et
la liberté de mouvement qui les animent. Bref, les mots comme les oiseaux
sont bien à même de suggérer l'idée de voyage.

En deux phrases, six lignes, l'auteur démontre une capacité peu com-
mune de rebondir après qu'il eut connu de graves tribulations : Une /ois
passées ces a//res, je me suis toujours retrouvé serein, avec un se77time77t

Je /7/énituJe tout à /ait, au /bnJ, Aors Je propos. On relève ici les mots
serein et pAmitz/Je. Une telle aptitude est, pour celui qui la possède, une
vraie bénédiction.

Madame Voisard mère était, paraît-il, angoissée devant le temps qui
passe. Son fils en déduit ce qui suit : De /à, peut-être, Jans /es Jerniéres
années, so?; 7'ecou7's co7zsta77t à /a p/JeVe, pur exwcisme. N'est-ce pas là
une curieuse façon d'évacuer la question? En d'autres termes, ne peut-on
imaginer qu'il y ait eu dans la prière de sa mère autre chose qu'un exercice
d'exorcisme?
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Dans un texte intitulé «Humilité», l'écrivain établit une subtile distinc-
tion entre modestie et humilité. Il prétend, à juste titre, que la modestie est

une vertu relativement facile à pratiquer. Est modeste celui qui est
conscient de ses insuffisances et sait en tirer les conséquences. Autre chose
est l'humilité dont il dit qu'elle Joii venir Je /oin en soi sans contrainte et
Jans /'onb/i Je sa propre personne pour se vouer entière à /a /onange Je
/ antre. Elle va donc bien au-delà de la modestie dans la mesure où elle
relève de la personnalité profonde de chacun et de la conscience qu'il a de
la faiblesse même de sa nature.

Pour terminer cette présentation, une seule phrase, mais dans laquelle
éclate la poésie : DnJônJ Je mes enhances très maiina/es me revientpaz^/ois
à /'orei/ie / a/iè/nia Je / a/onette Jazzs /es pz'emièz'es /«ears Jn petityour.

Une œuvre classique, parce qu'intemporelle. Alexandre Voisard, nous
le savons maintenant, va écrire et publier jusqu'au plus grand âge. C'est là
sa vocation et même sa raison d'être parmi les femmes et les hommes de ce
temps, (phw)

Bernard Campiche Editeur, 2012 (150 pages)

H/exazz Jz'e FoisarJ est membre Je / HcaJèmie Ma//az'mé, Je / HcaJèmie
européenne Je poésie. »Son premier /ivre, «Ecrit sur un mur», a été pub/té
en 7 954. // est /'auteuz' Je nombz'ewx recwei/s Je poésie, Je récits et Je
nouve//es.

Le Bal des Mots
Catherine Migy-Quiquerez

Un ouvrage attachant par sa simplicité, bien fait pour introduire les en-
fants - mais aussi, pourquoi pas, ceux qui ne le sont plus tout à fait - dans
le monde enchanté de la poésie. Il mélange poèmes en vers, respectant
même les règles de la versification régulière (avec cependant des excep-
tions), et récits en prose. «Le Bal des Mots» est un hymne à la vie. Cathe-
rine Migy-Quiquerez y célèbre avec ferveur la beauté des choses et l'exal-
tation que lui procure ce qu'elle désigne par ce troub/e envahissant <yuey'e

nomme Tvresse Je vie. Elle n'aime rien tant que jouer avec les mots et
s'émerveiller de tout ce qu'elle voit. Elle raconte avec finesse l'histoire
des fleurs du jardin de la petite Julia, le refus que celle-ci exprime devant
l'idée de la mort. Elle finit cependant par comprendre que cette dernière
est inséparable de la vie et que, par conséquent, il faut l'accepter et ne pas
oublier que tous les instants qui nous sont donnés sont précieux et méri-
tent d'être savourés.
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Le livre comprend une série de haïkus classiques de la meilleure veine :

soit, dix-sept syllabes réparties en trois vers, deux vers de cinq syllabes
qui en encadrent un de sept. Cela donne, par exemple : Les/orêts <7;«' Jan-
sent/.Portéespar /e hruit Ju vent/MJspour /es oiseaux.

Un climat de plénitude imprègne le petit poème intitulé «Bonheur
éphémère». Son inspiration rejoint celle d'une pièce de Rimbaud, intitu-
lée «Sensation» : Je »! 'ahanJonnerai an so/e// </ui, sans trêve, / Caresse-
ra mon corps exnhérant Jeyoie... La poétesse se laisse ici gagner par les
délices d'une fête de tous les sens: un bonheur, qui n'est cependant pas
sans inquiétude ni sans nuage, car tout s'inscrit sur la trajectoire du
Temps : La /Vatnre exa/fera sa guiétuJe hréve, lit-on.

Sur des rythmes de comptines, l'auteur évoque, en quatrains octosylla-
biques rimés, la saveur incomparable des fruits: L7ns haut perchée se
tronve /a poire / £a Jouce chair reste en mémoire / Frn/t Je Jés/r, /huit Je
Jé//re/ // /ant /e croire, tu nous attires.

En distiques composés de vers très courts (quatre syllabes), un des
mètres préférés du poète Guillevic, Catherine Migy-Quiquerez salue les

cinq sens qui la mettent si heureusement, elle, en contact avec le monde
visible : Je hois /e vin / Gout Je raisin /L oJenr Jn pain /Me Jonne/àim.

L'ombre, celle formée par la personne - et indissolublement liée à

cette dernière - exposée aux rayons du soleil ou à une autre source lumi-
neuse, est décrite dans les termes que voici: Poursuivante... L/arce/ante /
Ft même en courant... F/us vite </ue /e vent/Fien ne /'arrête... /F//e/ait
/a tête... Ft e//e est he//e.

L'inspiration surprend l'auteur après un temps de repos et c'est alors

pour elle l'irruption de la grâce : J'exa/te Je /oie /J'accroche /a Jouceur /
J'étire /es sentiments /J'a//irme mon Jécor /L>e mots suspenJus.

Une livre charmant, empreint d'optimisme, un hymne à la vie dans
tous ses frémissements et sous toutes ses formes, (phw)

Editions Mon Village S.A., 2011 (77 pages)

Catherine Migv-f/uù/uerez est née en /960. F//e a puh/ié p/usieurs ou-
vrages: «Comptines jurassiennes», «Enfantillages», «Une école dans le
Jura», «Les saisons», «Le corbeau de Bressaucourt», «Le corbeau de
Bressaucourt dévoilé et jugé».
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Flaubert
un destin

Roland Biétry

La connaissance intime de la vie d'un écrivain est une aide précieuse
pour la compréhension de son œuvre. L'abondante correspondance de

Flaubert constitue, à cet égard, une source inépuisable de renseignements.
Roland Biétry, avec sérieux et ténacité, s'y est attelé. Il livre ici le résultat
de ses patientes recherches. A travers ses lettres, la personnalité du
romancier se dévoile petit à petit dans toute sa complexité. Le lecteur
partage ses enthousiasmes, ses doutes, ses moments de désespoir. Son
œuvre a été la seule grande affaire de sa vie. Elle fut à la fois pour lui
source de joie intense, mais aussi de souffrance.

Né dans une famille bourgeoise - son père était un médecin renom-
mé - de Normandie, il demeura dans cette province son existence entière,
une vie ponctuée cependant par des séjours réguliers à Paris et par
quelques voyages qui lui firent connaître notamment l'Orient. Ce dernier
a exercé une véritable fascination sur son esprit. Voici ce qu'il écrit en
mai 1849 dans une lettre à Emest Chevalier: J'ai riu nouveau à Cap-
prenrire, mon cber Ernest. /../ au mo/s ri octobre prochain ou à /a/in
septembre ye/ous /e camp pour /'Egypte. Il s'enivre des paysages, décrit
avec précision ce qu'il voit. Ce sont des matériaux qui vont plus tard
nourrir son œuvre. Rien chez lui n'est laissé au hasard. L'écriture d'un ro-
man est précédée d'une accumulation phénoménale de connaissances
dans les domaines les plus variés : médecine, histoire, géographie, reli-
gion, etc. Aussi, chaque livre lui coûte plusieurs années de labeur. Le plan
en est toujours soigneusement construit. Le nombre de chapitres et le
nombre de pages de chacun d'eux en sont définis à l'avance. Il évalue
aussi le temps qu'il lui faudra pour mener l'œuvre à son terme. Un travail
d'horloger exigeant déjà un effort considérable. Vient ensuite l'écriture,
exercice si difficile qu'elle le laisse littéralement épuisé. Dans une lettre
datée d'octobre 1847 adressée à Louise Colet, son ancienne maîtresse à

cette époque, il écrit : Le sp'/e, <pri es/ «ne chose </ne ye prends à cceur,
m agi/e /es ner/s horr/b/emen/, ye me riép//e, ye me ronge. // y a ries y'onrs
ony en su/s ma/arie e/ où /a nu//y en a? /a/lèvre. E/us ye va/s e/ p/usye me
/rouve /ncapab/e rie renrire /'/riée. Il ajoute : L/eureux ceux <pu ne riou/en/
pas ri eux e/ <pu a/Zongen/ au couran/ rie /a p/ume /ou/ ce <pri /eur sor/
riw cerveau. Plus loin encore, l'égoïsme du personnage - il ramène tout à

lui - éclate dans les lignes que voici : Où / pauvre amie s/ /u pouva/s
ass/s/er à ce <pu se passe en moi /u aura/s pi/ie rie moi, à voir /es bum/-
//a//ons <p/e me /on/ subir /es ari/'ec/i/s e/ /es ou/rages rion/ m'accab/en/
/es <yue re/a/i/s. Le lecteur s'étonne qu'il puisse ainsi, avec une telle
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impudeur, s'apitoyer sur son propre sort. On le comprend peut-être si l'on
admet que le style, la cohérence du discours constituent pour lui la pré-
occupation majeure. Ainsi, dans une lettre adressée à Maxime Du Camp,
il écrit: Depuis sameJ/ y'e n 'a/ pas écrit une //gne, y'e sais arrêté par une
transition Jon/ y'e ne peux sortir.- Je me ronge Je co/ére, J'impatience,
J'impuissance, é.. ./ // y a Jes moments où /a téte m'en péte Ja ma/ </ney'e

me /oms. On imagine qu'une telle exigence de perfection engage toute la

personne et est souvent davantage une blessure qu'une source de bonheur.
Si, pour certains, l'écriture est une cause de félicité et de bien-être, il n'en
va donc pas de même chez Flaubert. A quoi cela tient-il? C'est là certai-
nement le mystère irréductible de la personnalité. Il arrive pourtant aussi
au romancier de trouver une jubilation dans la maîtrise des difficultés :

J'aime mon iravai/ J'un amoH/' /i'énétùyne, mais il ajoute, c'est révélateur
de la dualité de ses sentiments : comme un ascè/e /e ci/ice <pù /ni gra/ie /e

venire.
L'écrivain Gustave Flaubert se veut impassible. En d'autres termes, ses

passions ne doivent jamais être le moteur de sa création littéraire. Notons
à cet égard la réflexion que voici : La passion ne /ait pas /es vers. - L?
p/ns vous serez personne/, p/ns vous serez /àiè/e. Une déclaration nette et
en apparence sans appel. Pourtant, soulignant chez lui une sorte d'impuis-
sance, il précise : J'ai /ony'onrs péc/iépar /à, moi; c 'esi gney'e me snis ion-
y'oars mis Jans ioai ce g«ey'ai/àii. Malgré et contre tout, il s'est donc
voulu en prose ce que Leconte de Lisle est à l'art des vers, c'est-à-dire un
écrivain complètement détaché de son sujet, cultivant rigoureusement la
doctrine de l'Art pour l'Art et se tenant aux antipodes de l'esprit des

romantiques. En réalité, on n'échappe pas à ses démons intérieurs. Si les

romantiques affirment la primauté du moi, le «réaliste» Flaubert l'expri-
me aussi, mais de manière indirecte à travers ses personnages. Peut-être
est-ce à la lumière de ceci qu'il faut interpréter la fameuse formule: La
ßovarv, c 'es/ moi. Pourtant, la réflexion que voici laisse perplexe : Moins
on se«/ «ne c/;ose, p/ns o« es/ ap/e à /'exprimer comme e//e es/. C'est
l'équivalent en littérature du paradoxe du comédien. Contradiction? Peut-
être, mais pas forcément, dans la mesure où on peut l'interpréter comme
étant la nécessité, pour l'écrivain, de prendre ses distances par rapport aux
choses et à ses sentiments s'il veut être capable de pleinement les resti-
tuer. Il est intéressant de noter que Flaubert refusait pour son œuvre le
qualificatif de réaliste. Ainsi, dans une lettre adressée à George Sand, il
écrit ceci: f..J L"/ no/ez <p/e /''exècre ce g«'on es/ convenu J'appe/er /e
«réa/isme» bien gnon m'en/àsse «« Jes pon/i/ès. Il ne croit d'ailleurs
pas plus au «naturalisme» que théorise Zola. Pour lui, semble-t-il, le livre
de qualité supérieure échappe à toute école et à toute définition.

Un vers, un poème n'est véritablement parfait que dans la mesure où
aucun des éléments le composant ne peut être modifié ou déplacé. Pour
Flaubert, ce qui est valable en poésie (tel vers de Ronsard, de Racine, de
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Hugo, de Nerval, de Baudelaire) l'est aussi pour la prose puisqu'il écrit:
Lue bonne /Jzrase Je ywose Joit être comme m« bon vers, incbangeab/e,
aussi rythmée, aussi sonore. La recherche de la perfection formelle revêt
donc chez lui une dimension quasi religieuse : Je tourne à une espèce Je
mysticisme esthétique, dit-il. On sait aussi qu'il avait l'habitude de décla-
mer ses phrases dans son «gueuloir» pour en vérifier la justesse, la beauté
et l'équilibre. Cela se révèle souvent judicieux, mais il arrive aussi que
l'oreille lui fasse défaut. A trop vouloir viser la perfection, on tombe par-
fois dans la maladresse. Pourtant, il est si convaincu de la puissance de

son art - à ses yeux, il se suffit à lui-même - qu'il juge choquant que ses
livres, pour être plus attractifs, soient illustrés. Sa prose n'a nul besoin
d'une béquille pour s'imposer.

Flaubert est un bourgeois égoïste, irascible, sarcastique. En revanche,
il n'est peut-être pas, sur le plan idéologique, un défenseur de sa caste,
mais comme sa situation matérielle est confortable, il ne tient pas du tout
à une remise en cause de l'ordre établi. Pourtant, cela ne l'empêche pas de

fustiger la médiocrité intellectuelle de la société à laquelle il appartient.
On peut y voir une contradiction. 11 s'accommode, par exemple, du régi-
me social du Second Empire et après le succès de Madame Bovary,
devient même l'homme recherché, l'homme à la mode des salons parisiens.
11 fréquente assidûment la princesse Mathilde, cousine de l'empereur
Napoléon III, fulmine contre le peuple et même contre le Second Empire
au moment où ce dernier est abattu. A propos de celui-ci, il a ce réqui-
sitoire terrible : Tout était Jâux; /aux réa/isme, fausse armée, /aux créJ/Y,
et même/dusses catins. Ö/; /es appe/aif mazY/iJ.ve.s' /...//

La vie amoureuse de Flaubert est celle d'un célibataire endurci. Jamais
il ne put accepter l'idée de se marier. Il connut des aventures diverses,
certaines plus suivies et plus sérieuses que les autres. Roland Biétry parle
surtout de sa relation avec Louise Colet, la Muse, qui avait des préten-
tions littéraires. Au moment de leur rencontre, elle avait déjà trente-six
ans. Il en avait une dizaine de moins. Elle avait déjà connu bien des

amants. Cette histoire s'avéra fort compliquée pour Flaubert. Après les

premiers moments de vive passion, ses sentiments s'étiolent. La situation
est encore rendue plus difficile par la relation ambiguë qu'il entretient
avec sa mère à qui il n'ose avouer sa liaison. Flaubert est impuissant à

s'attacher. Panique devant les conséquences d'un engagement sérieux?
Peur d'être dévoré par la passion exclusive que semble lui porter sa
maîtresse? Cette dernière, en effet, va jusqu'à célébrer en vers lyriques
passionnés - non dénués de ridicule d'ailleurs - les prouesses amoureuses
de son amant. Aussi, prend-il ses distances. Le contenu de certaines de ses
lettres laisse penser qu'il encourage même Louise à se détacher de lui : 7m

n'asyzas von/n me cro/re quanJye /'a/ Jit queyeiais v/enx. TJé/as/ on/.
Car ton/ sent/ment qui arrive Jans mon âme s'y tourne en aigreur.
Ailleurs, il avoue : Je ne vouJrais yas que in me visses maintenant, y'e suis
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/a/Jà/J/rey?e«r. Ja/ ;m énorme c/om à /a/owe Jro/Ze, </«/ m e«//e / 'ce// eZ

me J/sZenJ /e ùaaZ Je /a //gare. Je Jo/s éZre n'J/cw/e. 5/ /m me voya/s
a/«s/ /'amour ûouJera/Zy?eM/-é/re car /e gro/esc/ae /«/_/à/Zy?e«r. On ne s'y
prendrait pas autrement si l'on voulait tuer le désir. Pourtant, malgré les

apparences, cette stratégie, à supposer qu'elle fut sincère, pouvait aviver
davantage encore les sentiments d'une femme follement amoureuse.
D'ailleurs, n'était-ce pas cela que, consciemment ou inconsciemment, il
recherchait? Il faut aussi rappeler sa passion d'adolescent - il avait alors
quinze ans - pour Elisa Schlésinger qui en avait vingt-six. Il n'y eut rien
entre eux, pourtant, Roland Biétry le souligne, elle fut certainement
/ 'cmù/ue /emme y?o«r /ac/ae//e // éprouvera// /ama/.v «ne vér/Zaû/e pa.s'.s7on.
Elle lui inspira le personnage de Madame Arnoux, l'héroïne de «L'Edu-
cation sentimentale». La scène de la dernière rencontre entre celle-ci et
Frédéric Moreau est admirable. A ce moment-là, en effet, Frédéric, jeune
encore, est face à une femme qui a vieilli. En la voyant, il ne peut retenir
un sentiment de malaise, de pitié, même s'il garde, présent à l'esprit,
le souvenir de celle qu'il avait autrefois passionnément aimée. Elle ne
perçoit pas ce trouble et, lorsqu'elle le quitte, c'est avec la certitude
qu'aucune femme jamais n'avait été autant aimée.

Le sentiment éthéré que lui inspira Madame Schlésinger n'empêcha
pas Flaubert de se livrer à la débauche et à rechercher, à l'occasion, les
délices d'aventures graveleuses. Sa correspondance rend compte à ses
amis, en termes très crus, de certaines de ses orgies. Ainsi, dans une lettre
écrite d'Egypte à Bouilhet, il décrit une scène qui a eu lieu: chez une
/émme </«/ nous en y// èa/ser Jeux aw/res (il est en compagnie de son ami
Maxime Du Camp). Notons aussi cette confidence faite à Feydeau (le
père de l'auteur dramatique). Il lui déclare avoir l'intention de se livrer à

des JéûaacÂes mo77sZr;<e;«es. Il ajoute : J"ewZ-é/re <yu en me /ourranZ
</ne/</ne c/;ose Jans /e c..., ça me /éra/Z h... /e cerveau. J'/?és/Ze enZre /a
co/onne FenJdme eZ / ohé/Ague. Enfin, pour la bonne bouche (si l'on peut
dire) : Je su/s censé êZre à .S'a/nZ-GraZ/en, ma/s Je/à//, ye su/s à Par/s où ye
Jéron/Z/e mon èrat/nemarJ.

La correspondance de l'écrivain renseigne aussi sur ses fréquentations
et admirations littéraires. Outre ses amis Bouilhet et Du Camp, il faut
citer Gautier pour qui il éprouve une grande estime, George Sand - qu'il
appelle ma chère Maître - les frères Concourt, Tourgueniev, Maupassant,
bien sûr, Roland Biétry décrit ce demier comme Za/enZueux eZ

JévergonJé. Il connaît également Sainte-Beuve, le critique, celui qui, à

l'époque, fait et défait les réputations.
On sait gré à Roland Biétry de cette biographie, en tous points remar-

quable, qui entre dans le cadre de son «Précis d'histoire de la littérature
française». L'étude est suivie de quelques textes qui illustrent la manière
de l'écrivain, extraits de ses romans et de sa correspondance, (phw)

LEP Editions Loisirs et Pédagogie SA, 2011 (263 pages)
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Ro/anJ S?é?ry es? né en 7947. Docteur ès /e??res Je /'{/«?vers/?é Je
F/v'ftonrg /?owr sa 9/èse «Les théories poétiques à l'Epoque symboliste»,
J es? /'auteur J'uu «Précis d'histoire de la littérature française», non
encore achevé, Jn manne/ «Des Mots aux Textes», Ju «Manuel d'Eva-
luation d'une Œuvre d'Art plastique», J'nn />e?/t cyc/e poét/c/ue «Passage
de l'Année», J'nne é/ég/e à /a nn?? «Que soit».

Les prochains
Pascal Rebetez

L'auteur offre ici vingt-cinq portraits de personnages qui ont jalonné
son existence. Ce sont des marginaux, souvent émouvants, fracassés par
la vie. En les évoquant, Pascal Rebetez ne sombre cependant jamais dans
le misérabilisme. Bien qu'il éprouve à leur égard une vraie tendresse, il ne
s'apitoie pas, en effet, sur leur sort. Sesproeha/a.s', il les voit et les décrit,
au contraire, toujours debout, acceptant les coups du sort, sans se

plaindre, comme si cela relevait de la nature des choses. Ils appartiennent
à notre société et pourraient donc passer inaperçus et se fondre dans la
foule. Pourtant, il y a en eux quelque chose de différent et c'est le mérite
de l'écrivain d'avoir su le détecter et surtout d'avoir été capable, par la
plume, de le restituer. Pascal Rebetez a le coup d'œil, la sensibilité qui lui
permettent, en quelques pages, de dégager les traits d'une personnalité de

façon si convaincante qu'ils restent gravés dans la mémoire du lecteur.
Ainsi de Camille, originaire de la Singine ffibourgeoise. Il habite de-

puis des décennies à Genève, dans le quartier des Grottes. Il a près de

quatre-vingts ans. Son enfance et son adolescence, dans un orphelinat, ne
fiirent (/« 'un ténébreux orage. Humilié, battu par son instituteur, plus tard
par son maître d'apprentissage, il finit par s'enfuir et gagna sa vie comme
chasseur d'hôtel pendant quarante-cinq ans sans que jamais personne ne
s'aperçoive de son existence. Il fut donc, sa vie durant, transparent. Etant
né sous une mauvaise étoile, il ne paraît pas s'en plaindre et semble même
trouver cette situation normale. Toujours au service des autres, il fait
preuve dans son activité d'une abnégation sans limite. En apparence donc,
un destin médiocre, mais l'auteur en devine aussi la noblesse qu'il oppose
au comportement arrogant de clients qui, parce qu'ils disposent des

moyens de la fortune, affichent insolence et mépris à l'égard des petits.
Depuis sa retraite, Camille continue une existence solitaire. Vivant de

peu, n'ayant par ailleurs pas de besoins, il passe son temps à nettoyer
son environnement des détritus jetés négligemment par les gens de la
ville. Il a l'obsession de la propreté, Camille. Cela lui vient peut-être de
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ses origines singinoises, donc suisses alémaniques. En quelques mots,
Pascal Rebetez dit l'essentiel de cet être hors norme avec lequel on le de-
vine en empathie : // 77e menri/e /7as, 77e riemanrie 77C77. // a/mera//jùs/e sa-
vo/r J70(77Y/(707 Sa 777(7777(777 /'(7 aèa77rio7777é. C'est S077 777777/(70 SO«/?a// 7ZVCC

ce/«/, /70M7Y/M07 /?as, t/'mtz voyage e77 riWagoTz/e. Ce dernier vœu est l'équi-
valent de /'znaccess/ù/e é/o//e, ce dont on rêve tout en sachant que jamais
on ne l'atteindra. Cela aide pourtant à vivre. Le portrait se termine ainsi
sobrement : Depuis /zùz.svew.v semaines, je 77e vois 77/775 Cami/ie. // 77 est
jamais c/zez /ai 77/ azzjza/Vc/ùg ries Crottes. Il ajoute, en évitant l'emphase:
ri'espère 7/77 ï/ vit /omjo«7x

Le destin tragique du Tcho, un ami d'enfance qui finit par se suicider
au cours ri '7777e «ait triste et a/g7'e com77ze 7777e jrigwette, est si habilement
amené que le lecteur n'est pas étonné de cette issue fatale. Son comporte-
ment est en effet trop excessif pour ne pas cacher un mal-être, une fêlure
qui le conduira au geste définitif. Animé par la soif des grands espaces et
des aventures, il finit pourtant son existence dans la peau d'un modeste
marchand de vin, dans une petite ville de province. Ce récit est pour
Pascal Rebetez l'occasion de rappeler les grandes soirées des Lêtes du
peuple d'antan, celles où l'on sentait que le but était proche, celles aussi
où l'on croyait à l'avènement d'une société dans laquelle régneraient la
liberté et la fraternité. Les grandes envolées, les idéaux laissent pourtant
bientôt la place à l'Etat, monstre froid, avec .ve.v /o«c/zo««a // 'c.v, ses j>o//-
c/ers, ses 7'es/7077saM/Yés. Il est vrai qu'il y a longtemps déjà que /es
a(7Ùes so?;/ 77av7'(777/es, les lendemains désenchantés.

Les femmes et les hommes que décrit Pascal Rebetez donnent le senti-
ment d'en révéler autant sur lui-même que sur ses modèles. Les exis-
tences cassées ne le laissent certes pas indifférent, mais toujours, chez lui,
la force de vie l'emporte et le pousse en avant. On éprouve le sentiment, à

le lire, que, d'instinct, il sent que la réserve, celle des jours qui nous sont
dévolus, n'est pas inépuisable. Il faut donc les goûter sans se laisser dis-
traire ni par une émotion excessive et inutile d'ailleurs ni par les regrets.
Ainsi de ce Jean-Claude, dont le destin a malheureusement basculé, il dit
ceci : // va /zar/zV Trop jeune, 777a/.v 7/ s'ezz /ozz/, riean-C/aurie, // 77 'a//e7zri

jz/zzs /e/Zeme«/ rie /a v/e. ri 777077 age, ri//-//, 077 a /'aven/r riazzs /e ré/rovz-
se(77\ // a 5777'emen/ ra/son. Il ajoute: Ozz es/ rie /a même année, ri-C. e/
77707, 077 es/ rie /a c/asse, comme 077 ri// jzaz' /c/. En d'autres termes, il ne
sert à rien de se lamenter sur son sort.

L'histoire d'Hubert le baron est particulièrement poignante. Bien que
pathétique, l'auteur a cependant choisi de la raconter sur un ton plutôt
neutre et même un peu badin comme s'il voulait ainsi conjurer le mauvais
sort (toujours ce souci chez lui de ne pas se laisser envahir par l'émotion).
Il traduit avec justesse l'homme extraverti (cachait-il ainsi autre chose
derrière son apparence assurée?), parlant toujours d'abondance. Il le

campe coiffé de son béret et vêtu d'une cape, tous deux noirs. Il vient
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d'apprendre qu'il souffre d'un cancer des poumons et d'une tumeur au
cerveau. Il n'en a plus pour très longtemps. L'auteur reçoit cette nouvelle
en pleine figure, vacille comme le boxeur sonné et prend mieux conscien-
ce encore de la fragilité de la condition humaine : Ce/«/ </«/ se vou/ut un

personnage Aaut en con/enr - sa manière à /ni d'éviter /a tiédeur du
tAéàtre de /a con/ornate - ce grand seigneur adepte des sa/ons de tricot et
des trucu/ents ragots, ce cAeva/ier dn Aeau geste serait anssi un «corn-
mun»parmi /es morte/s? Le décès survient cinq semaines après sa der-
nière visite. Il est évoqué sobrement par la phrase que voici, elle clôt le
récit: Jnj'onrd'/nu, mercredi /i avri/, / 'apprendspar un con/rére /e décès
du Aaron. // y avait </ae/</ae cAose </ai c/ocAait et </ai ne répondra p/us.
damais.

Yves est fils de maraîchers, l'auteur dit AumA/es maraicAers. Il a fait
des études universitaires et n'en tire aucune gloire. Il sait d'où il vient et
reste fidèle à ses origines. Il y a en lui une faille, un pessimisme profond.
Pascal Rebetez a cette remarque à propos d'une fille qui leur plaisait à

tous deux et qu'ils s'étaient disputée un peu rudement: on s'était Aattus

pour e//e, Fivi avait Aasté assez vite ma/gré ses musc/es, pas /'envie de

gagner, dé/a /e gout de /a dé/àite comme une Aannié/'e toujours dép/ovée.
Manque de confiance en lui, il accepte l'échec avant même d'avoir croisé
le fer. Il deviendra enseignant, fera du théâtre, se mariera, aura des
enfants, sombrera dans l'alcool. Tout, finalement, lui échappera. Il finira
une existence lamentable dans un petit studio, pas /oin du cimetière,
dit l'auteur. // se saou/ait avec de mauvais a/coo/s et regardait /a té/é,

comme pour en /inir. C'est ainsi gu'on / 'a retrouvé sur son canapé. »Son

grand cceur avait /àcAé.

Encore un curieux personnage ce Marc aux ailes, né dans le chalet
des Colombettes célébré par l'abbé Joseph Bovet dans sa chanson
«L'Annailli du Lac Noir». Homme vivant en symbiose avec la nature, il
est aussi artiste, un artiste appartenant au courant de l'art brut. Il a notam-
ment réalisé des hauts-reliefs que Pascal Rebetez décrit ainsi:... confec-
donnés d'os de cAats morts et de souris; des cAeveux <yu 'i/ ai/ait cAercAer
cAez /e coi//eur de /'Aospice voisin, mais /e coi//e«r est devenu /ui-méme
pensionnaire et n 'a p/us / age désormais d'exercer son art; des /amèeaux
des vêtements décAirés de sa maman ; des èris de verre trouvés çà et /à ;
des Aoyaux, des tronçons de méta/ d'un centimètre découpés du vé/o et du
/it désossé de son grand-père ; du Aois de /àuteui/ et de cAaise et du
carton d'emèa//age, /e tout recouvert de co//e gu'i/ concoctait en cuisant
des peaux de /apins et <yui eng/ue /'ensemè/e des re/ù/uaires d'un g/acis
A/ancAàt/'e à /'aspect assez repu/si/. Un ensemble hétéroclite de maté-
riaux dont aucun n'est frappé du sceau de la noblesse. La vie est triste
et le créateur ne doit pas chercher à donner le change en produisant des

œuvres à l'esthétique raffinée. Enfin, il y a aussi peut-être le souci,
chez lui, de la récupération des choses, afin que rien ne se perde. Une
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constatation encore, moins anodine peut-être qu'on l'imagine. Lorsque
ses personnages évoquent leur mère, ils ne disent pas ma mère, mais
marna«. Bousculés par la vie, désorientés, ils restent ainsi les enfants qui
trouvaient en elle - ou auraient voulu trouver - réconfort et protection.

Quant à Pascal Rebetez, au milieu des destins douloureux qu'il décrit,
il est souvent accompagné d'une femme. Est-ce pour lui, inconsciemment
peut-être, le moyen de se rassurer, d'éprouver la délicieuse sensation qu'il
est bien vivant.

Nous allons terminer par un petit texte dû à Fernando Pessoa, cité par
notre écrivain, et qui semble exprimer ses convictions profondes : Mange
c/es cAoco/a/s, /Z//e//e; / mange âes cAoco/a/s/ /D/s-/o/ A/en g«'// n'es/
â 'au/re mé/apAysA/ne gue /es cAoco/a/s, / <7/s-/o/ A/en gue /es re//g/ons
/on/es ensemA/e n 'en apprennent / pas p/ns gne /a con/fsene. / Mange,
pe///e ma/propre, mange/ C'est peut-être un peu court comme vision du
monde, certes, mais le poète grec Pindare, en une formule plus solennelle,
écrit - cela nous semble aller dans la même direction : /Ve cro/s pas, ma
cAère âme à /a v/e é/erne//e, / Ma/s épn/se /e cAamp ân poss/A/e. Dans
les deux cas, la même absence de perspectives dépassant les limites du
terrestre séjour. Une chose encore, nous nous interrogeons sur le titre
du livre «Les prochains». Venant d'un auteur qui, selon toutes les

apparences, appartient à la catégorie des mécréants, il nous paraît curieu-
sement connoté.

Ces quelques exemples illustrent bien la manière de l'écrivain Pascal
Rebetez: un style rapide, efficace. Un détail lui suffit à caractériser ses

personnages. Il a l'art de toucher juste, (phw)
Editions d'autre part, 2012 (161 pages)

Rasca/ ReAe/ez es/ née en 7956 âans /e Jura. // v// ae/Me//emen/
en/re Genève e/ /e Fa/a/s. // es/ /'au/eur âe â/x-sep/ pnAZ/caZ/ons, parm/
/esgue/Zes on pen/ re/en/r: «Je t'écris pour voir», «Béton et vapeurs
d'eau», «Au lieu des corps», «On m'appelait Judith Scott», «Calendrier
des sèves».
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Parcours Africains
Bernard Jobin

Le livre du père Bernard Jobin est un témoignage, celui d'un homme
qui a voué son existence à la Mission, en Afrique, essentiellement au
Burundi et au Rwanda, avec de brefs séjours au Sénégal, en Ouganda et
au Congo. Ressortissant de Saignelégier, il obtient son certificat de matu-
rité à la Stiftsschule à Einsiedeln, fait ensuite des études d'architecture à

l'Ecole polytechnique fédérale à Zurich, à l'Ecole des Beaux-arts à Sion
et à l'Unité d'architecture de Louvain la Neuve. Ses études de théologie
s'effectuent en Tunisie et il est ordonné prêtre à Carthage, comme Père
Blanc. Cette double formation, théologie et architecture, lui permet d'ac-
complir une fructueuse carrière de missionnaire. Homme pratique, il sait

que les nourritures spirituelles ne suffisent pas. La plus grande attention
doit aussi, en effet, être apportée à la satisfaction des besoins matériels.
Impressionnante est la somme de ses connaissances, de ses savoir-faire,
étonnante l'ingéniosité qu'il sut déployer pour faire face aux problèmes
de la vie quotidienne. Bernard Jobin allie les qualités d'un entrepreneur
précis, avisé et pragmatique à celles d'un prêtre soucieux de la pastorale.
Arrivé au Burundi en 1958, il doit tout d'abord assurer le remplacement
d'un enseignant tombé malade. Ce n'est cependant pas là sa vocation. Ce

qu'il veut, c'est la brousse, le contact direct avec les populations, la possi-
bilité de leur venir en aide. Le premier obstacle qu'il faut franchir est ce-
lui de la langue du pays, le kirundi, une langue qui ne ressemble à aucune
de celles connues en Europe. En 1958, le Rwanda et le Burundi, en vertu
d'un mandat des Nations Unies, sont des protectorats de la Belgique, le
Congo est une colonie du même pays et sa capitale, Kinshasa, s'appelle
encore Léopoldville.

Le livre du père Jobin est un compte rendu précis de ses nombreuses
activités en terre africaine. La diversité de ses réalisations architecturales
est considérable: églises, chapelles, collèges, maisons familiales, centre
médico-sociaux, silos à grains, un centre d'échanges culturels. Il mention-
ne aussi la construction d'un pont enjambant une rivière. Pour tous ces
projets, il décrit minutieusement les problèmes, tous différents, qu'il ren-
contre et les solutions à la fois empiriques et élégantes qu'il imagine.
Compte tenu du climat, il met toujours l'accent sur les questions de venti-
lation. Les matériaux à utiliser retiennent aussi toute son attention (il faut
qu'ils soient solides et disponibles sur place) et il accorde la plus grande
importance à la beauté, ce qui ne signifie cependant pas qu'il abuse de la
dépense. Les caractéristiques de l'environnement, les lignes du paysage,
sont aussi l'objet de son attention car susceptibles d'imposer telle ou telle
solution en lieu et place de telle autre.

325



Le livre est aussi une suite de constats : le dénuement dans lequel vi-
vent les populations, les problèmes de santé publique, l'impuissance
d'une médecine rudimentaire, la sous-alimentation chronique. L'auteur
s'interroge aussi sur l'absence d'efficacité, le rythme particulièrement lent
sur lequel s'effectuent les travaux. Il y voit une composante culturelle,
mais aussi les effets du climat - chaud et humide. D'autre part, le système
d'apprentissage est inexistant, les hommes se forment donc sur le tas.

Dès son arrivée en Afrique, le père Bernard Jobin prend conscience

que ce continent vit une période charnière. Il perçoit des tensions entre
tradition et modernité et observe le passage d'une société traditionnelle,
immuable dans son fonctionnement et dans ses rites, à une société vouée
au mouvement. Sur le plan politique, les perspectives d'accession pro-
chaine à l'indépendance provoquent espoir et effervescence. Elle est ef-
fective le 1®^ juillet 1962. L'auteur évoque aussi les oppositions ethniques,
notamment celle entre Tutsis, minoritaires, mais occupant les places
importantes, et Hutus. La lutte entre les deux communautés atteint son

paroxysme en 1994, avec une guerre civile féroce qui fait plusieurs cen-
taines de milliers de victimes.

Un souci permanent de l'auteur: africaniser le christianisme, le rendre
compatible avec la culture indigène. Ainsi, lorsqu'il dut construire une
église à Mutumba, il la voulut ronde, identique en cela à la forme de la
case africaine. L'essentiel pourtant, réside dans la plus haute spiritualité,
celle qui réduit tout à l'essentiel. Il la trouve un jour dans l'expérience
d'une retraite, il parle de retraite au désert, elle lui fait découvrir le renon-
cement, l'aspiration à une forme d'ascétisme qui, loin d'être un appau-
vrissement, révèle au contraire des perspectives d'épanouissement in-
soupçonnées.

Le livre est émaillé de scènes saisissantes. En témoigne, par exemple,
la cérémonie de funérailles d'un petit enfant, cérémonie sobre, dépouillée,
les formes extérieures n'étant ici pas l'essentiel. L'auteur décrit avec des

mots touchants les hommes en habits de travail, le petit cercueil déposé à

même le sol, une lampe à pétrole, les prières prononcées en kirundi. Il
évoque aussi une célébration de Noël, très différente dans ses manifesta-
tions apparentes de ce que nous connaissons ici, identique pourtant quant
au message transmis. Ailleurs encore, le lecteur est ému devant la petite
fille presque aveugle. Cette maladie serait due à l'insuffisance de vita-
mines de la mère pendant sa grossesse.

Que pense le père Bernard Jobin du régime belge qu'il a connu pen-
dant les quatre premières années de son ministère africain? Son opinion
est nuancée. Tout en admettant que la Belgique a contribué à améliorer la
situation matérielle des populations, il ne peut cependant s'empêcher de

penser qu'elle était un corps étranger à la société indigène.
L'auteur impressionne par la profondeur de la foi qui l'anime jointe

à une intelligence s'appliquant sans cesse au réel. Il laisse en outre un

326



message à méditer en toutes circonstances, car il est l'expression même
de la sagesse: // «e/àni n'en attendre en retour. Un livre qu'il faut lire,
(phw)

Editions à la Carte, 2011 (213 pages,)

Rernarâ Joè/n apparf/en? à /a congrégation âes Pères S/ancs. Mis-
s/onna/re en d/ivVyne y'usgu an âéùzto Jes années 90, // /on/Y maintenant
(Y 'nne retraite g«7/ y?asse à Feyras, en Fa/ais, <Yans nne communauté <Ye

con/rères âgés.

Léa
Gilbert Pingeon

A la première rencontre, au premier regard, Max Racine est subjugué,
ébloui par la beauté éclatante et sauvage de Léa. Sans le vouloir - peut-
être même sans en avoir conscience, en tout cas au début - celle-ci prend
sur lui un ascendant définitif, lui impose d'emblée sa présence souverai-
ne. Le lecteur devine assez rapidement une issue tragique à cette aventure.
Leur rencontre, dans un théâtre d'amateurs, est due au hasard. Elle vient
d'Algérie d'où elle s'est enfuie à l'âge de vingt ans, ne supportant plus le
sort fait aux femmes dans ce pays de culture musulmane. L'auteur évoque
avec gourmandise le teint sombre de son héroïne, ses yeux verts, ses
lèvres charnues, sa taille élancée. Arrivée en Suisse, elle n'eut aucune
difficulté pour séduire un homme, Hermann Grüber, qui l'a épousée et lui
a donné deux filles, Pauline et Déborah. Engagée maintenant dans une
procédure de divorce, ses filles sont sa seule raison de vivre ; elle les cou-
ve avec un soin jaloux, absolu. Son obsession est de les préserver, par
tous les moyens, des tribulations que son enfance et son adolescence algé-
riennes ont connues. Léa est douée d'un caractère fort, rebelle, jusqu'au-
boutiste même, ce qui va d'ailleurs provoquer sa perte. Max, lui, est un
personnage plutôt timide et falot. Fils de modestes épiciers - ceci expli-
quant peut-être cela - il est normalement destiné à reprendre l'affaire fa-
miliale. Au lieu de cela, il fréquente l'université et au terme de ses études
se lance dans une carrière politique - il rompt ainsi avec son milieu fami-
liai -, effectue trois législatures à l'exécutif de sa ville et y gagne une
confortable retraite. Il n'a alors que cinquante et quelques années, deux
mariages et autant de divorces ont jusque-là jalonné son existence. Le
thème de la rupture entre les générations - le fils accédant à un statut
social plus élevé que ses parents - est récurrent chez Gilbert Pingeon.
Max semble en éprouver une sorte de gêne comme si quelque chose
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l'empêchait de se sentir pleinement en accord avec son nouveau milieu.
Son passé, il le traîne comme un boulet. Ainsi, se trouvant un jour au bord
du lac, la vue du paysage magique s'étendant sous son regard lui rappelle
son enfance, la passion de son père pour le football. Non pour les grandes
équipes, celles qui sont la fierté de leur ville, de leur région et même de
leur pays. Racine père n'en avait que pour les clubs de banlieues, les
formations de ligues inférieures. Le fils voyait dans cette préférence l'ac-
ceptation par ce demier de la médiocrité de sa position sociale. On lit : //
Zezzz' en veuf (à ses parents) d'avozV manqué d'amZzz'/z'ozz à son suy'e/. Dé/zczY
cuZ/ureZ, avant font, zpze son gozz/ pouz' /a Zec/uz'e et /a musz'gue n a gue
par/zeZZemezz/ comZz/è. Il ajoute : Depzzz'.v /ouy'ouz's, // s est sent/ cozn/annzé à
Za médz'oczv'/é, à Za /zet/tesse, an ca/cnZ mesguzzz en tontes circonstances.
Constat terrible, on en conviendra. En fait, Max, à ce moment de son
existence, est un peu en marge, et de la société et même de la vie. Sa

rencontre avec la jeune Algérienne, l'amour fou qu'elle lui inspire, lui
redonne une sorte d'avenir.

Malgré l'assurance apparente dont elle fait preuve, Léa se trouve en
butte à un mal-être. En effet, son comportement à l'égard de ses filles a

quelque chose d'excessif et de déroutant. Elle a aujourd'hui vingt-six ans.
En se regardant dans un miroir, elle s'imagine avec terreur dans une quin-
zaine d'années. La conscience du temps qui fuit, qui lui échappe, la rem-
plit d'épouvante. Lors d'une soirée en tête à tête avec Max, au cours de

laquelle elle lui montre un album de photographies, elle semble vouloir se

dévoiler, mais c'est pour mieux se soustraire à son désir. Lui revient à

l'esprit son adolescence algéroise, le harcèlement dont elle fut l'objet de
la part d'un homme. Elle le décrit comme vieux et repoussant. Tout son
corps en a gardé la mémoire et le dégoût, un dégoût tel qu'elle le reporte
depuis lors sur tous les hommes. L'évocation est saisissante (le langage
de Gilbert Pingeon est cru) : Le v/e/Z Zzomme se //ezz/ cac/zé, /à, dazzs

Z'omZzz'e de / esca/Zer, avec ses paZ/es /ozzz'zzezz.s'e.s', ses sa/es gzv//e.s' Je z'apa-
ce, à vom/ozV zzze /z'zpo/ez; zzze Zozzc/zez' /es se/zzs, zzze /d/ez' /es Resses. Le
/>orc. Plus loin encore, ceci : // es/ /ou/ours Zà, Ze pz-èda/ezzz-, après /ozz/es

ces azzzzées, derr/ère c/zazpze Zzomme, dazzs Za pèzzomZzre, à co//ez' ses
do/g/s sur zzza poz/zvzze, à me pe/o/ez' Ze cm/, à g/zsser sa zzzazzz rugueuse
ezz/re mes cu/sses. de sezzs sozz sozz//7e sur ma zzugue, /'odeur de sozz cozps
ezz sueuz; sozz Zza/ezzze pourrie. Ozzz, azzyozzz'd'/zzzz ezzcoz'e, dezrzère c/zaz/zze
Zzozzzzzze, Gru/zez; /oz, /ozzs /es azz/z'es, se //ezz/ ce/ Zzozzzzzze-Zà. Après une telle
révélation, Max prend conscience que s'il veut conserver intactes ses
chances auprès de Léa, il ne peut le faire qu'en se rendant invisible, en
observant la plus stricte discrétion. Cela le conduit à prendre ses distances
et il décide de faire un séjour dans le sud de la France. Il veut expérimen-
ter ainsi ce que le poète Victor Ségalen appelle Ze pozzvo/z- de Z'aZzsezzce,

mais il s'aperçoit alors, à ses dépens, que l'image de Léa le poursuit
sans relâche. Le lecteur fait une autre découverte encore: refusant de
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céder physiquement à Max, inconsciemment, Léa ne souhaite pourtant
pas couper les ponts. Est-ce là l'image d'une prédatrice qui prend tout et

ne donne rien en échange? Sa nature narcissique l'éloigné de ce qui n'est
pas elle-même et ses deux filles. Ses obsessions la conduisent au délire et
l'auteur l'exprime en des termes énergiques: /he« Je concret, r/en Je
JonJé, certes, ma/s // n 'y a </u a /?arcoMr/r /es y'onrnaMx : rayts, v/o/s, ho-
m/c/Jes commis yar Jes yroches, toutes ces ahom/nat/ons existent he/ et
h/en. Comme existe he/ et h/en, en/on/e an /onJ Je chaîne être, nne yart
Je monstruosité et Je /b//e Jesti'neti'/ee. Ainsi tourmentée, l'héroïne ne
pouvait finir que dans la folie, une folie meurtrière qui l'a conduite à ten-
ter de supprimer Pauline et Déborah. Dorénavant refermée sur elle-même,
elle ne reconnaît même plus Max (à moins qu'elle ait voulu l'effacer
volontairement de son esprit). Ce dernier a ainsi l'assurance définitive
qu'il n'a jamais eu de place dans la vie de Léa. On peut cependant penser
qu'il en avait eu la prescience puisqu'il s'était mis à écrire un livre,
manière pour lui de compenser ce qu'il ne pouvait connaître dans la réali-
té. On lit: Pcr/re. Pouvo/r/xet/t, certes, ma/s sans cesse vér//?ah/e. Ces

mots ré/nventent /es actes, /es J/storJent, /es snsc/tent, /es e«/'o//ve«t, /es

yro/ongent. Ce v/Je se comh/e Je /Je/«, /'///«s/on Jonne corys à /'ahsen-
ce. d ceyen, /e re/Zet atteste /a réa//té Jn m/ro/r. f ecr/va/n /ou/f Jn y/a/-
s/r ///«so/re Jes /m/in/ssants. Max t/ent féa entre ses Jo/gts. 6"// tena/t
son co?z?s rée/, // n ecr/ra/tyas. En d'autres termes, la littérature comme
substitut de la vie

A travers son héroïne, l'auteur n'exprime-t-il pas ses propres an-
goisses : celles de l'écoulement inexorable du temps de l'approche de la
vieillesse et de la mort, celle des basses passions aussi qui peuvent tout
détruire Léa, pensant à ses deux filles et à ce qui les attend, exprime son
désespoir: Ma/s /a Jéconve/'te Je /a Jem/n/té, /'homme, /'enfantement,
/'ango/sse Je /a v/e///esse, /a mort, e//es n echayyeront yas an Je.vt/n

commun, four / 'heure, e//es Jouent, e//es r/ent, yet/tes h/ches innocentes.
Le syectac/e Je /cur /nsouc/ance /a hou/everse. Comme / 'anéant/t son /n-
cayac/té à reten/r /e cours Ju temys.

L'écriture de Gilbert Pingeon est directe, efficace, elle va droit au but
dans un roman composé d'une suite de tableaux qui sont autant de cha-
pitres, (phw)

Editions d'autre part, 2011 (185 pages)

GJhert P/ngeon, né en /94/, v/t entre duver«/er et De/émont. // est
/'auteur Je nouve//es, Je romans: «Sous l'aile de la Petacci», «Le
peintre B.», «L'Aventurier», «Bête que je suis», J'un y'ourna/: «Un
homme sous influence», J'une y/éce Je théâtre: «Les crapauds», Je
//vres Jeyoés/e: «Vers le Silence», «Longueur d'ombre», et J'un réc/t
yoétùyue: «Ce Co/».
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La Cavale du banquier
Gilbert Pingeon

Un monde étouffant, reposant sur le respect des convenances, dominé
par l'exigence des formes et où l'hypocrisie tient lieu de morale et de ver-
tu, un milieu où tout doit être lisse et où rien ne doit apparaître des failles
et des difficultés des individus. C'est ainsi que fonctionne, ou doit fonc-
tionner la société, ou plutôt une certaine société. Cela ne va naturellement
pas de soi, nécessite au contraire des individus maîtrise constante de soi-
même.

Voilà l'environnement dans lequel baigne le banquier - personnage
principal de ce roman - depuis vingt-cinq ans. Il est maintenant âgé de

cinquante-deux ans. Directeur adjoint à la prestigieuse City Bank, il est
redevable de cette flatteuse position, non à ses compétences, qui sont
peut-être réelles, mais surtout au fait qu'il est le mari de la fille du prési-
dent de la Direction. Eliette a été subjuguée par ses manières et son phy-
sique avantageux et, bien qu'aux yeux des parents il ne fut pas le gendre
idéal, il fallut bien passer par ses volontés. Le jeune homme entre ainsi
dans une sphère à laquelle, de par ses origines, il est étranger (ses parents
sont de basse ex/race comme aurait dit François Villon). Curieusement,
mais quelle signification faut-il accorder à cette constatation, les parents
du héros de «Léa», son précédent roman, sont aussi des boutiquiers, sy-
nonyme, semble-t-il pour l'auteur, de médiocrité sociale?

Un dimanche matin du mois d'avril, lassé de cette existence qu'il
considère comme artificielle et sans intérêt, le banquier décide de dispa-
raître. Il abandonne une situation matérielle confortable et une vie de fa-
mille respectable. Que lui arrive-t-il? Il adresse deux lettres: l'une à la
Direction de sa banque et l'autre à sa femme, Eliette, et à ses deux en-
fants, Céline et Bertrand, les deux missives exprimant la même intention,
celle d'échapper à une atmosphère qu'il ne supporte plus.

Il suit une femme. On ne connaît et on ne connaîtra que peu de choses

sur elle. Il se retrouve à son domicile, dans l'appartement miteux qu'elle
occupe, dans un quartier pourri, vivant en marge de la société, dite civili-
sée, un milieu qui n'offre aucune lueur d'espoir à ses habitants. L'auteur
dit: Une sensation Je Jésespérance, J'aùsurJe/àta/ité économiqueqJane
au-Jessus Je cette bon//eue Je hou/ Ju monJe. Cette femme représente
l'inconnu, le mystère pour le banquier, le contraire de sa vie actuelle mor-
ne et réglée. Il est fasciné par /es yeux en amanJe, /a sensua/ité gourman-
Je Je /a èoucùe, /'arrogance Jes pommettes, /'onetuo.svYé cu/vrée Je /a

peau, /7nJo/ence soyeuse Je /a cùeve/ure, son par/ùm musqué, /'évase-
men/ sensue/ Jes nar/nes e/ /a paisiù/e résignation Ju regarJ, /oui ce/a
uni pour former - à ses yeux - / 'image Je /a /emme iJéa/e... Une beauté
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chaude, douce et sauvage à la fois, voilà comment la femme rencontrée se
révèle aux yeux du banquier en cavale. Il oppose cette image à celle de sa
femme qu'il décrit comme ù tonJe, /fo/Je, réJù/ù/toteemen/ c/v/foée, bref,
quelqu'un à qui manque le naturel. A ses yeux, elle est bien trop lisse,
trop attachée aux apparences.

L'héroïne de l'histoire est cabossée par la vie. A vingt-six ans, elle a
été mariée à trois reprises et a connu autant de divorces, son fils lui a
même été enlevé. De cela, elle n'a cure et elle va, d'une allure mécanique
sans qu'aucune perspective n'illumine sa route: On /ni a pa.v.vé te /émo/n
J'nne existence éte/gnée, /à// enc/osser «ne v/e 772a/ to///ée </((/ /«/ co/te à

/a/?eaw. L'auteur écrit: Passé nn/. Avenir néani. Présent risiè/e. S'ajoute
un appartement médiocre, pour tout dire un clapier, dans une zone qui ne
reçoit que les plus pauvres, les laissés-pour-compte. Etre dans cette situa-
tion c'est, d'une certaine façon, disparaître de la société. N'est-ce pas ce

que, consciemment ou inconsciemment, recherche le banquier: dispa-
raître, être annulé? Peut-être aussi, poursuit-il une sorte d'avilissement
physique et moral. C'est ce que laisse supposer la première soirée que
les deux protagonistes passent ensemble: une consommation excessive
de bière, puis de vin rouge - une horrible piquette - rien à voir avec les
bouteilles millésimées auxquelles l'a habitué son existence de riche
bourgeois. Il semble se complaire dans ce climat délétère d'où le sexe
ne pouvait être absent. La femme l'exprime en des mots d'une crudité in-
ouïe, dans lesquels pointe cependant une forme de désespoir : Le co/yw à

/wsséc/er, /a èoMcùe à mo7*j7"e, tes se/»s à ytete/r, te sexe à /barrer, te cm/

à /àrc/r et J/en sa// <yno/ encore gzn m//ote Jans vo/re /mag/»a/to» Je
v/e«x cocÄon / t/n se«/ oèyec/;/: ex/?/oser <?ans ma cùa/r / ,8027772 / Plus
loin, l'homme dit: Je tey?a/e Je mo/s, Je caresses, Je sJence aussi. L? toi
/h »2e re/7Js /a mo7777ate Je 222a /?/èce. Ma7'cÂé égwi/aù/e. A cela, la femme
répond : Ma/s 772a7'c/7é tout Je même. Et elle ajoute encore ceci : // mangue
/ essen/ie/.

La relation entre ces deux êtres, à maints égards, est troublante. Ainsi,
lorsque l'homme déclare à la femme : Je cro/s e77 /077 co7y?s créa/eu?- Je /a
/o2/J7'e e/ Je /'éc/a/r... et que la femme répond en échos: Je c7-o/s en ton
sexe 2/2(7 Jévas/e »2077 âme..., comment faut-il interpréter cette double pro-
fession de foi? S'agit-il d'affirmations blasphématoires ou, au contraire,
d'une aspiration débridée et désespérée à l'absolu à travers les outrances
de la chair (elle acquiert ainsi une dimension quasi spirituelle)

Autre personnage qui entre dans l'histoire, Kevin Kovac, un adolescent
de bientôt quinze ans. Auteur d'un crime sordide, paraît-il, son cas ne
laisse pas entrevoir la possibilité pour lui d'une mise en liberté sous
contrôle judiciaire. Il est confié aux soins d'une psychologue. Le lecteur
se demande pourquoi ce garçon, qui n'a apparemment aucun rapport avec
la femme et l'homme, surgit tout à coup dans le récit. Ce n'est qu'à la fin
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du livre qu'il comprend le pourquoi de sa présence. Kevin est un enfant
de la banlieue pour qui la conscience du bien et du mal n'ont aucun sens.
Dans sa vie, il n'a connu que la loi de la jungle et les jeux vidéo violents.
Son irruption dans le roman renforce ainsi l'impression d'un monde à

part, marqué par la misère matérielle et morale, l'absence de règles (quar-
tiers de non droit comme on dit), monde qui est aussi celui de la femme et
dans lequel le banquier semble vouloir à son tour plonger. La psycho-
logue qui s'occupe de Kevin le perçoit comme un garçon intelligent, ma-
lin, roublard, débrouille. Elle parle c/ une /nte///gence c/évoyée et pen
structurée. Tout en ajoutant cependant (quelle est la juste interprétation?)
ou une /nte///gence Âypers'truciurée, normatée par /es /o/s c/u c/an, /es

règ/es c/u groupe, /es r/tes cynasi tr/huux (tr/èa/s?) c/u/ ont cours c/ans /a
C/té Perte (verte, /e rêve/ c/e cyni se mocyue-t-on A propos, il est
intéressant de noter que plus les cités sont laides et plus, par un souci de

compensation, sans doute, les noms les désignant sont beaux et plaisants.
Le fait est que Kevin est un être complexe, tour à tour .Sec/ucteur. .Retors.
/lttenc/r/ss«nt. Sincère c/ucznc/ ça /e sert. Comment cerner une telle person-
nalité, capable à tout instant d'échapper à la perspicacité de l'analyste la
plus avertie et la psychologue avoue ne pas être insensible au comporte-
ment de sauvageon de ce garçon. Elle a même conscience qu'il la mani-
pule. L'instinct, l'intuition l'emporteraient ainsi sur l'intelligence analy-
tique, quelle révélation étonnante Le rapport de force entre les deux par-
tenaires tourne donc en faveur du patient, tant sa force mentale en impose.

Quelques semaines après le début de l'aventure, la femme est retrouvée
morte, assassinée dans son appartement. Peut-être est-ce là une fatalité
déterminée par le caractère calamiteux du milieu? Tout, dans cette affai-
re, pourrait accuser le banquier, mais il y a Kevin, retrouvé sur les lieux
du drame, pris en flagrant délit et arrêté par la police. Est-ce lui l'auteur
du forfait? Gilbert Pingeon laisse le lecteur dans le doute. Quant au ban-
quier, il n'est pas inquiété et il rentre chez lui, accueilli avec enthousias-
me (mais avec quelles arrière-pensées) par sa femme. Il ne lui est deman-
dé aucune explication. Dans ce monde-là, on ne s'épanche pas, les secrets
sont refoulés pour que, extérieurement au moins, tout redevienne comme
avant.

Le style, les mots, les expressions chez Gilbert Pingeon sont violents et

s'entrechoquent avec brutalité. Ainsi, voici comment Kevin décrit la scè-
ne de son rapport charnel avec la femme assassinée: Tring/er, /outre,
/onrrer, èaiser, se /aire une to«//è, nicyner, se vic/er, ye connais pas
c/ an/res mots. Eons von/ez pas cyne / 'appe//e ce/a c/e / amonr? L'auteur
n'y va donc pas avec le dos de la cuillère. Ce langage n'est cependant pas
gratuit, il est au contraire dicté par la nature des personnages et celle des
circonstances.
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En conclusion, un roman noir, sans espérance, une tentative pour un
homme bien établi d'échapper au vide d'une existence terne et, pour finir,
son retour à la case départ, (phw)

Editions de l'Aire, 2011 (199 pages)

Gr/berl P/ngeon : vo/r te compte renJw c/w roman «Léa»/ignrani Jans
cette c/?ron;f/ne..

Fantômes, esprits et autres morts-vivants
Essai de pneumatologie littéraire

Daniel Sangsue

L'auteur de cet ouvrage alterne avec une belle régularité les livres de

création, sous le pseudonyme d'Ernest Mignatte, et les œuvres savantes,
celle-ci appartenant à la deuxième catégorie. Elle compte plus de six cents

pages et est l'aboutissement de dix années de travail. L'intention de
Daniel Sangsue est de donner une vue globale de ce thème dans la littéra-
ture, essentiellement celle du XIX= siècle. Il précise cependant qu'il
n'était pas dans son intention, le sujet étant à ses yeux trop vaste et trop
complexe, d'en donner une vue exhaustive.

«Fantômes, esprits et autres morts-vivants» est articulé en deux par-
ties. La première traite de la problématique générale de la revenance. La
seconde est constituée de monographies d'écrivains dont l'œuvre a été
fortement influencée par les phénomènes paranormaux. Daniel Sangsue
commence par énumérer les différents types de revenants que l'on ren-
contre, soit les esprits, par définition êtres désincarnés et invisibles, les

spectres et les revenants en corps que sont les vampires. Il présente aussi
les morts-vivants. Ceux-ci relèvent, selon lui, de deux catégories. Les pre-
miers sont des êtres qui avaient été considérés comme morts alors qu'ils
ne l'étaient pas. Inhumés dans la précipitation pour limiter, par exemple,
le développement d'une épidémie, ils sont récupérés d'extrême justesse et
apparaissent comme des revenants aux yeux de leurs contemporains. De
tels faits exercent une influence très forte sur l'imagination des personnes
sensibles qui en sont les témoins. Les seconds sont des personnes qui
avaient disparu depuis plusieurs années et qui, tout à coup, ressurgissent
dans leur milieu (l'auteur cite l'exemple du colonel Chabert de Balzac).
Leur plus ou moins longue absence leur avait fait perdre le contact avec la
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vie de leur communauté et, y revenant, ils s'y sentent étrangers. D'autre
part, leurs proches, s'étant accoutumés à leur disparition, avaient pris
l'habitude de vivre sans leur présence. Qu'ils réapparaissent tout à coup et
cela provoque chez eux une gêne. Que l'on pense à la femme, persuadée
que son mari était mort et qui a refait sa vie avec un nouveau compagnon.
Daniel Sangsue distingue aussi les morts réincarnés. C'est le phénomène
de la métempsycose: l'esprit ou l'âme d'un être passe dans un autre. A
propos, lorsque Paul Valéry écrit : Joui va sows terre ei rentre c/ans /eyen,
se trouve-t-on en présence d'un fait de métempsycose ou s'agit-il d'autre
chose? La question mérite d'être discutée. En effet, le poète n'avait peut-
être en tête que la simple transformation de la matière, mais peut-on
refuser sans autre l'hypothèse selon laquelle ce phénomène implique aussi
la présence de l'esprit?

Il y a les ressuscités. L'exemple classique en est Lazare dans l'Evangi-
le de saint Jean. Daniel Sangsue précise cependant que ce type de reve-
nant ne présente pas grand intérêt pour la littérature. Une autre forme
apparaît fréquemment sous l'aspect de la morte amoureuse. Celle-ci re-
vient se manifester à l'homme qu'elle a aimé durant sa vie terrestre. Cette
forme de revenance est une manière d'attester que l'amour est plus fort
que la mort. Elle est aussi la manifestation de la relation trouble et ambi-
gué entre Eros et Thanatos. L'auteur mentionne aussi les âmes errantes.
Ce sont des âmes qui n'ont pas encore trouvé le repos parce qu'elles ont
peut-être une faute à expier, qu'elles sont tenaillées par un remords ou
animées par un esprit de vengeance.

Daniel Sangsue observe que les phénomènes paranormaux ne sont pas
uniformément répartis. Il constate, par exemple, que les personnes qui se

prénomment Octave sont particulièrement réceptives, que les populations
du Nord, probablement influencées par les légendes germaniques, par un
environnement sombre et brumeux aussi, sont plus sujettes que celles des

pays méridionaux à l'influence des revenants. Dans un cas, la violence de
la lumière ne laisse rien dans l'ombre. Dans l'autre, le brouillard qui traî-
ne, effaçant les lignes du paysage, lui donne ainsi un aspect inquiétant qui
agit sur l'imagination. Les fous, les rêveurs sont aussi sensibles aux his-
toires de revenants. Ces demiers sont généralement des personnages de
haute stature, ce qui explique l'ascendant qu'ils exercent sur les vivants.
Lorsqu'ils parlent, ils le font avec une voix d'outre-tombre et ils se mani-
festent de préférence à minuit, peut-être parce que cette heure est le point
de rencontre du jour qui meurt et de celui qui naît. Un esprit rationnel ne
voit évidemment aucune relation obligée entre les deux choses, mais lors-
qu'il s'agit de faits entourés de mystère, certains s'autorisent les hypo-
thèses les plus hasardeuses.

Pourquoi les fantômes apparaissent-ils? Les raisons en sont diverses.
Ils le font pour annoncer l'avenir, être des messagers de mort, mais aussi

parce qu'ils aiment ou au contraire détestent les vivants, enfin parce qu'ils
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ont quelque chose à réparer ou des comptes à régler. Il y a aussi les
fantômes intérieurs. Ils sont la conscience qui poursuit les êtres ayant
commis des actes mauvais. L'exemple de Thérèse Raquin, dans le livre
éponyme de Zola, vient ici à l'esprit.

La question fondamentale à poser est la suivante: les fantômes exis-
tent-ils réellement ou sont-ils le fait de phénomènes psychologiques
et d'hallucinations? L'auteur du livre a interrogé sur ce point des

philosophes et des scientifiques, spécialistes des sciences humaines. Les
premiers, esprits naturellement rationalistes et par nature sceptiques, sont
circonspects à l'égard de ces manifestations. C'est le cas de Spinoza et de

Kant. En revanche, Henri Bergson est moins catégorique. Il n'écarte, en
effet, pas totalement l'existence de faits échappant, au moins provisoire-
ment, à une explication scientifique. Peut-être comprendra-t-on mieux sa

position nuancée si l'on se souvient que sa réflexion fait une place impor-
tante à la notion d'intuition, notion qui ne relève pas de la rationalité pure.
En ce qui concerne les spécialistes des sciences humaines, il va sans dire
que, à notre époque, ils ne peuvent, bien sûr, pas prendre au sérieux
l'existence des revenants. En sera-t-il toujours de même? C'est là une
question à laquelle il est difficile et même impossible de répondre en
l'état actuel des connaissances. L'impossible, nous le savons, n'est pas
toujours sûr. En effet, si l'on considère la période comprise - Daniel
Sangsue le relève - entre la deuxième moitié du XIX" siècle et le premier
tiers du XX" siècle, on constate qu'elle a été marquée par des études
auxquelles ont procédé des scientifiques sérieux. Les manifestations sur-
naturelles ont donc été, à un moment qui n'est pas si ancien, un objet de
recherche. Ne le redeviendront-elles pas un jour?

L'auteur aborde aussi cette question: pourquoi les phénomènes de

revenance sont-ils aussi caractéristiques de la littérature du XIX" siècle Il
précise tout d'abord que cette mode n'a pas affecté la littérature unique-
ment. Tous les arts, au contraire, ont été touchés par cette vogue; ni la
musique ni la peinture n'y ont échappé. Il s'agit donc d'un véritable fait de
société. Pour l'expliquer, différentes hypothèses peuvent être émises. Par
exemple, le rapport à la mort a changé. Alors qu'elle faisait naturellement
partie de la vie jusque-là, la pensée du XIX" siècle tend à l'occulter. Mais,
par un effet de compensation, ce que Ton s'efforce d'enfouir ressurgit
sous la forme d'esprits et de fantômes (ce qui sort par la porte a tendance à

rentrer par la fenêtre). D'autre part, des faits historiques comme les guerres
de la Révolution et de l'Empire peuvent expliquer le retour de morts-
vivants. De même, les victimes des épidémies de choléra étaient-elles
véritablement mortes au moment où on les ensevelissait précipitamment?
De quoi imaginer des âmes errantes à la recherche d'un statut définitif.
Enfin, il ne faut pas sous-estimer la mode. A l'époque, le thème est porteur
et l'écrivain, soucieux du succès de son œuvre, se doit de l'exploiter.

335



Preuve en est que tous, qu'ils croient ou non en l'existence des esprits, uti-
lisent abondamment cette matière.

La deuxième partie de l'essai est consacrée à des monographies d'écri-
vains représentatifs de ce courant. Victor Hugo croyait-il à l'existence
des esprits? On peut le supposer si l'on se réfère à la posture de mage
qu'il affecte ostensiblement. Les revenants sont présents chez lui dans

ses premiers romans déjà. Ils le sont encore dans «Les Misérables», «Les
Travailleurs de la Mer», «L'Homme qui rit» et «Quatre-vingt-treize».
Dans «Les Travailleurs de la Mer», son héros, Gilliatt, constate que
certains animaux marins sont pratiquement invisibles dans leur élément
liquide, ce qui l'amène à poser la question suivante: puisque de tels êtres
se rencontrent dans la mer, pourquoi n'en irait-il pas ainsi dans l'air?
Dans «Hernani», Don Carlos, devenu Charles Quint, interroge, dans le
tombeau d'Aix-la-Chapelle où il repose, la figure tutélaire de Charle-
magne. Il n'est pas étonnant que sa pièce «Les Burgraves» ait été un cui-
sant échec, qui Ta éloigné pour toujours du théâtre, les fantômes et le fan-
tastique y sont en effet présents, mais à l'excès. Les séances de spiritisme
auxquelles s'est livré le poète dans les années 1853 et suivantes renfor-
cent encore l'idée selon laquelle il croyait à la possibilité d'entrer en
contact avec l'esprit des morts, en particulier avec celui de sa fille Léo-
poldine, tragiquement décédée, mais aussi avec les grands esprits de

l'humanité. On connaît, par des procès-verbaux, la manière dont se dérou-
laient ces scènes. Charles Hugo, le fils du poète, tenait le rôle de médium.
Les esprits répondaient aux questions qu'il posait en vers hugoliens, ce
qui laisse supposer que Charles avait la capacité de pasticher le style de

son père. Ce dernier était-il dupe? Voulait-il, par ce biais, renforcer sa
stature de guide et d'être inspiré aux yeux du monde? Que faut-il penser
de l'entrée en communication avec l'esprit du poète André Chénier, à qui
il aurait demandé d'achever et même de corriger certains poèmes jugés
imparfaits? Daniel Sangsue cite un article de Pierre Albouy, intitulé
«Hugo fantôme», dans lequel le critique, entre autres choses, relève
l'anachronisme de l'œuvre de Hugo à une époque où la poésie française
s'était déjà engagée sur d'autres voies, ce qui faisait du poète, d'une cer-
taine façon, un fantôme vivant. On peut aussi souligner qu'il a exprimé
parfois des conceptions panthéistes, manière pour lui de dire que l'esprit
est partout dans la nature.

Le cas de Théophile Gautier est intéressant à plus d'un titre. Il fut, on
le sait, un défenseur enthousiaste de l'école romantique dans les années
1830, de ce romantisme privilégiant le pittoresque et la couleur locale. Il
s'est ensuite orienté vers une conception plus stricte de la littérature,
conception inspirée de l'art pictural et mettant l'accent sur la perfection
formelle et l'impassibilité. Cette vision est contradictoire avec l'autre
aspect de son inspiration. Georges Poulet, cité par Daniel Sangsue, pré-
tend, en effet, que ce qui domine, chez Gautier, c'est sa hantise de la
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mort. Le thème des revenants l'aurait habité sa vie durant. Il est présent
dans plusieurs œuvres et on le découvre même là où on l'attend le moins,
c'est-à-dire dans «Le Capitaine Fracasse», ouvrage inspiré par les

grotesques de la première moitié du XVIL siècle, notamment par Paul
Scarron.

Daniel Sangsue s'est aussi intéressé de près à Charles Nodier, cet
écrivain qui a joué un rôle si important dans les débuts du romantisme.
Bien que rationaliste et voltairien, il a beaucoup pratiqué les fantômes
et les vampires. L'auteur de l'essai s'est interrogé sur cette apparente
contradiction à laquelle il est difficile de trouver une explication satisfai-
santé. Certes, il y a la mode que nous avons déjà évoquée, mais cela va
peut-être aussi plus loin. L'être humain est si complexe que les forces
obscures qui l'animent l'emportent parfois sur la raison la mieux affïr-
mée. La reine Athalie, dans la tragédie éponyme de Racine, est une fem-
me de pouvoir qui ne croit qu'aux réalités bien tangibles. Pourtant, il lui
est arrivé, dans son sommeil, d'être épouvantée - notre auteur le souligne

- par l'apparition du spectre de sa mère, Jézabel: C'étoi/ peut/a»/ /7?or-
renr d'nneyrq/ônde ra«Y... On peut aussi retenir cette réflexion de Nodier,
citée par Daniel Sangsue : (due sa A-ye, /n/o/tnné <y/ 7A ayye/ien/ /on, si
cette yré/endwe /n//rmdé ne serait yas /e symptôme (/'une sens/M/té y/ns
énergique, d'une organisation /dus comy/é/e, et si /a nature, en exa/tant
toutes tes /acuités, ne /es rendit yas yroyres à yercevoir /'inconnu.
L'essayiste émet donc l'hypothèse que certains êtres seraient mieux
conformés que d'autres pour comprendre l'inconnu.

Tout autre est le cas de Gérard de Nerval. Celui-ci a fait le choix (est-
ce un choix ou une fatalité?) du rêve et de l'inaccessible. Une nuit, il est
ébloui par Adrienne, apparition fascinante. Il ne la rencontre qu'une fois,
elle va l'obséder et il passera ainsi à côté d'un bonheur tout simple, celui
représenté par la charmante Sylvie si bien adaptée, elle, à la douceur des
réalités de la vie quotidienne. Il a ainsi, selon son expression, /dc/;é /a

yro/e your / 'ombre. Nerval est aussi celui qui a écrit cette phrase si signi-
ficative qui figure dans «Aurélia» : C'est /c/ <y<'a commencéyonr moi ce
<y;e / 'ayye//era/ /'éyancbemen/ du songe dans /a v/e rée//e. Ce comporte-
ment du poète, Daniel Sangsue le traque dans les textes qui forment le
volume des «Filles du Feu» Il est également dans les poèmes. Que l'on
pense, par exemple, à Cm/s «ne dame, à sa baw/e /éné/re, / R/onde aux
yewx noirs en ses bainA anciens... Il ne s'agit naturellement pas ici d'un
être réel, mais bien d'une figure idéale surgie du rêve.

Prosper Mérimée ne croit ni aux fantômes ni au spiritisme. Malgré
cela, il a utilisé cette matière dans son œuvre et si, sur le plan religieux, il
se déclare un mécréant absolu, il lui arrive, parfois, de laisser entendre
qu'il est superstitieux.

Daniel Sangsue, on le sait, est un spécialiste averti de la vie et de

l'œuvre de Stendhal. Il discerne parfaitement chez cet auteur la dualité du

337



rationnel et de la passion. Comme Mérimée, Stendhal est un esprit formé
à l'esprit des Lumières. On peut cependant se demander s'il n'y a pas,
chez l'un et chez l'autre une tendance profonde de leur nature qui les
incline au mystère et à l'occultisme. A moins que cela ne soit, chez
Mérimée au moins, ce que l'auteur de l'essai appelle /"e//et ri« ri/scowrs,
soit un procédé littéraire qui doit mettre momentanément / 'tncrérin/e rians
/ etat ri« /ectenr om rie / 'anri/ten/' </«/ cro/t aux revenants.

L'auteur consacre également des monographies à Champfleury, à

Baudelaire et à Maupassant.
Pour conclure, relevons la somme impressionnante de références, la

bibliographie en fait foi, qui distingue cet ouvrage savant. Malgré le ca-
ractère austère de la matière traitée, l'auteur sait, par une écriture
agréable, rendre son livre aimable. Ce n'est pas le moindre de ses mérites.
Notons encore qu'il est publié par un des plus prestigieux éditeurs
parisiens, (phw)

José Corti, 2011 (620 pages)

Dante/ <Sangsne est /?rq/éssenr rie /tttératnre française à /'Dniversité
rie AfewcÄate/. // est / 'auteur ri essais : « Le Récit excentrique », « La Paro-
die», «La Relation parodique», «Stendhal et l'empire du récit», et rie

romans: «Le Copiste de Monsieur Beyle», «Ma tante d'Amérique»,
«Papiers de famille».

Des Lumières à la Révolution
Le Jura et les confins franco-helvétiques

dans l'histoire
André Bandelier

Ce volume regroupe une trentaine d'études publiées par André Bande-
lier au cours de sa carrière. Il lui est offert par ses collègues et amis à l'oc-
casion de son septantième anniversaire. Comme l'indique son titre, le
livre est formé de deux parties. La première traite des Lumières et la se-
conde aborde la période de la Révolution et du Premier Empire. D'autre
part, l'auteur s'est intéressé, le sous-titre le souligne, au Jura et aux
confins franco-helvétiques, ce qui ne signifie pas qu'il ignore l'histoire
générale, les Lumières étant un courant intellectuel et la Révolution un
phénomène politique allant bien au-delà de la région jurassienne. En ce
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qui concerne le Siècle des Lumières, André Bandelier se penche successi-
vement sur différents aspects qui caractérisent cette période. Il s'intéresse,
par exemple, aux réseaux constitués à travers l'Europe de précepteurs, de
maîtres de français, de gouverneurs et de gouvernantes. Une telle organi-
sation, pratique, facilitait la vie de ceux qui désiraient tenter leur chance
ailleurs. Le fait de se recommander de personnes connues pouvait en effet
ouvrir des portes qui seraient sans cela restées fermées ou rendues plus
difficiles à ouvrir.

Au Siècle des Lumières, la langue française affirme sa prééminence en
Europe. Elle est parlée dans les cours et par les gens de la bonne société
en Allemagne, en Angleterre, dans les Provinces-Unies. Un écrivain de

langue allemande aussi célèbre qu'Albrecht von Haller, par exemple,
s'exprime en français dans sa correspondance avec un personnage de haut
renom du monde intellectuel de l'époque, Jean-Henri-Samuel Formey,
secrétaire perpétuel de l'Académie royale de Prusse. On cherche donc des

précepteurs capables d'enseigner le français aux enfants des familles. Les
candidats recherchés provenant de Suisse occidentale sont essentiellement
de religion réformée. Ils ont une formation en théologie, certains même
sont pasteurs consacrés. Ils doivent aussi maîtriser un français châtié,
classique et se distinguer par l'élégance de leur accent. Ces exigences
restreignent donc le choix des candidats aux Genevois, aux Vaudois et

aux Neuchâtelois. Il y eut cependant des exceptions. Si les catholiques
sont écartés, c'est certainement dû au fait que les régions d'immigration
étudiées sont des régions de tradition réformée. Il est donc naturel qu'il en
soit ainsi. André Bandelier fonde ses recherches notamment sur plusieurs
correspondances, se réfère en particulier à une série de lettres écrites par
un ressortissant de l'Evêché de Bâle, Théophile (Rémy) Frêne, né en 1760
et mort en 1803 ou 1804. Il est le fils du fameux pasteur Théophile Rémy
Frêne, auteur du célèbre «Journal de ma vie». Il termine ses études de

théologie à l'Académie de Berne où il est consacré ministre et entreprend
ensuite une carrière de précepteur dans différentes régions d'Allemagne et
en Angleterre. Constatation intéressante: comme la plupart de ses col-
lègues, il n'a pas de formation pédagogique. A cette époque, la connais-
sance et la pratique de la langue française suffisent, mais Ton exige aussi
fréquemment du précepteur qu'il soit capable d'enseigner d'autres ma-
tières, de dispenser une formation générale. Vers la fin du XVIIP siècle,
André Bandelier, s'appuyant sur divers documents, démontre que pour
être au niveau des exigences du marché, comme on dit aujourd'hui, les
maîtres doivent être capables d'enseigner aussi d'autres langues mo-
demes. De simples maîtres de français, ils deviennent ainsi des maîtres de

langues. D'autre part, il y a des enseignants de différents niveaux et
conditions. André Bandelier fait notamment la distinction entre le gouver-
norat féminin, le préceptorat domestique et le gouvernorat princier. Il va
sans dire que ce demier est le plus prestigieux. Il peut en effet constituer
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un tremplin pour accéder à de plus hautes destinées, ce qui est fféquem-
ment l'ambition des candidats à l'enseignement. En réalité, peu nombreux
sont ceux qui réussirent dans leur entreprise, leurs qualités intellectuelles
ne suffisant pas à compenser la différence de classe sociale. L'auteur si-
gnale cependant l'exemple de Nicolas Béguelin, précepteur du futur Fré-
déric-Guillaume 11 et qui devint membre, puis directeur de la classe de

philosophie de l'Académie de Berlin. Par la suite, il fut même anobli par
son ancien élève.

André Bandelier s'est aussi intéressé à des documents conservés de
la Société typographique de Neuchâtel (STN). 11 y trouve de précieux
renseignements : vie quotidienne, population, économie, moyens de com-
munication, habitudes de lecture. Cette dernière, dans nos contrées, n'est
pas le domaine réservé des seuls ecclésiastiques. Les horlogers, les négo-
ciants achètent eux aussi des livres. Leurs goûts les portent à donner la
préférence aux nouveautés et aux livres utiles. Ils ont donc le souci, com-
ment s'en étonner, d'améliorer les conditions pratiques de leur existence.
Les pasteurs ne limitent pas leur curiosité au seul domaine de la théologie.
Ils s'intéressent à tous les domaines de l'esprit: philosophie, histoire, géo-
graphie, littérature. Il en est au moins un qui n'hésite pas à rechercher
l'œuvre de Bourdaloue car, déclare-t-il, // 77 est /zo/nt 77777/ Je consw/ter
gue/gue/o/s ceyésu/te /zour /zaz-anguer Jes /zuguenots. Est-ce, de sa part, le
souci de pratiquer l'œcuménisme avant l'heure ou simplement le moyen
de fourbir ses armes pour mettre en pièces les arguments développés par
le prédicateur catholique

Un long travail est consacré à la genèse d'une œuvre qui dut avoir un
certain retentissement à l'époque, «Le Droit des gens» dont l'auteur est

un aristocrate neuchâtelois, Emer de Vattel. A propos de ce livre, André
Bandelier écrit ceci: Les tAéor/c/ens 077//z/zztôt Jénoncé /e 77z«77t/7/e Jon-
g/na/tté Je Latte/, zé/atezzr Je /a nzonaz'cA/e const/twt/onne//e e/ /zostt/e
à /a t/zéorze aèso/77/zs/e / tanJ/s z/z/e /es /zra/zczezis, /es Jz/z/ozzza/es, 077/ ac-
co7'Jé 7777e /z/ace Je /?7'e/7(/e7' orJre à /'o«v7'age, «o/amme«/ azz A/A" s/èc/e
et Jans /e monJe a77g/o-savon. Selon les convictions des uns et des autres,
on le voit, les idées de Vattel ont été ou encensées ou rejetées.

Dans l'article de 1'«Encyclopédie» consacré à Genève, d'Alembert
prétend que les pasteurs de la ville auraient pris leurs distances par rap-
port à la foi chrétienne, qu'ils n'auraient J antre re/zgz'on z/u'un soc/n/a-
n/sme /za/'/a/t et André Bandelier ajoute, pour expliquer cette affirmation,
qu'//s smz/ent tz'o/z éc/a/rés /zour czrz/re encwe à / 'éternité Jes /ze/nes et à
/a J/v/n/té J77 C/777'st et qu'//s 77e se J/stùzgzzez'a/ezzZ Jzz Jé/sme z/zze /zaz'
/e respect /zour J.-C. et /zour /es E'er/tares. Quel crédit faut-il accorder à

de telles assertions? Des lettres, antérieures à la publication de l'«Ency-
clopédie», écrites en 1742 à Formey par un jeune pasteur, Jean Peschier,
laissent supposer que des doutes se manifestent dans certains milieux
ecclésiastiques sur des points fondamentaux de la religion chrétienne.
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Peschier déclare en effet :... Je ?7e JèratJa?»a/s /??'o/essZo/7 Je cro/re antre
c/zose </ae ce </aeJe /?e?;se e?z ejfèf, etJe 77 a//70777t e?7CO?'e /?// />?'e?7 J?'e /?a?'Zt

57/7* ce/'t«//7e.s' mat/ères ////e tes oz'Z/zoJoxes regarJe?7t ce/zezzJazz/ ccwzzzze

JcwJaz/zezz/aZes, ce so?7/ Jes Zé?7èZ??'es 77?z/?é?7é/?'aZ?/es //on?' 77707. De tels

propos sont révélateurs de l'état d'incertitude, pour ne pas dire plus, dans

lequel se trouve à ce moment-là son auteur. Il ajoute cependant, non
pour nuancer ses propos, mais pour ménager, semble-t-il, l'ordre établi
car, dans cette perspective, le scepticisme ne peut être officiellement
proclamé: ZVoz/s Jouissons /et, D/'eu ?ne?'C7, Je /a /?/zzs heureuse Z/Z?e?'Zé,

c/zacz/zz /7e?7se avec ZZ/?e?té et 7?7oJest/e entre gezzs Jz/ /nette?' /zo/zzZ Je
mystères ??t Je JtsstTwz/ZaZZozz, et ai'ec Ze /?ez//?Ze toute /7ruJe??ce Zmag7??aZ?/e.

André Bandelier précise :...Je nonveZZes générattons Je mtntstres y ont été
Jo/'mées (à Genève) Ja??s un es/nv't Je zzzoJéz'a/tozz, ma/s ma??7jëste??t az/sst

une gra?;Je tzzséczzz'zYé Jog/?zat/7/«e. Il relève en outre que le pasteur Frêne,
dans son «Journal de ma vie» avoue avoir eu une courte //ér/oJe Je
Jé/sme a/77'ès Za co?7séc?'at70?7 </?//' Za/sse tout Je même Jes t?'aces soz/s Za

Jb?'me Je ?'éc7/?'?'e?7tes 7?7com/7?'éZ7e?7S70?7s Jàce aux 7?7so?7JaZ?/es Jesseùzs Je
Za FVovZJence... Dans l'important débat entre science et religion, chez les

pasteurs genevois, il semble que se dégage la conviction de l'absence
de contradiction entre les deux domaines, les découvertes de la science
ne remettant pas fondamentalement en cause les affirmations de la
Révélation : Zes Zo/s Je Za nature sont eZZes-mêmes Za man/Jèstatton Je Za

//rovtJence J/v/ne et e/Zes 77e co?7t7?7ue?7t à Jö?7ct70?7?7e?' </u 'en ?'a7so?7 Je Za

vo/o?;té co?;sta?;te Je DZeu. En d'autres termes, on fait bien ici la distinc-
tion entre la science qui s'intéresse au comment des choses et la foi qui
remonte à l'origine.

La deuxième partie de l'ouvrage est consacrée à l'histoire des confins
franco-helvétiques sous le Consulat et le Premier Empire. Nous allons
nous contenter, dans le cadre de ce compte rendu, d'aborder quelques-uns
seulement des thèmes étudiés par l'auteur. Tout d'abord, André Bandelier
est un tenant de la conception selon laquelle, en matière de recherche, il
faut privilégier l'étude de l'histoire régionale, condition indispensable à la
compréhension de l'histoire générale. Cette démarche permet en effet
d'être au plus près de la vie, des mœurs, du fonctionnement des institu-
tions. Les recherches faites notamment à Neuchâtel, Porrentruy et Mont-
béliard démontrent que le sort des populations de ces régions, les modifi-
cations institutionnelles qu'elles ont subies pendant cette période, sont
fortement liés à la Grande Nation. La présence française - les journaux
personnels de l'époque l'attestent - n'a pas toujours été perçue positive-
ment. On supporte difficilement la conscription; elle est subie et non
acceptée. On est donc loin de la vision idéaliste d'une France apportant
la liberté aux peuples opprimés par les monarchies de l'Ancien Régime.
Cependant, la présence française a laissé de profondes empreintes, no-
tamment dans l'ancien Evêché de Bâle où les populations, devenues
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bernoises en 1815, revendiquent à leur profit, par exemple, le maintien
du code civil Napoléon.

Intéressantes sont les descriptions - très détaillées - des fêtes républi-
caines qui vont se transformer ensuite en culte de la personnalité de

Napoléon. Elles ne suscitent, semble-t-il, qu'un enthousiasme mitigé dans

nos populations pour lesquelles elles avaient un caractère artificiel. Pleine
d'enseignements aussi est la création des arrondissements de communes. Il
s'agissait d'un échelon administratif intermédiaire, d'un relais entre le dé-

partement et la commune. Delémont et Porrentruy furent les chefs-lieux de
deux arrondissements du département du Haut-Rhin. Celui de Porrentruy
comprenait, outre l'Ajoie, le Clos du Doubs, les Franches-Montagnes et
le pays de Montbéliard. Celui de Delémont englobait le reste de

l'Evêché, catholiques et réformés confondus.
L'étude consacrée au profil des notables napoléoniens dans les pays

suisses réunis à la Grande Nation est instructive. Elle révèle des caracté-
ristiques qui sont encore d'actualité dans la France d'aujourd'hui. Par
exemple, le cumul des mandats était monnaie courante, les hommes en
place l'étaient pour une longue période. Pour ce qui était de leur forma-
tion, les notables étaient fréquemment juristes, le phénomène était, paraît-
il, notamment observé à Porrentruy. On constate ainsi à quel point
certains comportements peuvent perdurer à travers les années. Bons ou
moins bons, ils sont l'expression de la culture d'un peuple.

Chacune des deux parties est précédée d'un texte d'introduction, l'un
de Philippe Terrier, vice-recteur de l'Université de Neuchâtel, l'autre de

François Jequier, de l'Université de Lausanne.
Il faut saluer cet ouvrage qui a, d'une certaine façon, valeur de bilan -

pas définitif, il faut l'espérer, l'auteur ayant encore des ressources à

exploiter. D'autre part, André Bandelier appartient à la catégorie des
historiens qui ont le souci de la qualité de l'écriture française et cela aussi
mérite d'être souligné, (phw)

Editions Alphil-Presses universitaires suisses, 2011 (484 pages)

André Rande/ier est né en /940, à Ferre/itte. // a enseigné /a /angne et
/a civ'i/isation /i'ançaises à / 'Université de /Venc/iétei. t/iése Je doctorat
en /w'stoire administrative et socia/e est consacrée à «Porrentruy sous-
préfecture du Haut-Rhin». Récemment, ii a /n/idié «Des Suisses dans la
République des Lettres» et, en coi/ahoration avec Frédéric 5. Fige/din-
ger, «Lettres de Genève (1741-1793) à Jean-Henri-Samuel Formey».

342



De l'air volé

Fragments d'un art poétique
Pierre Voélin

Le livre de Pierre Voélin n'est pas un art poétique comme les autres. Il
ne décrit pas, comme le font les traités techniques, les caractéristiques des
différents genres et formes illustrés par les œuvres du passé. Ce qui inté-
resse l'auteur au premier chef, c'est la fonction du poète - éminente selon
lui -, sa place parmi les hommes de son temps. Sa vocation est de témoi-
gner, d'être la mémoire et la conscience, même, lorsqu'il le faut, la mau-
vaise conscience. Il cite à cet égard la phrase prononcée par Saint-John
Perse dans son discours de réception du prix Nobel de littérature, en
1960 : £"/ c est assez, pour /e poè/e, J'è/re /a mauvaise couse/euce Je sou
temps, d'où les références constantes de Pierre Voélin à la Shoah, au gou-
lag et autres génocides qui ont ensanglanté l'humanité au XX= siècle. La
poésie, pour lui, s'apparente donc à un sacerdoce. Loin de n'être qu'un
simple jeu de l'esprit, elle a pour vocation d'être au plus près du réel, fût-
il le plus sordide. Une telle exigence suppose donc chez l'auteur rigueur,
rectitude et relus de toute compromission, volonté aussi de prendre ses
distances d'avec le monde artificiel du système médiatique qui vit dans le
seul présent, passe sans transition d'un sujet à l'autre au gré des événe-
ments. Y manque trop fréquemment la mise en perspective et la hiérarchi-
sation. En outre, le poète doit se tenir à l'écoute des choses, ne se conten-
ter jamais de les subir confortablement installé devant son écran de télévi-
sion. Cette volonté d'être au cœur de la réalité, Pierre Voélin l'illustre par
une phrase tirée d'une lettre de Paul Celan dans laquelle ce demier écrit
77e pas von/o/r^à/re Je J///è7'ence en/re an poème et une po/gnèe Je mai«.
Curieuse association, mais en est-il de meilleure pour exprimer la fraterni-
té telle qu'il la rêve? Cette fraternité, d'ailleurs, il la voit allant au-delà du
monde visible. Elle rejoint celui des défunts qu'il évoque sur un ton d'une
délicatesse infinie et d'une ferveur indicible : /Icc'ompagae/' /es morts, a/-
Je?' à /enr enseveZ/ssemen/, reJè/?n/r /es //ens rp/e nous ponvozrs avo/r
avec eux, /es p/ewem, /es ècow/er gwanJ //s awra/enZ encore rpre/rpre c/;ose
à 770US J/re - ce <77/ '//s n 'anra/enZ prr Jà/re Je /errr v/van/ -, ècorr/er par-
Je/à /e s//ence /e mnrmrrre Jes mor/s Ja77s /ewry'o/e on /ewrs Zènè/rres,
ce/a, / 7mmémor/a/ Je /a poés/e. Mais, ne nous y trompons pas, la poésie
de Pierre Voélin refuse l'emphase, l'excès des mots et des images. Dans
son esprit, en effet, l'essentiel ne peut se dire que dans la sobriété. On lit:
/Ve p/ns yama/s se payer' Je mo/s. /Ve p/ns s'enc/ran/er Jes mo/s. GJèrv'r
en/rn Je ce//e ma/aJ/e, s/ co77/ag/eMse, Je tons /es ^r'agozr Jn s/èc/e. Il est
vrai qu'Aragon est un poète flamboyant, excessif peut-être parfois, mais
admettons aussi qu'il a écrit d'admirables poèmes, de ceux qui enchantent
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et restent à jamais dans les mémoires. Ce n'est pas la moindre de ses qua-
lités. On lit aussi, à propos des surréalistes : {9«e nous reste-/-// Jes Jeux
surréa/Zstes Je ce merve/Jeux amusement </«/ jï>rétenJa// renouve/er /a
v/e? Une //gne Je Jé/énse Je / espr// <y«e /a réa///é Je /a guerre a eu tôt
Jà// J ex/i/oser... L'auteur ajoute : /!pre est /e rée/. A un autre moment de
l'histoire n'a-t-on pas entendu le slogan: changer /a v/e? L'expérience
quotidienne a ramené les choses à de plus modestes et plus justes propor-
tions. La poésie, c'est aussi la nécessité de la solitude. Le poète a beau
être accompagné de ses /rères /zwma/ns, s'appuyer sur les leçons d'un
maître, les dernières marches, les demiers degrés, il lui appartient toujours
de les accomplir seul: Le passeur (7'Aonune <yu/ aura proposé /a route,
cAem/n p/erreux, sentier Je v/orne ou te//e trace, à pe/ne marquée, sur
Jes scA/s/es, ce/«/ </«/ a pr/s /e r/sgue Je vous emmener ywsgwe-/à, Jans
/es garages Je cette /ront/éret à cet instant, Justement vous /acAe. La
poésie est aussi, pour Pierre Voélin, compassion. Il illustre cette vertu par
le geste de Véronique qui, selon la tradition, sur le chemin du calvaire,
essuie la face douloureuse du Christ.

A lire «De l'air volé» on éprouve le sentiment que, pour Pierre Voélin,
la poésie ne commence en France qu'avec Baudelaire, et surtout Rim-
baud, ce dernier ayant brûlé sa vie, étant totalement impliqué dans son
œuvre. Tout ce qui précède, en revanche, lui semble appartenir à l'artifice
littéraire et ne compte pas. On note aussi que ses références sont souvent
des œuvres écrites en des langues étrangères: Ossip Mandelstam, Paul
Celan, déjà cité, Emily Dickinson, Vladimir Holan, Gerard Manley Hop-
kins, Umberto Saba, Antonio Porchia, Johannes Bobrowski, etc. A croire
que ceux-ci sont mieux qualifiés, sans doute parce que placés dans
des conditions extrêmes, pour exprimer les malheurs du siècle, ainsi que
ses aspirations et ses sentiments profonds.

L'hommage rendu à René Char, découvert à l'adolescence et jamais
renié depuis, retient l'attention. Il parle Je /a paro/e A/éra/ù/ue Je René
CAar. L'adjectif ici utilisé frappe par sa justesse, notamment si l'on songe
aux Feu/Z/e/s J7/vpno.s' qui sont peut-être le meilleur de l'œuvre du poète
de l'Isle-sur-Sorgue. Sont évoqués l'austérité du personnage, sa fierté si-
lencieuse, le caractère désintéressé de son engagement, son refus hautain
des idéologies. Pierre Voélin dit:... on /e vo//, r/en Je Jécora//// Ce
demier mot vaut à lui seul tous les compliments.

Si notre auteur ne pratique pas la versification régulière, il n'en est pas
moins très attentif à la forme en poésie, conscient qu'elle est inséparable
du fond et que c'est à la forme que le poème doit sa qualité d'œuvre d'art.
Il écrit: H /'/n/er/eur Je /a /angue <y«e /e poète teava///e (7rava;7 Je
recAercAe sonore, rv/Ain/</«e, /«'o.s'oJ/<yue, syn/ax/gue, /ex/ca/e, Jans /a
<7«ê/e Jes é<yu///Ares s«A///s e/ Jes r«p/«res s/gn//?anfes, /a va/ewr exprès-
s/ve /ama/s /nJépenJanfe Je /a s/gn//?caf/onj. Tout est ainsi dit : les

é<y«///Ares s«è///s, mais mis au service Je /a s/gnij/caf/on. Etant donné la
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nature de la poésie - elle relève du domaine de la fulgurance -, le poème
ne peut être que bref. Pierre Voélin rejoint sur ce point André Suarès pour
qui elle n'est pas dans l'épopée, laquelle relève du récit et non de la paro-
le ineffable: Acte Je /'/«/ér/cnv'/é g«/ se sa/s// Jans /a/Zamme /«certaine
Je /'/«sta«i, /e/?oè«2e es/ taw/owrs Zvef ««e/we connno/Zon... Le livre se
termine par un hommage au poète russe Ossip Mandelstam à qui il voue
un véritable culte, parce </«'// es/ ce/«/ </«/ « osé regarJer /a Terreur
en /«ce e/ /«/ cr/er son non/. Il ajoute: £én/ ou/?ew s'en/J«/ à re/u'enJre
en sows-cewvre /a vér//é «îasgwée Jw s/éc/e.

Nous ne résistons pas au plaisir de citer, pour terminer cette présenta-
tion, l'admirable image que voici :... a/ors g«e /e ve«/ Jes/Ja/nes/?//sse e/
Jép//sse /es /nrges e/ /es /?ages J'wn TJé «7//«/, sans horJ, co7t/o«Jm avec
/es gna/re Äor/zons. En quelques mots, l'immensité des plaines russes et
ukrainiennes se déroule, somptueuse sous le regard du lecteur ébloui.

L'écriture de Pierre Voélin, la démonstration en est faite une fois de

plus, se tient en permanence sur les hauteurs, est ascétique et longuement
mûrie, (phw)

Métis Presses, 2011 (102 pages)

f/erre Foé//n, né en T949, es/ /'an/enr Je «omûrenx recne/fe Je
^oés/es, /wnn /e.sY/ne/.v «Sur la mort brève», «La nuit osseuse et
Lierres», «La lumière et d'autres pas», «Les bois calmés e/ «Dans l'œil
millénaire». // a /w aJ/enrs /»(/J/é nn vo/nme Je proses : «La nuit accou-
tumée».

Silves
Alexandre Voisard

Selon le «Petit Robert», le mot «silves», n.f.pf, signifie petit poème
léger, d'inspiration variée, ayant un air d'improvisation. Mais, ne nous y
trompons pas, les silves d'Alexandre Voisard savent aussi trouver le ton
de la gravité. «Silves» est un petit recueil très soigné, limité à deux cent
douze exemplaires imprimés sur vélin d'Arches. Aux haïkus du poète (il
privilégie de plus en plus la forme ramassée) répondent les très belles
estampes de Claudine Hildbrand-Leyvraz (elles déclinent toutes les

nuances qui vont du bleu au gris et même au blanc). Les vers, courts, les-
tent les poèmes de grâce et de légèreté. On remarque aussi l'absence tota-
le de ponctuation. Les images et associations les plus inattendues éclatent
à chaque page. Mais, de toute urgence (une expression chère à l'auteur), il
faut aller au texte.
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Le bourgeon, déjà présent au cœur de l'hiver, est toujours là, transfor-
mé, lorsque, l'été venu, s'épanouit le fruit. Il n'y a donc pas rupture, mais
continuité, d'où l'invitation du poète à s'en souvenir au moment où, dans
le creux de l'hiver, tout en apparence semble définitivement mort : du
ccenr c/m /n«Y / cùan/e /e ècuugeon / de y'anv/er / souviens / 'en gwand / /a
ne/ge vient /ècùer / in femye. On note, expressions heureuses, que le bour-
geon cùan/e et que in neige vient /ècùer fa femye, alors qu'elle pourrait se
contenter de recouvrir la terre.

Pour le commun des mortels le jour tombe (sensation visuelle). Ce
n'est pas le cas pour Alexandre Yoisard qui écrit : Fous entendrez à ye/ne
(sensation auditive) / fomèer /e your / vows accourrez / your èye/er / /e
mot Créywscw/e. Est-ce pour saisir et retenir ce moment magique du
crépuscule que le poète dit vous accourrez Quant à /'èye/er, n'est-ce pas
là le moyen de se l'approprier, d'en garder mieux encore le souvenir?

Le chant est partout présent dans le livre. Il l'est même dans les

poèmes où le mot n'apparaît pas. C'est comme une respiration, une néces-
sité, un émerveillement, le signe de l'osmose entre la personne et la vie
qui éclate partout dans le monde. On lit : Cùanfe / connue /e èrocari aux
aèois / dans /a di/ficu/ié du soUj(/7e / cùanfe / 'or de / 'ortie / misère suè/i-
/née. Le brocart a beau être aux aùo/s, tout pendant qu'il conserve le
moindre souffle de vie, il chante et, par la seule vertu du regard posé sur
elle par le poète, la très modeste ortie devient /'or de /'ortie (allusion
peut-être aux fleurs ternes pourtant qui la couronnent), ce qui expliquerait
le demier vers, soit : misère, mais... suù/imèe.

Le thème du chant apparaît aussi dans les cinq vers que voici. Le poète
y célèbre une union qui n'étouffe pas, mais participe au contraire pleine-
ment à l'épanouissement : £7/e disait / Cùanfe / cette union / gui nous
dèùorde / sans nous enseve/ir.

Si le lecteur n'a jamais entendu «chanter» une allumette (ce n'est assu-
rément pas une expérience banale), il en aura au moins une idée à la lectu-
re des quatre lignes suivantes : .SVuu'ez-vous cùanter / connue /'a//umeiie /
à /'instant où /s'ayyrocùe /a èougie? Le feu de l'allumette est comparé
ici, non à un spectacle visuel, mais musical, à un chant. La forme interro-
gative de la phrase amène l'auteur à déroger à la règle qu'il s'est fixée de

ne recourir à aucun signe de ponctuation.
Le merle est souvent présent dans la poésie d'Alexandre Voisard. En

témoignent ces quelques vers dont le dernier dégage un ton que l'on devi-
ne un brin désabusé : d'envie ta vie / dis-y'e an mer/e / ton cùanf / vaut /e
mien / ma vie yan/ois / dècùante. La perfection instinctive du chant de
l'oiseau est saluée à l'égal de celle, consciente, réfléchie et travaillée, du
poète.

Nous disions plus haut que l'inspiration de l'auteur savait atteindre
sans peine le ton de la gravité. En voici l'illustration. Quelques mots
suffisent pour dire toute la noblesse de l'humaine condition. Lisons et

346



surtout écoutons : Z. 'abfme / est /nsonJab/e / / azur / est /«//«/ / CAercAe
encore.

Voici un poème dont la grâce et la délicatesse enchantent : Z.'arbre au
mat/« /s 'ébroue / Jans /a grat/tM<Ze / Je /a rosée ////er«/t J/re Je t'a/me /
a« mo/nJre / Je ses rameaux / Jont /a //p/?e /s'égoutte. Chacun l'éprouve
spontanément, comme une évidence : il est bien et surtout juste que
l'arbre s'ébroue, c'est sa façon d'exprimer sa grat/tuJe à /a rosée qui, en
se posant chaque jour sur lui le régénère.

De tous les poèmes de cette œuvre de poésie, celui-ci est le plus proche
de la forme du haïku classique : 7/n scarabée / te montre /e cbe-m/n /
/wenJs ton ternes.

Le recueil s'achève sur une belle formule : entre c/n'en et /oup. Elle
évoque à la fois la sérénité et la mélancolie que dégage le crépuscule :

E7 <yue/?aro/e J'e//ra/e /so/t J/te en passant/entre c/n'en et /ou/r
Un vrai et subtil plaisir de lecture, un plaisir accru encore par la beauté

des estampes de Claudine Hildbrand-Leyvraz. (phw)
Couleurs d'encre, 2011 (48 pages)

J/exanJre Fo/sarJ : vo/r /a notice </«/ sn/t /e compte renJn Je «Le
poète coupé en deux» Jans /aprésente cbro««/ne.

La balade de Séprais
Marisol Diz

Tout comme les deux ouvrages artistiques présentés dans les Jetés
20/7, le présent livre consacré à la balade de Séprais, de par son contenu
et ses auteurs, peut aisément tenir sa place ici. On peut en l'occurrence
saluer la publication d'un ouvrage qui manquait.

En effet, chacun dans le Jura et ailleurs a certainement entendu parler
de « la balade de Séprais » mais peu savent en réalité ce que couvre cette
formule mystérieuse. De quoi se constitue le parcours, combien d'œuvres
peut-on y découvrir, quels sont les artistes, comment ont-ils été choisis
Autant de questions auxquelles l'ouvrage apporte les réponses attendues.

A travers une présentation agréable et aérée que l'on doit à Matthieu
Cortat, jeune graphiste jurassien, cet ouvrage présente quelques aspects
originaux qu'il vaut la peine de relever. En particulier les pages anthra-
cites séparant chaque chapitre ainsi que le poster de présentation, qui une
fois plié devient jaquette de l'ouvrage.
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Dans sa préface, Daniel De Roulet situe l'art jurassien dans ses enjeux
et les aléas historiques traversés durant le XX" siècle. Du Fritz des

Rangiers érigé en 1923 pour l'éternité à la fondation du canton du Jura en
1974 et à la destruction de ce symbole helvétique, on y apprend aussi

que l'art peut être éphémère et parfois laisser la nature reprendre sa place
en englobant l'œuvre des hommes...

L'avant-propos de Michel Hänggi, historien de l'art, met d'emblée en
place les ambitions de l'ouvrage au sein de la collection «L'art en
œuvre» et ceme les grandes lignes qui conduiront à en faire un ouvrage
de référence pour la génération des fiiturs critiques du développement de

l'art dans notre coin de pays.
Sous la plume de Marisol Diz, elle aussi historienne de l'art, on peut

suivre en introduction un résumé fort bien documenté de l'évolution des

techniques de sculptures entre les siècles précédents et le XX" siècle.
L'auteure pose le cadre indispensable pour saisir vraiment la place de

la sculpture dans l'art moderne et le tableau ainsi brossé apporte les clés
nécessaires à l'amateur pour qu'il puisse inscrire dans un contexte social,
culturel, etc. les sculptures parfois fort déconcertantes qui jalonnent la
balade.

Cette introduction permet aussi d'appréhender comment les possibilités
techniques modernes et les matériaux du XX" siècle (soudure, collages,
fer, matériaux de récupération, matières synthétiques, etc.) ont ouvert des

champs d'activités interdits aux plasticiens des siècles antérieurs, et com-
ment la sculpture traditionnelle a été bouleversée. Enfin, on découvre
comment l'art tridimentionnel et monumental, limité à de rares œuvres de
célébrations ornant les lieux publics, a pu sortir des musées pour partir à

la conquête de l'extérieur, jusqu'au long des chemins et en pleine nature
C'est ainsi que l'on découvre progressivement diverses facettes qui nous
guident dans la découverte du sentier des sculptures.

Dans la seconde partie de l'ouvrage on peut suivre avec grand intérêt
comment s'est concrétisée une idée aussi utopique que folle et qui avait
germé dans la tête de Liuba Kirova, animatrice avec Peter Fürst de la
galerie de Séprais. L'originalité de ce parcours en plein air tient à ce que
les œuvres sont réalisées essentiellement en matériaux de récupération,
n'empêchant pas la créativité des artistes de s'exprimer à partir de restes
on ne peut plus triviaux. On découvre aussi avec intérêt comment en
pratique se déroulent les deux semaines consacrées par les artistes à la
création d'une œuvre.

Il serait difficile de concevoir un ouvrage décrivant des œuvres d'art
sans y trouver une option visuelle très forte. Trois photographes ont été

retenus pour assurer le volet très important (près de quatre-vingts pages)
qui constitue le corpus de l'ouvrage.

Toutefois on peut se demander dans quelle mesure on peut resti-
tuer photographiquement une œuvre tridimensionnelle. Présente-t-on une
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sculpture dont on ne verra qu'une face, et de plus à travers le filtre ou la
personnalité du photographe. Ainsi, croit-on nous montrer un Tchap-
kanov, un Gerber, un Lovy ou un Fürst ; mais ne voit-on pas plutôt une
Nadia Gagnebin, un Voirol ou un Siegenthaler exprimant leur talent
d'observateur professionnel avec la subjectivité induite par le point de

vue adopté et l'éclairage ou le moment de la journée choisis. Là réside la
difficulté de donner des sculptures à voir et les auteurs sont tombés (assu-
rément en toute conscience) dans ce piège incontournable. Si l'on avait
voulu garantir une forme d'objectivité, il n'aurait fallu retenir qu'un pho-
tographe qui aurait pris l'option de choisir un point vue et un éclairage
identiques pour toutes les œuvres.

Cette difficulté a été cependant habilement contournée en donnant
délibérément aux trois photographes le mandat de réaliser un portfolio
personnel, ce qu'ils ont mis pleinement à profit, donnant à l'amateur d'art
un très bel ouvrage qu'il feuillettera avec plaisir.

Le portfolio de Nadia Gagnebin donne à voir à travers son filtre
artistique les images fortes qu'elle a retenues en parcourant la balade. On
trouve là ses émotions, ses mises en scène particulières à chaque œuvre,
tantôt en pleine lumière, tantôt à contre-jour, au crépuscule comme à

l'aube... En mettant l'accent sur l'intégration des sculptures dans le milieu
naturel, elle a fait œuvre de photographe ; le lecteur partagera son ressenti.

Dans le même esprit d'expression personnelle, Géraud Siegenthaler a

opté pour une belle série de vues en noir-blanc, très graphique et pleine de
subtilités de gris que la qualité mate et absorbante du papier ne sert pas.

Pour accrocher le spectateur et l'entraîner à sa suite dans la découverte
des œuvres qui l'ont inspiré, Xavier Voirol joue sur des ciels agités ou
limpides, des éclairages crépusculaires ou nocturnes et sur les cadrages
insolites avec lesquels il aime « cuisiner ».

Dans le demier chapitre consacré aux commentaires d'œuvres, on ren-
contre la partie la plus didactique de l'ouvrage où sont livrées quelques
clés qui permettent de déchiffrer des installations ou des assemblages
déroutants qu'on ne qualifierait pas a priori d'œuvres d'art. Le choix des

travaux des onze sculpteurs analysés est judicieusement opéré puisqu'il
permet d'appréhender des options artistiques, des expressions très person-
nelles et des genres divers.

L'ouvrage s'achève sur un catalogue plus classique qui illustre et
commente les soixante-quatre œuvres de la balade. Même si la carte du

parcours figure dans l'ouvrage, le puriste regrettera toutefois l'absence
d'un tableau alphabétique des artistes qui ne figure qu'en jaquette, sous
diverses formes et en très petits caractères.

Si les écrits fixent définitivement les choses, dans le cas du présent
volume de «L'art en œuvre», ce sont les choses présentées qui sont éphé-
mères (certaines sont constituées de matériaux périssables tels que papier,
paille, bois, etc.) et vouées aux aléas de notre météorologie. L'actualité
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du livre restera donc plus liée à la description de l'état d'esprit et à la
philosophie qui ont conduit les initiateurs qu'aux œuvres elles-mêmes,
qui, à l'instar de notre civilisation, passent plus ou moins rapidement en
cédant leur place à d'autres créations.

Cet ouvrage surmonte avec brio le défi imposé par le risque d'être déjà
dépassé au moment de sa sortie, (jch)

Marào/ D/z est /u'stor/enne Je / art et enseignante. £7/e vit à Lansanne.

Sylvère Rebetez,
peintre de la couleur

Marie-Hélène Miauton

A l'occasion du septante-cinquième anniversaire de Sylvère Rebetez,
sous la plume de Martin Choffat", les Actes de la Société jurassienne
d'Emulation avaient souligné l'événement. Cette année, afin de célébrer
cette étape de la vie, le peintre de Fornet-Dessus étrenne un livre qui lui
est consacré.

Sorti de presse en août 2012, l'ouvrage retrace ses quarante ans de car-
rière en tant qu'artiste indépendant. En une dizaine de pages, l'auteure
dresse une biographie concise, passe en revue la place de Rebetez dans
la peinture jurassienne et commente son style avec pertinence. Un texte
de Christine Salvadé, «Paysage intérieur», sert de conclusion lyrique à

l'ouvrage.
Mais l'essentiel de l'opus, sur près de cent pages, consiste en un

livre d'images. Celui-ci présente plus de nonante peintures légendées
avec le titre, les dimensions du tableau et l'année de création. Une teinte
brun-anthracite sert de fond aux reproductions entourées d'un cadre
blanc. Si cette présentation assure une unité indéniable, on peut lui repro-
cher d'empâter quelque peu les tableaux. Et pour compléter le panorama
des travaux de Rebetez, on découvre en fin d'ouvrage quelques esquisses,
études et affiches créées entre 1985 et 2002.

D'autre part, de nombreuses pages portent des citations en rapport
avec les tableaux. Durant son parcours, celles-ci ont assurément pris sens
aux yeux de l'artiste. On en trouve sur la neige et les saisons, l'arbre, les
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plantes, la rose, la couleur et la musique, l'homme, le voyage, les astres et
le temps... tous thèmes favoris ayant inspiré l'homme et nourri l'œuvre.

Sylvère Rebetez n'a jamais aimé l'école, aucune école, hormis celle
de son village qu'il rachète en 1967, inconsciemment peut-être, selon
Madame Miautorf, pour la détourner de sa fonction! C'est cette liberté
d'autodidacte, conservée intacte grâce à une ténacité sans faille, y com-
pris quand le doute l'assaille, qui le guide dans la quête de sa personnalité
artistique. Celle-ci se reconnaît immédiatement tant ses peintures sont
empreintes de vivacité instinctive, de nuances aux dominantes vertes et
grises, posées en empâtements vigoureux. La surface picturale se caracté-
rise aussi par les éclats de blanc qui jouent avec, tracés d'un seul élan,
de durs traits foncés. Ceux-ci rythment la composition, lui infligeant
des ruptures, lui donnant du nerf et scandant les staccati avec harmonie,
bref, en tuant toute mièvrerie.

Ainsi transparaît l'essence de l'homme, entier, torturé et sans conces-
sion, attaché à son terroir par naissance, mais aussi par sa participation
au combat contre l'implantation d'une place d'armes aux Franches-
Montagnes. C'est d'ailleurs à cette occasion qu'il a fait connaissance de

Coghuf, ce peintre bâlois ayant adopté la région et qui a marqué toute une
génération de peintres jurassiens, dont Rebetez.

Ce parcours, construit en dehors des filières académiques et marqué
par le caractère parfois irascible de l'artiste lui a d'ailleurs valu un véri-
table ostracisme de la part des instances culturelles cantonales, elles
qui ont constitué une collection représentative de la production picturale
jurassienne sans aucune toile de Rebetez' Celles-ci souffraient du handi-
cap de plaire (trop) au public.

C'est donc le monde et le parcours d'un artiste en marge de l'officiali-
té, mais qui a trouvé un auditoire nombreux, que raconte et donne à voir
l'ouvrage de Madame Miauton; couronnant quarante années de travail, il
répond (enfin diront d'aucuns) aux souhaits de ceux qui attendaient un tel
panorama. Le vide est maintenant comblé et il en résulte un beau livre au
format oblong... à feuilleter sans ménagement, (jch)

Marté-Z/e/ène M/azdon est cÄronh/Meuse dans «n gnodd/en romand.
ZiZté v/i dans té canton de Fand, s'intéresse aux /teintées sn/sses 77« e//e
co/téchonne.

NOTES

' Au moment de la publication, deux peintures de Sylvère Rebetez figurent à l'inventaire canto-
nal.
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L'Envol

Fragments de langue paternelle
Edouard Philippe Höllmüller

- D/.v /tapa, 7m me par/es m« pea Je ta« père
C'était en /«Je, enP'e Je;« vois Je parapente, cela// an èorJ J'nn

océan on ton? se/önJ et se CondonJ, où tout s apaise Jans / acceptaJon Jes
cAoses. C 'était nne JemanJe recevaJ/e : 7'aconta7' son père à son/Js, Je
prénoms Aomonymes. (p. 8)

Voilà le pré-texte de L'Envol, récit bouleversant qui plonge au cœur
de l'enfance d'Edouard Höllmüller pour exhumer sur /e tarJ (à plus de

septante ans) le visage et la langue d'un père « oublié » ; avec, en filigrane,
le décryptage d'un long et patient travail de résilience pour l'auteur,
confronté à dix ans au suicide de son père. Au bout du chemin : la réappro-
priation de son passé et de sa langue originelle, le raccommodage de l'his-
toire familiale, l'apaisement, /'envo/.

Mais comment mener cette quête de vérité, aux allures de véritable
enquête? Car il s'agissait de mettre au jour des souvenirs, jaunis, écornés,
profondément enterrés, ou alors édulcorés par le temps ou par la nécessité
de survivre. Et de leur faire rendre sens, et de les replacer dans le «karma»
familial. .Sta/ra/Y-J éviter /e piège Jm roman pour « 'être <p/e témoin, /i/s et
père à tajôis, re/ais Je géné7'at/o7w (p.8)

Edouard Höllmüller ne voulait pas de confession à la Rousseau, de «je »

larmoyant. Il a donc opté pour une narration à la troisième personne, qui
lui offrait la possibilité d'une mise à distance, d'une « anesthésie », comme
il l'a expliqué lors d'une soirée de présentation de son ouvrage. Et même
d'une double anesthésie, car l'auteur, né et bercé dans les sonorités suisses

alémaniques, s'exprime en français, langue apprise à douze ans, et aujour-
d'hui la mieux maîtrisée.

Alors émerge la parole investigatrice, un peu à la manière d'une érup-
tion volcanique; elle surgit par vagues incandescentes, s'apaise, s'écoule
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dans les fissures du questionnement, revient au cœur du magma en fusion,
fouille, éructe à nouveau et s'envole dans un nuage de fumée, de cendres
heureuses qui fertilisent le présent de l'auteur.

6*0« /7Ô7'e /m/ é/ai'Z apparu sur /e /ai'à, au terme d'une quête /o77gtemps
soMteiva/ne. d ih.s'i cou/e un deu// qui 77epeutsou7'dre. 6és p7'ouesses de bon
é/ève et ses rêver/es sodtatees, ses eczémas d'apdtee et de 7727'//tant, pu/s ses
yài/Zes et sa////es de pè7'e (Ze/am/Z/e ou de p7'q/èsseur qui «pensai? à bante
voix», tous ces devoirs d'exce/Zence n'étaZent peut-ét7'e que /es ava/ai's
d'un /ong et pa/ient déc7jptage des dédr/s de sa Zangue paterne/Ze. Le
pnzz/e se 7'econs/iYnaiY (/avantage à c/iaqne biv'be de souvenir, à c/iagne
paroZe ressoiY/e des aZZuvions. C'est comme Zes 7/nzomes, Zes mots, ça
questionne pai' en dessous, ça s'oigan/se à / 'adri des vents et des 7'agots,

ça se souvient des continents disparus; ça pousse des investigations de
détective et soudain, quand /e 7'éseau est en p/ace et que barn/e /e pri'n-
temps, ça crève Z 'asp/iaZte. /Z avait ainsi rassemè/é et réa/usté Zes tessons
de sa peti'te en/ànce y'usqu a ce qu a yöi'ce de 7'appe/s, de désir et de par-
don, son péi'e/iît venu Ziaèi'tei' /ey'ard/n seci'etdesa 7'et7'ai'te. (pp.7-8)

C'est ainsi que l'auteur résume son cheminement, dans une langue sin-
gulière, violente et poétique, et qui confine au baroque par le foisonnement
et la vitalité des figures de style - accumulation, gradation, comparaison
(c 'est comme /es r/n'zomes, /es mots), antithèse, (Zes tessons de sa pet/te
en/ànce), anaphore (ça questionne (ça s'organise (ça se sou-
vient...) et les métaphores insolites (/es eczémas d'apôtee et de mi/i'tant,
quand bande /eprintemps, ça ci'ève Z'asp/ia/te).

Tentative de juguler le cours capricieux du souvenir? L'Envol s'égrène
au fil des lettres de l'alphabet, de A à Z, sans qu'il faille chercher une cor-
respondance entre le contenu du fragment de texte et la lettre qui le
désigne. Non, ce procédé a un autre sens: l'alphabet, que nous ânonnons
dès notre plus jeune âge, lors de notre apprentissage de la lecture, n'est-il
pas notre outil premier de déchiffrement du monde - de nous-mêmes?
N'oublions pas que la quête de l'auteur a une dimension viscéralement
linguistique : le parler du père innerve et colore le récit, refait subitement
surface, et active le surgissement d'une langue propre, profondément ori-
ginale.

On n'est pas ici dans une narration classique, on l'aura compris; mais
on reconstitue aisément les jalons du drame et l'emballement du destin, de
l'annonce du divorce des parents à la réconciliation avec la grand-mère -
le suicide du père occupant le centre du récit, lettres J à N.

Choc initial : séparation des parents, alors qu'Edouard a sept ans, et son
petit frère Ernst quatre ans. Et les ondes de choc : mise à l'index du père
par la famille de la mère. Les enfants sont déracinés (de Winterthur à

Rorschach), placés sous le joug de la grand-mère bigote et autoritaire, la
mère étant retenue par son harassant labeur de serveuse. La fracture
confessionnelle s'ajoute à l'éloignement affectif et géographique. Les
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petits protestants sont ca//;o/7//és d'autorité. Le père privé de ses enfants
au sortir d'un jugement de divorce biaisé et nauséabond voit en sus l'ébé-
nisterie paternelle péricliter. Quelle issue à tant de désespoir? La vie de

Philip déraille et s'achève sous un train... Les deux frères se bricolent, tant
bien que mal, des mécanismes de survie; Edouard, l'aîné, s'envolera;
Emst, le cadet, se suicidera à son tour... Un rescapé. Un sacrifié.

L'Envol s'ouvre sur le voyage à Ascona, en compagnie du père -
moment placé sous le double signe de l'euphorie et de la tristesse.

On y entrevoit la figure d'un homme attachant, attentif, complice, qui
explique les mystères de Tailleurs avec jubilation et fait goûter à ses fils les

joies de la vie (la nouveauté d'un séjour à l'hôtel, la beauté du lac, la féérie
des sorties à pédalo...). D'autres souvenirs heureux traversent par la suite
le récit, et redessinent la personnalité du père - pour Edouard, assis sur
les genoux de Philip, la griserie du voyage à travers les pages d'un atlas
illustré ; la découverte de la nature, révélée par la science paternelle ; le
rituel dominical des promenades à vélo en famille, qui gommaient les

aspérités de la relation parentale... Sensations, odeurs, instants volés,
visions enfouies qui nourrissent l'âme et l'arment contre l'adversité...

Autre date emblématique: le 6 août 1945. Télescopage de l'Histoire
et de l'histoire. Arrivée des garçons chez les grands-parents maternels,
à Rorschach, naguère survolée par les bombardiers américains. Aux anti-
podes, un autre bombardier s'apprête à larguer la mort et le malheur sur
le Japon.

C'est le début des interdits pour Edouard et Emst, l'ère de l'obéissance
absolue et des questions rentrées dans la gorge.

Cûez grand-mère et grand-père <pu /a szn'va//, an èord de cet autre /ac
#«7/ /eur sera /n/erd// d'expforer, ad/eu /es «pe/s-dans-/ean» et antres
ga//pettes. Ru/g s/7, und 7/o'd muu/e/ Ö/; se t/ent t/'an</u/7/e, et on /a /erme.
Répondre, gnes/Zonne?; c eta/t /a 7'ac/ne de Zons /es v/ces. (p. 18)

Dans cette atmosphère austère et peu portée sur les plaisirs, même
garder un morceau de chocolat, pour la bonne bouche, devient un acte sub-
versif - porte ouverte à la délectation chamelle, au scandale du corps qui
exulte Ah cette mortification judéo-chrétienne de la chair, poussée à

l'extrême par l'aïeule - elle-même victime et propagatrice d'un système
séculaire qui vise à contrôler et à asservir Que de dégâts collatéraux cette
diabolisation du corps a-t-elle causés Et l'auteur qui, comme beaucoup de

ses contemporains, s'est retrouvé père à peine avait-il découvert l'amour,
de lancer, avec une verve paillarde, une exultation toute rabelaisienne, un
hymne fervent à l'amour charnel, élan vital, prémisse de l'Amour. Ecom-
/ez-77707 û/en ; Je sn/s 7'evenz/ de /à-èas pou?' e/icrm/'age/' vos en/àn/s à /a
//Je/té, à /a/?er/é e/ a// ûonûenr de /ezms co/p.v. Rezms/Zeza's de c/za/V, /ezms

on///s d'a/ram/', dû, /eypyewx d/vJ/e <p// c/amera/Y à confesse:
-Mon Ré/'e, /e vous/à/spar/ de mon p/a/s/r de /nxnre.

-En pe77sée, e77 pa7'o/es on e77 ac//ons
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-Ü77 é/777S.S70/7.

- Co77777Ze77/ Ç7Z

- Je ^7777Je, ye ba/se, ye7077/5, y 'eyaczz/e.

- Sozzvezz/

- P/e/77 Je/075. To77/0777'5, èo77 57777g". Je 77 e /J75 7/7/e Ç77, e77/?77, /T777 / 7/7/eye
/ZeZ/X. Je 7'éve J '7777e Jg//se 7/777 «777Y77/ /77 //e55e Je5 /e777/7/eS /?7777/0775, 077 ga/'S
e//?//eS OSe77/ /77777c/e7' 77 /'/«Vf/e Je5 y?7777CeS 077/7/7777/ /e777'5 /77'7777.05505 /7T77'

/0775 /05 /7077/5 0/ /7'07/S. OÙ c/7777/770 èo77ZO 50 /7'077V0 77770 èo77Z055e 77 / '/möge
Je5 J/e77X e/ Je /e«7'S JéeSSeS, /7«7'/077Ze /e777777/e, /70 777' 577C7'77/75e7' /e 57777C-

/777777'e Je /0777' C077CZ//77SCe77Ce.

(/77e 777777g07'7e 7'e//g7e775e /?/775 J/g77e Je / '/70?77777e 7/77e VO/7'e 7775/7-77777077/ Je
/07'/777'e, 77 077 J"/ /70 777'/a77/, /e TWaf/re 7770/ Je JésZ/5, /e SeZ// C7777Ze Je ce
J/aè/e J'/70777777e az/x 777///e m/rac/es, c e/«// / 'a/770777', (pp. 143-144)

Mais c'est ici l'homme mûr qui s'insurge et remet la sexualité, Jésus et
l'Eglise - tout à la fois...- à leurs justes places. L'enfant n'était pas insen-
sible aux séductions fallacieuses de la religion qu'on lui imposait, toute
gauchie par la hantise du Mal qu'elle fût; à ce mystère sublime, à cet
amour absolu parfumé d'encens et d'eau bénite, exalté par des rituels
pompeux, solennels, et finalement si rassurants dans leur immuabilité. J
/'dge Je 77ez//«775, /'a/né /'encanRa /e sz/ccessez/z- Je 5077 /zèz-e. (p.38). Dans
la confiance aveugle qu'il vouait aux adultes qui l'élevaient, dans son
innocence, comment pouvait-il douter que le catholicisme ne fût pas la
« vraie foi » Malgré les questions suscitées par la brutale collision de deux
confessions, la découverte culpabilisante du péché originel, et le lavage de

cerveau (ou lavage de l'âme...) que tout cela impliquait.
Dans la drôle de vie à Rorschach, l'école, en particulier, fut /z/age Je

s«rv/e/àce azz/7o/ Je5 J/ÄJa/s gz'azzJs-nza/ez'zze/s, e/ /e5 ga7-ço775 J'enzè/éey
exce//èren/. (p.23)

Le cadet caressait des rêves de grandeur: il se voyait général pour la
gloire militaire, dentiste pour la réussite matérielle, et jeune homme de

vingt ans... pour pouvoir aller s'acheter des brissagos au kiosque, comme
le grand-père. L'aîné se réfugiait dans le romantisme: //z7 cz-ezzx Je 5077

ore///er, 77777 à /a/?//e Je 5e5 rêves sz/z- z/zze /z/ge Joz-ée g/zssazz/ Jazzs zz/ze

a//éey'ozzc/zée J eJz-eJozzs, 7/ receva// //vo777/7/7a /cme/7/ /es /zozzzzez/z-s azz sor-
//r Je / eco/e. (p.36)

Et survint le suicide du père. En guise d'adieu, Philipp, fidèle à lui-
même, emmena ses fils au bord du Rhin, voir (...)/ 'an/re Je /a na/nre en
rzz/.• (/..) /e g/-oz////e77ze/7/ Jes /ê/az-Js, /es 77/c/zées Je/ozz/z/zzes e/ Je /zéz-ozzs,

/e c/a/70/7's Jes vagzze/e/Zes sz/z- /a vase Jes /zas-/c»77Js, /e ZzozzrJonnezwen/ Jes
z'nsec/es, /es oJez/z-s gz-av/Jes Jzz yr/n/ezzi/zs 7/777 nzz/saz-Jezz/ ezz essa/zns sz/z-

/es rose/zèz-es. (p.66) Puis il voulut revoir, dans son buffet de gare, celle
qu'il n'avait pas su reconquérir, et qui lui offrit son dernier repas. Il y eut
aussi l'adieu à la mère tendre et aimante (appelée /a gz-azzJ-nzanzazz, par
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opposition à /a granJ-mére Jespotigue). Et l'ultime visite chez le barbier
ami, pour aborder la mort dignement, rasé de près.

Dee /»/ere ÄZMscÄwoob, Je èr/ng mi zzo is Gzxzab, ceiieputain Je T/oc/ze

finira par m'enterrer, avait éclaté Philipp un jour. Prophétie réalisée peu
après, le 23 juin 1948, dans le fracas de ce que l'on appelle aujourd'hui, en
français politiquement correct, un «accident de personne».

On l'enterra, presque à la sauvette. Et ce fut la rupture entre les deux
familles. On en resta /à. GranJs-paz'ents eipeiits-ezz/ànts, c/zaczzn re/nv't sa
besogne et te cours si/encienx Je son Jestin. Fers /a nappe p/zz'éat/Vpze Jes
sez/tin/ez/ts //ni zze voiezztjamais tej'ouz; (p.79)

Par une belle ironie du sort, la «putain de Boche» s'éteindra elle aussi

un 23 juin, des années plus tard, à plus de nonante ans. Encore une coïnci-
dence, passée inaperçue alors, dans l'histoire de cette famille marquée par
le jeu répétitif de l'amour-échec et des hasards de la fortune, sur arrière-
fond de religion.

Et c'est Edouard, le «survivant», qui va pardonner à la grand-mère
despotique, ayant reconnu qu'en tout bourreau, il y a aussi, d'abord, une
victime : ^4/z / si je te z'evoj'ais à pz'ésezzt, /zaz/we souris z'aiatizzée et Jému-
nie, jzetite viei/ie aux yeux pazjôis si /wminewx, je te bercerais Je Mozazf et
te jzz-ezzJz'ais Jazzs zzzes bzxzs, je te ba/azzcez'ais comme une jza/me au vent et

je te/êz'ais rire biezz/bz't, ob oui, paz'ce zp/e c est ce/a zp/i t'a zzzazzzpzé, et je
te Jzrais ; « Tu zze peux savoir à zpze/ jzoizzt tzz as /zyjzot/zé/yué nza vie, conz-
bien tz/ noz/s as empoisonnés, zzzon /féz'e et moi. Mais je sais à /zz'ésent z/z/e
tozzt ce/apartait J'une bozzzze izztezztiozz, J'un sentiment z/zze tzz croyais bozz.

Fa ruJesse, /a szzz'vezV/azzce, /e c/zatimezzt y compris Je soi-même, c 'était
ton moyen Je subsistez; tes grzjt/ês contre /e mauvais sort. C 'était ce gz/e
tzz avais Je mei//eur à Ojt/z'iz; tayàçozz Je zzozzspréparer à /a /zztte. C'était ta
partition Je vie, ton Jur amour, (p.146-147) Et l'auteur de poursuivre,
regardant, et c'est une constante dans ce récit profondément humaniste,
au-delà de son parcours personnel : Grace à toi, /fait Jes entrai/tes Je
Fez'oni/ca Mezzge/e - et pezz importe z/zze ta mère /izt paz'ezzte ozz non Jzz

bozzzveazz JTfusc/zwitz — j'ai compris z/zze /es sa/azzJs bien izztezztiozzzzés et
/ezzz's sbiz'es zze reçoivent pas /es oz'Jz'es ni / 'izzs/riz-atiozz J'ezz /zazzt, comme
i/s /e pz'étezzJezzt, paz' voie /zzezwc/zizpze ozz cé/este, zzzais J/z/ozzJ J'une
b/esszzz'e, J'une /zzzmi/iatiozz, J'zzzze/racizzz'e J'ame irrépaz'ab/e. Ces vis-
céz'es crient vezzgeazzce pozzz' éz'az/zVyuez' zzzz tz'aumatisme izzszzppoz'tab/e, et
i/s pz'ojettent szzr /a /iberté J'azztzrzi /ezzr trozzz7/e Je subir zzne z'éciJive. M/z,

z/zze/ Jiezz, z/zze/ a/c/zimisie trowvez'a /e bazzme pozzz' gzzéz'iz' /es Jés/zérités Je
/ 'amour

Edouard doit-il le déclic de sa survie à sa bonne fée, la tante Lydia, sœur
cadette de sa mère, qui l'a «adopté» et élevé à La Chaux-de-Fonds, l'arra-
chant à un cadre de vie mortifère, fatal à son cadet? C'est pourtant à Ernst
que l'offre avait été faite au départ, à l'issue d'un séjour enchanteur dans la
métropole horlogère. Et l'auteur de s'interroger: Dozzzvpzoi Jif-ozz ozzi,
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/70((7*7/((07 (Y//-077 77077 £?Z(e/s /7Z77/5, 7/Z7o//o5 770/7/705 /7/77*07Z//7/Z705 /0/7/-//.V
Ôc/705 0Z7X 07*0c/e5 (Ye 7705 Ca7Te/ÖZ77*5 (Yi/efe /e(77*7*e5 077 /zieZ17*5 770775 /0777-7/5

s/gne à / '/7 077Z077 is5/-ce /e /ac, /a /7/Z15 g7*a?7(Ye/wox/m/Ze (Ye 777777777777, es7-ce
/e 5077ve7777' 7/77/7*07*0 (Ye/a Äa/i/Zwe 77 /a 50/7/777/0, o(( /e c/ésù* 7/e re/rowve?* 5077

77777/e 7/77 7 77(77*77 (Yéc/(Yé /e /7e/// g777'( 077 (Yé/O 57 Z?/e77 OCCZ7//Z77*é 77 7*e/0((7*7;e7*

cÄez /es g7'7Z77(Y5-/7a7'e77te F/vra//-// encore 57/ ava/? 7/7Y 0777 ce70777-/77 F/
7:0/777770777 / 777770 OHCa//-// 7*00g/ 5 7/ 7ZV7Z7Y (Y(7 7*e5/e7* /0((/ 50((/ CÄOZ /a g7*a77(Y-

(Tzère, eo777777e /e/era 5077//'ère (p. 127)
On incline à penser que le séjour a pu être un puissant activateur de

résistance psychique... Portant, en négatif, le recouvrement de la langue
paternelle par le français... Les voix de la résidence sont impénétrables et,

pour Edouard, elles chantaient dans la langue de Molière...
La langue paternelle, c'est bien sûr le suisse allemand de Winterthur,

pas celui de Rorschach - lieu du «dressage» par la grand-mère -, par
ailleurs bavaroise. Il avait déjà fallu changer de musique et se faire l'oreille
à ces sonorités «exotiques», séduisantes certes, et pourtant aliénantes.
Avant la grande révolution de l'apprentissage du français...

T-Ve77(Y7-e 057/0 077/7*07700/7/7077/0, c e/azY t/otzc, /7owr ce «ûomûz» /.../ 5om-
7e/' 77/7707/570/7775 T/0 775 7777 77/707770 777///0 (Yo c/777707507'705 /...) PoZ77*(/Z70/ (Yo77C

770/70(/Va/Y-/7 (Y77*0 /og77/7707770777.* «6*7/'aZ77*075 7777 VÔ/o»? «6*7/'0V075» 77 'ex-
/77*/77Za// /705 5077 (Yé.S'/Y, /777757/770 /o VÔ/o / 777/07*05507/ 777077770770777 07 /705 077

/7055e. Mo75 77077, // /((//ÔZ/o// gOÜOC 50775 eX/7//CO//o?75 77770 //»((/e (Yo 577170-

7777*05 (Yo7'0(77077705 7 0(7 50 7770777*0 7/(707(7/ // 77 07o/7/705 «(Yo775 5077 05570770»

Par 077 5 C77î/707g770r 7/770777/ 077 /«/ (Y/5077.' «Por/e-/07 ÔlOTl/»? £"7 00 Z)/OM

//'O70/70777C777 007/70/70/50 (/Z7 77/oZ/o// 077C07*C V07750V07* 707, 07 7/77 077 OT/oco//
7/77 777e77ie verbe 7/oe* /e/roTizoge, é/o//-ce e77core /e wzêwze Le co77/e77Z7 77zê77ze

7/(7 C7o/, 77 77705(77*0 7/77 7/ 50 7*évé/o// (707(5 /o 770(7Vo//o /077g(70, 50 /7*OZ7VO//

c/707;gé (Yo g0777*0 (707(5 /0775 505 ///(077077(07705. Z.77 0(7 / 077 0//077(Y07Y / 07/777V0-
/077/ (Yo /o (Yo(7CO M(7//07* 6*077770, / 05/7*0 50/077*0 (Yo7*(Yo 505 7777Î/05 7'0y0775 77707*-

///07*05 ; 0/ /o /77770 o//o777077(Yo, (Yo7* Mo77(Y, /o 7*07 c/77 //7'7770/777077 (Yov/077/ 707 /o
77707/7*0550 (Yo 77 05 77(77/5 /7/a77c/705. 6*0775 /707*/c7* (Yo /0775 /c5 /7'0V05/75 7/(70 5077/

/o /7/7770, /o 770/go, /o 77z/age, /o /o777/7o/o, (7770 é/o//o... (p. 130) Pas évident,
d'autant moins qu'au niveau des mentalités, tYo5 Z/ti/twos 077/7-0/0777077/7/7705

/7*0777O7*077/ 077007*0 077 /07*00 5(77* /o /7a777/(775C 7*0777077(Yo... (p. 132)
On mesure donc le choc subi par le jeune Edouard, de même que ses

ressources. Le boubi 00777/77*0777/7*0 v//e 7/(70 /o vo/o royo/e 7/0 / 77z/égra//o7z
é/07/ 7/0 /O7707* /7/775 /oyo/75/0 7/(70 /o /o/, (Yo /077*0 /o5 7770///0(77*05 770/05 77

/oco/o, y 00777/77*75 077 /r7Z77Ç7Z75, 0/ 7/(70 /o /07*7/ (Y 077/7*00 (Yo775 /o5 5o/o775

0077575/07/ 77 /a/5507* 5077 «o/o7770777/77(Yo» 77 /o/707*/e. (p.132)
Exemple peut-être le plus flagrant des stratégies de survie (vivre

«plus», faire mieux, encore et toujours), alors inconscientes, à présent
reconstituées et regardées avec lucidité. Edouard Höllmüller (« meunier de
l'enfer» littéralement, et l'auteur revendique aujourd'hui les trémas...) a
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fait son chemin - et quel chemin! - jusqu'à l'allégement, la sérénité, la

pure ivresse d'exister. Si la naissance, en allemand, a quelque chose de

passif- «Ich bin geboren» -, l'auteur est devenu, en deçà de l'écriture de

«L'Envol », un véritable acteur de son destin.
On ne peut que recommander la lecture de ce magnifique témoignage,

empreint d'humour (parfois caustique), pétri d'empathie et d'humanité,
et combien consolateur - quel lecteur n'y trouvera-t-il pas l'écho, même
lointain, de dissonances familiales ou de cacophonies personnelles?
Car, finalement, «L'Envol» est un vibrant plaidoyer pour que nous
laissions s'exprimer en nous les forces de vie qui nous habitent, comme
antidotes au malheur, à la bêtise et à tous les fanatismes, et encore à tous
les empêchements que nous nous créons de toutes pièces, en toute bonne
foi. (chls)

Editions d'en bas, 2012 (154 pages)

LJouarJ Pbi/ippe 77o7/mù7/er est enseignant retraité, g??iJe touristique,
«passeur cu/ture/» et écrivain. TVé en 7955, i/ a vécu à JLintert/iur,
Porscbac/?, La C7?aux-Je-FonJs, Finsbasa (Congo) avant Je s'étab/ir à
Lii/ars-sur-Contenais en 7979. On /ni Joit entre antres /es traJuctions Je
«Nebenaussen» Je Christian bchrniJ (idux Cornes, 2005) et Je «Blaue
Mauer» Je CatÄarina Zimmermann (La Crète h/eue, chronique Juras-
sienne, 2009) ; ii a éga/ement contribué à un reçue?'/ coi/ect?/sur /a migra-
tion avec un récit intitu/é «Le chameau dans la neige» (2007) avant Je
s atte/er à /'écriture Je «L'Envol».

358



Déprendre soi
Poèmes 2004-2010

Patrick Amstutz

Dernier volet d'un triptyque poétique inauguré par «s'attendre» (2002)
et poursuivi avec «prendre chair» (2006), «déprendre soi» (2011) séduit

par son élégance, sa sensualité, sa riche musicalité. Il y est question de

dépouillement, de détachement, de suivre / 'éioi/e in/inifive gm' /uii sows
nos sanc/a/es (p. 12); d'amour, de ses joies claires, de ses envoûtements, de

ses fêlures ; de questionnement existentiel, aussi, en solitaire et en solidaire
de ses « frères humains ».

Mais le recueil ne s'offre pas d'emblée. Il requiert un lecteur attentif,
disposé à goûter les beautés fùlgurantes d'une poésie qui s'avance voilée,
et à se laisser désorienter pour mieux saisir les «moments» d'un parcours
initiatique qui atteint ici une forme d'aboutissement.

Car la plume de Patrick Amstutz est fine, érudite. Elle suggère, par
touches impressionnistes, se dérobe, s'échappe dans le sillage de figures
mythologiques et légendaires - revisitées de façon parfois insolite « Alceste
au métro ». Quand elle ne renvoie pas tout bonnement au dictionnaire - où
l'on découvre l'Akkar, la mandorle, le thrène... qui chantent par ailleurs si

agréablement à l'oreille. Concision et densité sont aussi au rendez-vous -
chaque mot est pesé, poli, juste concentré de son et sens - et suscite un
foisonnement d'images, de connotations et de réminiscences. De jolies
trouvailles sont à relever, ainsi ce verbe go/goier (pa/piier, iremù/er avec
des suggestions de souffrance, de mort et de résurrection via le Golgotha
biblique) : LY mespeiiis mois <pù go/goieni / <Yans / 'amanc/e <Yes s/èc/es / où
s 'agra/éni mes /armes, (p.42). Cet extrait nous plonge au cœur du sujet...
La voix du poète est toujours fragile, certes, et paraît bien ténue dans le
concert du monde et de ceux qui le disent, depuis les origines:
Crague//e /a geste / <yui se peini /mmorZe//e. (p.13). Le constat est amer;
pourtant, belle et précieuse reste la quête. Et qui peut savoir ce que la
postérité retient de ces cris éphémères // est mort ion écrivain / avant <yue
ta peau s'empreigne. lit-on dans «/Vausicaa <ia Akkar». Mais aussi:
7ù te souviens <Ye ses proses / vives sous /eurs vieux Âa/nYs. (p.9). La
femme, en tout cas, semble jouer son rôle de Muse étemelle : Dans ion
,/ôyer cùague pierre / couve /a vie 4 'un moi neu/ (p. 10)

Dans sa recherche d'une voix singulière, Patrick Amstutz fait miroiter
ses talents d'orfèvre, tout en allant vers une forme de «lâcher-prise», vers
une parole poétique spontanée, où le personnel se fondrait dans l'universel,
où les mots coexisteraient avec les choses plutôt qu'ils ne chercheraient à

les traduire absolument. (9ue /a vraie vie me joigne / à /a «/éprise <Ye moi
(p.28), tel est le désir de l'auteur, qui a précisément intitulé son recueil

359



«déprendre soi». Sans majuscule, en faisant l'économie du «se» et du
«de» (se déprendre de soi) que commanderait la syntaxe: originalité qui
semble traduire une volonté de s'affranchir de la langue officielle, mais
aussi de s'éloigner de soi-même, de tout égocentrisme, pour aller à l'essen-
tiel, pour retrouver la beauté simple et nue du monde.

Dans la construction même du recueil, on perçoit un mouvement de

désacralisation, de détachement de toutes les références culturelles qui
nous nourrissent - comme si le mythe se dénudait pour laisser réapparaître
les vérités premières, les fondamentaux de l'humanité qu'il habille de

toute éternité... Mouvement porté par toutes ces beautés légendaires, tant
célébrées (Hélène, Didon, Nausicaa...) qui prennent peu à peu les traits de
femmes plus réelles, ou plus contemporaines, au fur et à mesure que sourd
/a vra/e v/e (Aline d'Orvin,... les re/nes des trottoirs d'aujourd'hui, libres
dans leurs cape/mes,... jusqu'à l'enfant dont laparo/e est encore en bow/
Je ponce). Est-ce un hasard si les premiers poèmes, voués aux figures
mythologiques, portent des titres, alors que plus loin, ils vont leur chemin
tout seuls, dans le tumulte et le chaos du monde - dans ses lumières et ses
bonheurs aussi? Et tout semble s'achever sur la promesse d'un retour à

l'harmonie primordiale - ou reconquête d'une Terre promise? /Vous nous
é/e/«Jro«s J'é/re / en Jes se«//s / n/ponts / n/ tombes / Jans / arJenr Je
nos pères. / Abus <pu J/v/s/ons / /es cenJres Jes yours / serons réun/s, /
nous <pu soupes/ons /es braises Jes nui/s serons compensés, / nous gui Jis-
sipions /e sang Jes co/ombes serons recomp/és. / /Vous ouvrirons /es

paumes Je /a/à/aise Jes eaux (De mémoire, p.45) proclame le poète, avec
une ferveur aux accents prophétiques.

Toujours au niveau de la structure du recueil : «déprendre soi» est, rap-
pelons-le, le troisième opus d'une trilogie, et se compose de trente poèmes,
répartis en trois séries de neuf, plus un poème de transition ou de clôture,
isolé par deux pages blanches : «Lolitange», «Personne», «De mémoire».
Dès lors, il est tentant d'interroger la présence récurrente du chiffre trois -
de la Trinité, qui renvoie à l'idée du sacré, de la complétude et de la plura-
lité dans le Même. .S"'attenJre, prenJre cba/r, se JéprenJre Je soi: trois
moments successifs d'un cycle, trois oscillations d'un mouvement perpé-
tuel de l'être?

Du point de vue thématique, l'amour sous toutes ses facettes (désir, pas-
sion, trahison, érotisme, tendresse parentale, fraternité humaine...), et dans

ses visages les plus divers, rayonne dans «déprendre soi». On y croise la
virginale et bucolique Nausicaa «/Vaws/caa Jm /l/Jcar», Didon la passion-
née et la maudite «DiJon abanJonnée», Alceste, l'épouse généreuse,
icône du sacrifice de soi «H/ces/e au mé/ro»; et puis la gracieuse «Hb'ne
J'Orv/n» qui s'enfuit au galop de son cheval, sous l'œil ému de son père et
de sa mère. Ou encore la fatale Hélène, en habits exotiques, qui, sur «n a/r
grave e/ ma/m/cé / appe//e au //on J/spara / ma/s g«/ rag// Jans (sa)
mémo/re «//é/è«e /V'J/émé». Ces/ /a se«sae//e Tob'/ange - on appréciera
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le sulfureux mot-valise alliant la beauté éthérée de l'ange à la troublante
ingénuité de la nymphette - qui clôt cette première série de poèmes sur une
sorte de mystique charnelle, suggestive réinterprétation du «Cant/'z/z/e Jes
Cant/z/ues»; (Tz/ant à tes genoux Lo/z'fzznge / - te /a veux »Sn/amzYe - /
épouse te ce/? Je venJange //zar sa /angue TzénzYe / Jzz /z-ont te sou/èves /a

/range/ Jans te ra/ sé/én/te/et te vo/s te manège étrange/- /a no/x Je nu/Y
sém/Ye - Je /a èoz/c/ze aux Joz'gts z/u 'e//e arrange. / 6o//ège J aussi //aut
z/ue zzez'ge - / /a/Y retom/zé sur / aréo/e - / vzs à v/Y Jevant /a vez'ne / z/z/e//e

yo/'e sans /zezne z/nanJ /sa/7//Y /e c//ant Jes c//ants (p.21).
Entre /7s et et/es, c'est une longue et parfois cruelle histoire de séduc-

tion : De taureaux en gézzzsses, / comme /7s gémissent, et e/tes, / Jazzs /a nu/Y
Ju n/0/7 Je s/' vz'ezY/e. (p.24), nous est-il rappelé en ouverture de la deuxième
série de poèmes. Le monde contemporain n'y échappe pas. Vision décon-
certante d'une ville moderne et de trottoirs où Des sœurs azzzma/es / en
/?a7?fa/o7?s murènes / se rz'ent Je / 'a/zazzJozz / à /a /ou/e attac/zé. (p.25) Le
ton se fait ensuite plus grave et amer, alors que grondent les rumeurs d'un
monde angoissant : Garço/z / une h/ère / ava/zt /es su/'c/'Jes / et /es mozYs et
/es yzeurs / et /e sazzg <////' m '/'nonJe. / Où a/tozzs-zzozzs, ame/zè/'e? (p.26).
Comment chasser les tourments existentiels // attenJ z/zzoz mon cœzzr /
/zozzr /ac/zer sa gz-è/e / De z/ne/te eazz /aver / cette Jozz/ezzr z/zzz /zè/e / mes
/zeures (p.27). C'est 5ur /e trotto/r mozzzY/é où l'auteur voit (sa) vz'e morte
/zzzzz'e à / 'oz-Jzzz-e qu'il émet le vœu de cette Jéyr/'se Je sot emblématique du
recueil, (p.28). Est-ce la femme, la Muse, l'aimée qui permettra la mue et
la renaissance : sz te fz'azzs/zez'ces nza/'s //zez'ces tes zzosta/gzes / ezz /zzz/zes, /
crozs-te z/ne tes /zaro/es / en nos regarJs / se /zce//ent (p.29). Demeure
la tentation du spirituel, pour qui veut s'y réfùgier et s'y abandonner : £7/e
J/Y èeazzcozz/z, / /a zzzanz/o/Je znve/'se, / avezzg/e /e co/osse / et secozze /es

sazzg/ots / Je sa Jé/àzte. / fz'ezze azz vezztre / e//e est Jzz/'e /a /za/'o/e / aJ/'es-
sée à/zezsozzzze. («Dezsozzzze», p.33)

D'inquiétants instantanés du monde qui va (mal) assombrissent encore
un peu plus la troisième partie du recueil : Ce/rozJ Ju meurtre / rz've /e vent
Je /a /zaro/e. (p.35). Sont évoquées /es révo/utzons Jes tenes o/zsczzres; et
cette triste réalité: tVYz/ /zesozzz J e/ze/er //a Jozz/ezz/' Je tozzyozzzs; //zè/'e et
mère se nzezz/'ezzt/ ezz même tem/zs z/zze /e/z/s. (p.38). S'élève pourtant la
voix frêle d'une enfant - miracle toujours renouvelé, et à notre portée - qui
conjure le malheur, troue la nuit du mal et de la souffrance, ressuscite l'es-
pérance en redisant l'essentiel : Da/za / Ce nom zz est/zas / Jazzs /es /zoèmes.

/// est sa /oz azz/zzzV Jes /ouz's /e //ezz Jé/zazzt/ /a/zouz'suz'te Jzz /ozzztazzz. / Tes

yeux ozzt vu / /es zzzots à retenz'r. (p.36). Le Zzez/ Jé/zaz/t, délicieux oxymore,
doux lien du sang qui tranche dans les chimères et rattache à la grande
chaîne de la vie. Une tendre évocation, celle-là, mais pas dénuée d'émotion
et de nostalgie : Ta/zaz'o/e est ezzcoz'e ezz èozzt Je/zozzce /et Jazzs /e zzœz/J Jes
zzzazz/s /z/zze te cozz/es zi ta èozzc/ze. /..J Mo// en/ànt, y'e vois Jè/a /Ma/z//e
z/zzz me z/uzttez'a. (p.37). C'est à sa fille, France, que Patrick Amstutz dédie
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«déprendre moi». Sans nul doute, sa pure présence éclaire le recueil, et le
colore d'une profonde humanité. Libérée des fausses entraves, ayant
accueilli l'inéluctable, la parole poétique peut aller vers l'Autre en toute
authenticité, et se fondre dans la fulgurante intensité de /a vraie vie.

De /a secousse Ju «à/ / granJit et se Jécbarne / ce <yui Jes paumes
éc/oZ. /Lâchons /a trappe Je / 'œuvre / comme c/e/ croché aux pattes / sous
/e venire Jes mouettes. (p.43).

Voici des pages précieuses, à déguster en épicurien - à lire et à relire
pour laisser décanter les vives impressions qu'elles laissent sur la langue,
au cœur et à l'esprit, (chls)

Editions Empreintes, 2011 (45 pages)

Patric/c dmstutz est né en 7967 à Sienne, on i/ vit; i/ esi écrivain, Jirec-
Zeur scientifique et éJiteur. // a pub/ié Jes poèmes, Jes textes /ittéraires et
Jes artic/es criiit/nes Jans Je nombreuses revues. De/nus 2006, i/ dirige Le
Cippe, une co/ieciion J'éiuJes /iiiéraires Jesiinée à /aire circu/er /es

granJs textes gui irriguent /a /angue française (Mco/as Souvier, L7/a
Mai//arJ, A/exanJre FoisarJ, Cba/7es-/îibert Cingria, Agota Aristo/... onZ

dé/à /zit /'objet J'un c/ppe). // Zravai/ie aussi notamment à /'éJition
com/i/éte Jes œuvres Je (ferner Sen/ér.
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Evasion à perpétuité
Thierry Luterbacher

Le dernier roman de Thierry Luterbacher «Evasion à perpétuité» ra-
conte l'histoire de douze personnages issus d'un même village. La banJe
s'é/a// co«s///née «a/nre//eme«/ autour J'L"m//e Jès /a pe//to em/aace. //
tour /nven/a// une torre Jes merve///es, /e pays où / 'on s ennuya// a///eurs,
/à où régna// / L/è/re buma/n, / 'arbre Jrère t/u/ abr//a// /a cabane Jm

LbyarJ. Onze enfants réunis autour du plus fantasque d'entre eux. La pe-
tite bande évoluera au fil des années, avec des destins différents. Mais
Emile restera leur meneur et continuera à les séduire, sorte de Peter Pan
qui refuse de quitter l'enchantement des premières années d'enfance. Il
revendique une liberté absolue et les entraîne dans ses délires. Et c'est une
suite d'aventures dignes d'Arsène Lupin...

Etrange personnage que cet Emile Typhon. Etrange et tout aussi insai-
sissable, au propre comme au figuré. Il sait apparaître et disparaître aux
côtés de ses amis. Il leur offre une bonne dose de merveilleux et a souvent
des accents bibliques, tel Jésus-Christ. Il vole car il n'admet pas la pro-
priété privée, se fait prendre et s'évade. Il a toute la police du pays à ses
trousses. Je sa/s... ma/s ces/ comme ça, ces/ /e pr/x Je ton/ ça e/ // es/
moms Jur à payer que Je passer sa v/e sur Jm v/Je Jerr/ére m« bureau ou
une cba/ne Je mon/age... ça ces/ /a /»'/son à v/e. Mo/, s/ye su/s conJam-
né à perpé/a//é, c 'es/ à / 'évas/on. Ses expéditions sont préparées avec un
soin minutieux et demandent une grande précision, en total contraste avec
ses aspirations de totale liberté. Si l'inventivité dont il fait preuve fascine
ses amis, il n'en demeure pas moins qu'il les utilise tant et plus, les en-
chaînant en quelque sorte à sa suite. Si bien que, quand il n'est plus là, ils
vivent entre parenthèses et se laissent aller à la médiocrité. Ma/s com-
men/, après ça, re/rouver sa v/e, sa ma/son, sa/àm///e, son /rava//? Com-
men/ reprenJre /a/?/e J'a//en/e Je son ex/s/ence

Le roman est construit sur trois temps. Celui de l'enfance et des ap-
prentissages, celui des évasions d'Emile avant sa dernière arrestation et sa
disparition et puis, vingt ans après, celui des souvenirs. La chronologie
n'est pas linéaire et il en résulte une sorte d'irréalité parce que les faits ne
sont pas ancrés dans le temps, même si l'on précise que l'arrestation a eu
lieu un 12 septembre. Par contre, les histoires personnelles des différents
protagonistes sont déroulées avec soin. Thierry Luterbacher sait mettre en
scène. Onze autres acteurs, leurs parents et leurs enfants, leur entourage,
mais aussi leur parcours de vie et leurs aspirations. Le romancier excelle
dans l'exercice de création de tout ce petit monde, et c'est peut-être l'as-
pect le plus attachant de son œuvre. La banJe Jm LoyarJ... OJ//e, /l«gè/e,
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Lou/s, JrfAur, 77;éo<iore, Thomas, Pa!//, L/sou, Jose/?/;, Mar-
gaux e7 fsmt/e. Les uns sont restés au village, les autres sont partis, cher-
chant ailleurs des raisons de vivre. Philippe est mort de façon tragique, en
plein essor, quand Emile était encore avec eux. Ces histoires parallèles
imbriquées dans la légende d'Emile racontent comment on peut oublier
d'être exigeant. Elles sont tristes. Chacun a été sous le charme d'Emile
qui l'a aidé à grandir, chacun a reçu des paroles charismatiques le pous-
sant à se dépasser et à vivre ses rêves. Ils ont vécu avec lui dans une at-
mosphère d'anarchisme libératoire. Pourtant, après la disparition d'Emile,
ils se replient sur eux-mêmes. Ils arriveront, pour finir, vingt ans après,
à s'affranchir de la nostalgie d'Emile et de leurs propres faiblesses.
Reco//er /es mots cassés Je /'A/sto/re g«e /a v/e ava// écrite avec /a/orce
Ju Jes/777. La dernière phrase du livre est une maxime. M, ces mots Je
77;o»;as, Js aura/en/ teas /?« se /e Jire. «Je «e savais /?as gue /a vie nous
invente /«a/gré nous... ». En fait le livre ne se termine pas. Une nouvelle
ère commence pour ceux de la èanJe Jn FqyarJ. Aux lecteurs d'en devi-
ner la suite.

La couverture reproduit une peinture à l'acrylique, que Thierry Luter-
bâcher a réalisée en 1986. Ce tableau montre des poissons qui nagent dans
le ciel derrière une fenêtre. En introduction, il commence par une citation
de Léo Ferré et une autre de Bob Dylan. Au dos de la dernière page, il se
réfère à la vie de Walter Stürm, connu pour ses évasions répétées, mort en
prison en 1999. On comprend que ce thème de l'évasion lui tient à cœur
depuis longtemps. Il en a fait un roman soigneusement construit, assez
touffu et plutôt surréaliste qui peut se lire à plusieurs niveaux. Emile est-il
un nouveau Jésus-Christ ou un nouvel Arsène Lupin? Quelle est la part
d'imagination dans les souvenirs parfois exaltés des uns et des autres?
Est-ce une fable racontant comment arriver à transcender nos aspirations
profondes - à ne pas se laisser enfermer dans le quotidien - ou est-ce une
histoire faite de rebondissements, pour le simple plaisir de la lecture Est-
ce un livre de philosophie parlant des mécanismes de la foi ou est-ce un
roman policier? Est-ce une fiction ou est-ce la biographie quand même

pas mal romancée d'un célèbre braqueur qui a déchaîné en son temps la
chronique comme étant le «Roi de l'évasion»? Thierry Luterbacher ne
livre pas de clés. Il joue sur les contrastes, son titre en est la preuve: £va-
s/077 à /?e?y?éte/te. Son roman peut se (re)lire à plusieurs niveaux, avec le
même sentiment de découverte. C'est ce qui le rend particulièrement inté-
ressant. (dsu)

Bernard Campiche Editeur, 2011 (198 p.)

TA/my Luterhac/mr, ?7é e?7 /950 à T^y-ReucAenette, v/t à Romo77t. //
est you777a//ste, réa/Aatear, auteur, metteur eu scéue et arJ.S'te qe/uU'e.
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«Evasion à perpétuité» est son c/ngu/ème roman a/zrês «Un cerisier dans
l'escalier» (200/,), «Le splendide hasard des pauvres» (2004,),
«Quidam» (2006) et «Le sacre de l'inutile» (2005), tons /»/Mes /zar
Pernarri Cam/z/c/ze, a/nsz z/u une /»ece <ie //zêa/re « Elles étaient une fois »

(2006).

Mesdemoiselles
Benoîte Crevoisier

Dans son précédent ouvrage, «Avec un grain de sel» (Editions Alphil,
2007), Benoîte Crevoisier racontait ses années d'enfance au village de La-
joux. Dans «Mesdemoiselles», elle évoque le Collège Juventuti à Porren-
truy, puis l'Ecole normale d'institutrices à Delémont où elle se prépara,
de 1953 à 1957, à devenir enseignante. Puis ce furent les débuts de sa car-
rière à Châtelat et à Lajoux : ri/ors conzn/ença entre ces enfants et moz //ne
vra/e /z/s/ozre //'amour.

Ce n'est pas à proprement parler une chronique précise mais plutôt une
suite de courts récits qui relatent plusieurs aspects successifs du parcours
de l'auteure. Elle jette sur son passé un regard résolument actuel, avec
beaucoup de simplicité et de lucidité, des moments de tendresse et sou-
vent une pointe d'humour un peu pince-sans-rire. Ainsi, quand elle parle
de / 'Pco/e ri 'ap/i/tcatton censée dispenser une formation pédagogique de
base: Pour /'oètezzt/ozz riz/ riz/z/zzme, /'exerc/ceseyri/sa///zour c/zacz/zze rie-
van/ une èz'oc/zette ri'ex/zer/s. Qnanri / 'examen />ra//gue eu/ //en /zour zzzoz

rievant un /zz/M'c zzzz/zz'e.s'.s'zonnant, /"avais m/s /a z'o/ze ezz tz'sszz écossa/s, un
/êge/' /a/zzage vez'/yôzzcê tz'ssé ri '/»/z/zzes et ri/scz'e/s carreaux rié//m//ês /zaz'
z/n/z/ z'oz/ge et z/n az/rie vert, /z/z/s c/a/r z/z/e /e/onri. /...y

ri'o/zt/zzs /zoz/r ma /zazf z/zze cz'/tzV/z/e /zos/t/ve et z/zze zzote sat/syà/sazzte -
/"a/ tou/oz/z's étéybz'te /zoz/r z'aconter ries sa/aries az/x ezzyàzzts -, toute/o/s
assoz't/es ri 'z/n z'e/zroc/ze rie /ezztez/z'. Pas rie z/z/oz se /zrenrire /a tête. Cette
simple anecdote illustre bien le mode de Benoîte Crevoisier: retrouver
l'ambiance du moment, en souligner quelques détails révélateurs puis
prendre une certaine distance pour analyser les faits.

Il y a /a robe en tissu écossais. (Ce//e-/zz même z/z/e /e /zoz'ta/s /oz's rie
/'examen oz'a/ ri'arim/ss/ozz. La zzzorie ries /zazzta/ozzs sz /zz'at/z/z/es zz'êta/t

/zas encore arr/vêe.) La jeune fille intimidée avait besoin d'être rassurée
et d'avoir confiance en elle avec une tenue adaptée, détail important dans
le milieu féminin de son internat. On comprend que cette robe était capi-
taie pour elle, issue d'un milieu modeste. Elle s'en souvient bien. Pour le
reste /zas rie z/z/oz se /zz'enrire /a /ê/e...
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En filigrane, un thème de réflexion se précise : quelle était la valeur de
la formation? Mais quelles étaient par ailleurs les motivations de la jeune
apprentie pédagogue? Elle dit n'avoir pas vraiment choisi l'enseigne-
ment: dn/ond7'ignore comment s'est décidé mon /w/ur. de n'ai rien son-
Aa//é dn foui, ni rien demandé. Mais c'est devenu une grande aventure par
la suite et c'est avec bonheur qu'elle se rappelle ses élèves dont /a spéc///-
cité se dévoi/aii an/nr et à mesure <yue /a connnunicaiion ei /a confiance
s'insia/iaieni entre nous. Elle ne renie pas ce parcours. Elle raconte avec
la même impartialité les bons et les mauvais côtés de ses apprentissages,
tout en se refusant à porter un jugement sur une époque différente, à

regarder sans nostalgie.

Sien sur nons ressemb/ions à ionics /es ado/escenies dn monde...
C'est justement pourquoi ces récits interpellent. Ils tissent la trame com-
mune vécue encore de nos jours par tous les «ados». Histoires de classes,
de profs plus ou moins sympathiques, d'amitiés, de petits chahuts et de

discipline subie. Histoires de salles studieuses, de couloirs cirés, de réfec-
toires, de trajets entre la maison et l'école... sans oublier les courses
d'école. Le ton est juste et les personnages prennent du relief en quelques
mots. On sent l'auteure exigeante quant à la véracité des faits. Elle
applique cette même exigence à son propre personnage. C'est une œuvre
de reconstruction qu'elle accomplit. On sait que la mémoire n'est pas un
instrument linéaire. Elle procède par fragments, elle s'organise autour de
sensations retrouvées, de « madeleines » qui balisent un travail de souve-
nance. Elle est forcément partielle. Benoîte Crevoisier explore son propre
lot de petites madeleines. Sa démarche n'est pas exempte de redites ou
de retours en arrière: c'est ainsi que les souvenirs se mettent en place.
Ce faisant, elle entraîne ses lecteurs avec elle comme pour une œuvre
commune.

L'auteure souligne à plusieurs reprises son attachement à son village et
à sa famille. Elle avoue avoir eu une perception du monde longtemps
limitée à son terroir. Chaque pas à l'extérieur est en quelque sorte une dé-
couverte, parfois douloureuse. Elle nous parle de la profonde dépression
qui a suivi son départ pour l'internat. Quand vient l'heure de choisir entre
une relation amoureuse naissante et son milieu, elle préfère ne pas renier
les valeurs qui lui ont été inculquées. L'évocation des moments difficiles
est faite avec pudeur mais toujours avec sincérité. La vieille dame d'au-
jourd'hui regarde la jeune fille d'alors et cherche à la comprendre, aux
prises avec les dictats et les intransigeances de son époque. Ma généra-
//on commença//y'us/e à sor//r c/e /'ère c/es /aèous. £7/e c/evra//, pour /es

/»'/.ver, se c/émener sen/e, e/ e//e n 'aura pas nécessa/remen/ /e courage <?e

/es regarc/er en /ace.

Les lieux ont une grande importance. Ils participent à l'émancipation
de la jeune fille. Ils en dessinent la géographie. Ils sont répertoriés avec
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soin et là encore transparaît le profond amour de l'auteure pour sa terre.
Mais cela montre aussi à qui elle dédie son œuvre. C'est aux gens de son
pays qu'elle parle, à ceux qui habitent ces villages et connaissent ces che-
mins, qu'ils soient ses contemporains ou ses anciens élèves, ou ses voi-
sins. Elle ancre son récit au Jura et c'est aux Jurassiens qu'elle s'adresse.
Peinture des temps passés, reportage sociologique, construction pour une
mémoire collective, «Mesdemoiselles» est tout cela. Mais c'est aussi un
livre attachant, qui a une portée plus universelle parce qu'il entraîne, au
fur et mesure des anecdotes, à une réflexion sur la portée des souvenirs, le

rapport au territoire, l'attachement communautaire et le libre arbitre des
choix personnels. C'est en cela que Benoîte Crevoisier se révèle une gran-
de conteuse, (dsu)

Editions Alphil, 2011 (237 p.)

TJenoiYe Crevoisier est née en 7925 à La/'oux. F//e a enseigné penJani
irenie-neu/ ans. Au/ourJ'/u/i reiraiiée, après an sé/our Je p/usieurs
années en France, e//e est revenue vivre aux FrancÂes-Monfagnes et se
consacre à /'écriture. «Mesdemoiselles» est son quatrième ouvrage. F//e
a pub/ié précéJemmeni en 7992 «Poignée d'escarbilles» (FJiiions Je
/'Aire ei Canevas, «Le Miroir aux alouettes» (FJiZions Je /'Aire/ en
7994, puis «Avec un grain de sel » paru en 2007 aux éJiiions A/p/u7.
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