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Inauguration
des nouvelles installations
de la Bibliotheque nationale suisse

éBernard Comment

A Berne, en ce jour du printemps 2060

A Monsieur le Directeur de [’Administration Centrale

(copies a Monsieur le Directeur du Département des Recherches
sur le Passé Récent

et a Monsieur le Directeur des Ressources Energétiques pour
[’Information.)

Monsieur le Directeur,

Le cas par vous soumis a nos services conduit, il me faut d’entrée
vous 1’avouer, a un échec dont je veux toutefois prendre le temps de
vous livrer quelques explications possibles, car nous n’avons pas lésiné
sur les moyens, plusieurs de mes collaborateurs se sont donné le relais,
des enquétes ont été menées a échelle internationale, tous les fichiers, y
compris les plus archaiques, sur cartes bristol, ont été consultés, éplu-
chés, vérifiés, tout cela en vain.

Vous me parlez, dans vos divers courriers €lectroniques, pour la per-
sonne qui nous intéresse, d’un écrivain, mais encore faut-il s’entendre
sur le terme, puisque vous n’étes pas sans savoir que cette catégorie de
«I’€écrivain» a connu une profonde mutation dans le premier quart du
XXI¢ siecle, quand on a commencé a renoncer a I’impression sur papier,
a I’'impression tout court, pour des raisons évidentes, tant cela occasion-
nait des sommes inutiles, et occupait de précieux espaces pour stocker
tous ces volumes dormants, promis a un destin incertain, voués le plus
souvent au pilon, car voyez-vous, on imprimait encore les textes, sous
forme de livres, sans savoir précisément qui les lirait, qui les acheterait,
imaginez le gichis de papier, d’argent, d’énergies, sans parler de I’en-
gorgement dans les institutions supposées, comme nous aujourd’hui, ré-
unir le savoir et les connaissances du monde, un entassement a n’en plus
finir, avec des versions successives, et méme des brouillons, car nos
prédécesseurs rachetaient tous les brouillons, les correspondances, les
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carnets, les cahiers, les livres annotés, a peine trouvait-on un bout de
graphie que ca prenait de la valeur, certains écrivains en tiraient grand
bénéfice de leur vivant, ils préparaient leur postérité, livraient 1’en-
semble bien classé, et presque commenté par eux-mémes, un peu com-
me Saint John Perse pour 1’édition de ses ceuvres dans la bibliothéque de
la Pl¢iade, une autre forme de bibliotheque celle-1a, une collection plu-
tot, mais terriblement prestigieuse, la consécration, le panthéon sur pa-
pier bible, avec toutes sortes de considérations philologiques, de
brouillons publiés en des annexes qui prenaient presque plus de volume
que I’ceuvre elle-m€me, c’est-a-dire la version définitive livrée par 1’au-
teur, et le plus curieux dans tout cela, excusez cette longue digression
historique, et presque archéologique pour nos yeux contemporains de
2060, post-post-post-modernes, oui, le plus curieux, c’est que cet intérét
fétichiste pour les étapes du texte, les notes, les brouillons, les variantes,
cet énorme palimpseste de la fabrique du texte, coincida trés exactement
avec la mise en place des techniques dont nous sommes les héritiers,
savoir I'informatique pour le dire vite, et les supports électroniques,
c’est-a-dire la suppression progressive des traces, quoique dans un pre-
mier temps, les plus acharnés a la production de leur propre statue, et il
n’en manquait pas, eussent pris la précaution de sauvegarder toutes les
€tapes, et de procéder a des tirages papier, avec toutes les ratures, mais
des ratures propres, nettes, le repentir exhibé, donné en spectacle, livré a
la postérité et a ses docteurs en textualité, en génétique littéraire et
autres sciences fort prisées pour un temps, mais c¢’était un artifice, et
bient6t ces traces de repentir ont disparu, le palimpseste a disparu, les
couches se sont évaporées, il n’y a plus eu que les textes dans leur abou-
tissement, leur achévement, j’ai trouvé un jour cette expression, assez
curieuse, «la besogne des mots», d’un auteur quelque peu sulfureux,
Georges Bataille si je me souviens bien, un bibliothécaire lui aussi 2 ses
heures, et c’est donc au moment ou se mettaient en place les instruments
de I'immédiat, du définitif, et de I’effacement du temps, que prolifé-
raient comme jamais les archives en tous genres, des piles de papier oc-
cupant des kilometres de rayonnages, il fallait y mettre fin, dés lors que
la technique le permettait, et la création littéraire est alors devenue de
plus en plus collective, et interactive, on a assisté a la véritable mort de
I"auteur déja pronostiquée a la fin du XX siécle, I’écrivain a disparu, et
ses droits avec, il a fait I’objet d’une dissolution, si I’on veut, tout avait
lieu sur €cran, en ligne, chacun apportant sa touche, sa pierre, a des édi-
fices en devenir permanent, consultables dans leurs états successifs et ja-
mais clos, une circulation sans entrave ni propriétaire, le triomphe du li-
béralisme, souvenez-vous, c’est de cette époque aussi, excusez-moi de
vous le rappeler, que datent les premieres attaques contre la Grande
Bibliotheque Centrale dont on a fait aujourd’hui un centre de logement
pour les cadres étrangers alliés, oui, les premiéres attaques, vous me
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direz que je fais encore un détour, que je digresse, mais il est bon de sa-
voir d’ol I’on vient, rappelez-vous, vous avez dii en voir des images fil-
mées dans les archives de 1’audiovisuel, les algarades du grand aboyeur
public, le grand dénonciateur, le flatteur des masses, un certain Bloffer,
ou Bluffeur, il n’est pas toujours aisé de décrypter les documents sur pa-
pier dans leur difficile survie au temps, «u» ou «o» c’est affaire d’inter-
prétation, je dirais plutot Bloffer, le contexte de peur et de prudence se
prétait a ses grandes déclarations contre I’Etat et ce qu’il considérait
comme des gaspillages, il est vrai que les députés de la Chambre avaient
déja, vers la fin du XX siecle, diminué drastiquement les crédits cultu-
rels, car la culture, au pays du concret, est toujours vécue comme un
luxe, on y voit au mieux une amusante décoration, au pire une facon dé-
plaisante de couper les cheveux en quatre ou de chercher midi a quator-
ze heures, en tout cas quelque chose dont on peut sans risque ni honte se
passer, et une Grande Bibliotheque Centrale €tait une cible toute dési-
gnée pour le Flatteur Bluffeur en question, tribun populaire tout attaché
a la seule consommation quotidienne du papier sous la forme de tabloids
dont il s’arrangeait pour défrayer la chronique, les sommes englouties
pour la conservation du papier imprimé au-dela du jour-méme lui parais-
saient une hérésie et un bon sujet de propagande, de diatribe, d’insulte,
et la Bibliotheque dans son extension d’alors a disparu, il reste aujour-
d’hui, pour nos services, le septieme sous-sol, que voulez-vous, les pro-
portions ont sensiblement diminué, apres la grande Panne que vous sa-
vez, et quand on sait qu'un CD ROM contient plus de 700000 pages de
ce qui constituait alors les livres, tout le batiment y avait été progressi-
vement consacré, il avait méme occasionné le déménagement de 1’ Offi-
ce fédéral des blés jusqu’alors logé dans une des ailes, ¢a aussi ¢’était un
argument de choc pour le grand Bluffeur, qu’on efit osé toucher aux
agriculteurs, je vous parle du dénommé Bloffer parce que votre écrivain,
si le mot est pertinent, fut bri¢vement son contemporain, a en croire les
dates que vous m’avez communiquées, encore qu’il reste a savoir s’il a
commencé son ceuvre dans son jeune dge, ou s’il fut un auteur tardif,
comme cela arrivait parfois, mais pour répondre a cette question, il fau-
drait avoir des éléments, des traces, or nous n’en avons trouvé aucune, et
que vous précisiez qu’il aurait connu une certaine notoriété, qu’il aurait
lui aussi, a sa fagon, défrayé la chronique, qu’il aurait, a sa facon, déran-
gé, ne fait qu’ajouter a mon trouble, encore qu’on puisse y chercher une
explication possible.

Car 1l faut en revenir a la Panne, dont on n’a pas toujours bien mesuré
les conséquences. Vous vous souvenez que, pendant quelques jours, le
continent a vécu une panne générale d’électricité, et que tous les sys-
temes informatiques ont €t€ affectés, au point de perdre I’essentiel de
leurs contenus, d’autant que la panne était doublée d’un virus que
certains suspectaient et suspectent encore d’avoir été a 1’origine de ce
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drame, et ce n’est pas impossible, une attaque des logiciels de program-
mation des usines et des centrales, puis la contamination gagne 1’en-
semble des réseaux, le noir total, et ’effacement généralisé a échelle
planétaire, en quelques minutes, quelques heures, la mémoire du conti-
nent s’évaporait, et nous étions du jour au lendemain convertis en ar-
chéologues raccrochés a I’époque du livre et a ses lambeaux demeurés.
C’est alors que les plus hautes autorités ont décidé de ne plus s’en-
combrer d’un aussi lourd et volumineux passé. On a mis en place des
commissions, et la premiere décision fut de réduire les grandes ceuvres,
de les résumer, comme cela était d’ailleurs une pratique courante dans
I’ Antiquité, ou les aedes, inspirés par la déesse Mnémusuné, Mémoire,
se chargeaient de résumer et de conserver une trace réduite, essentielle,
des grands textes, mais il restait encore beaucoup trop de choses pour
une société qui, comme celle de notre XXI® siecle, voulait déstocker
massivement, de nouvelles commissions ont donc été mises en place,
pour décider de ce qu’il fallait conserver, et de ce qu’on pouvait aban-
donner a 1’oubli, différents critéres entrant alors en considération, la re-
connaissance par les pairs, le succes public ou non, le genre littéraire
aussi, la poésie occupant moins de place que le roman, et offrant du
coup plus de possibilités d’étre conservée intégralement, et puis, bien
stir, la morale, les opinions politiques, idéologiques, 1’'image de notre so-
ciété dont ces textes ou ces auteurs seraient porteurs pour la postérité, et
il faut bien admettre qu'une certaine censure ait alors pu étre exercée,
rien d’officiel, mais vous savez comment vont les choses, la mémoire de
tout individu est sélective, et ’on préfere se souvenir des choses agréa-
bles, gratifiantes, et non par exemple de ces Nestbeschmutzer, de ces
cracheurs dans la soupe qui ont fleuri si longtemps et qu’on aura ainsi
éliminés en douceur, ce qui pourrait étre le cas de votre «€crivain», dont
vous dites, dans votre avant-dernier courrier électronique, qu’il aurait
aujourd’hui encore des admirateurs, ou des adeptes, ou des fideles, qui
seraient sur le point de s’agiter, on craint des mouvements, en haut lieu,
une recrudescence de propagande subversive pour reprendre vos termes,
et nos autorités voudraient savoir de quoi il retourne, or il est vrai que
dans ces cas-la, la dimension politique est rarement absente, et tout por-
terait a penser que si I’on ne retrouve plus trace de votre €crivain dont
vous affirmez pourtant qu’il aurait connu une certaine notoriété de son
vivant, ¢’est qu'une quelconque commission ad hoc 1’aura estimé dan-
gereux ou inutile pour les générations a venir et I’aura donc retiré des
catalogues et des fichiers, alors que certains privés auraient conservé des
copies, et les feraient a nouveau circuler avec des intentions troubles,
mais je suis personnellement plus enclin a penser que nous sommes en
face, si je puis dire, d’une simple et banale victime de la Grande Panne,
un de ces nombreux écrivains habités par une foi aveugle dans le Pro-
gres technique et qui écrivaient directement sur clavier pour faire ensuite
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circuler leurs ceuvres a travers la toile, on appelait ¢a la toile, a ’aube de
notre siecle, parait-il, et ils avaient méme des sites, ces écrivains post-
modernes, on en a retrouvé quelques-uns, miraculeusement épargnés, du
beau travail promotionnel, avec photos, projets, coupures de presse, bio-
bibliographie, annonces de séances de dédicace en librairie, et considé-
rations de toutes sortes, parce que les €crivains se croyaient alors autori-
sés, semble-t-il, a intervenir sur les questions générales de société, ils
donnaient leur opinion et la faisaient circuler, quoique occupés prioritai-
rement a I’édification de leur propre image, de leur création, a ce rythme
il n’y aurait bient6t plus eu besoin d’une Bibliothéque centrale, le réseau
était spontanément nourri et entretenu par les auteurs eux-mémes, jus-
qu’a la Panne, et apres, vlouf, le grand coup d’é€ponge, on n’a pu que re-
construire de bric et de broc, a partir des vestiges quand il en restait, si
cela peut vous rassurer nous nous trouvons actuellement devant 364 de-
mandes sur des écrivains auxquelles nous ne savons donner aucune suite
ni réponse, des demandes émanant d’institutions étrangeres, ou d’uni-
versités, de quelques interlocuteurs privés aussi, ou de parents plus ou
moins éloignés de I’€crivain, mais le votre est le seul a prendre un carac-
tere politique et presque officiel méme si vous avez bien précisé dans
chacun de vos courriers électroniques que votre démarche était stricte-
ment officieuse, et pour tout dire confidentielle, ce qui restreint aussi
notre champ d’investigation, et nous sommes donc amenés, Monsieur le
Directeur, a clore ce dossier sans y avoir apporté de réponse satisfaisan-
te. L’époque panoramique des Bibliotheques est révolue, nous nous trou-
vons fort isolés dans notre septieme sous-sol, parfaitement équipé en
moyens techniques mais pauvre, si pauvre en ressources humaines com-
me on disait autrefois, j’al quarante ans, Monsieur le Directeur, je suis
un enfant de la Grande Panne, et je me dis parfois que je me suis trompé
de métier, que ca n’a pas de sens de travailler sur des lambeaux de mé-
moire qu’il faut encore réduire et formater strictement a la lumiére des
néons, il y en a d’ailleurs un qui clignote, de néon, ce qui fatigue beau-
coup les yeux au bout d’un certain temps, oui, j’en profite pour vous
dire que je suis las de croupir dans ce sous-sol de compression des don-
nées, alors que les Grands Blutfeurs et leurs successeurs auront toujours,
eux, leur tribune ou leur podium en rez-de-chaussée ou en plein air, a
la lumiere du jour. Certes, mes collegues me rappellent I’exemple
d’ Alexandrie, dont la mythique bibliothéque fut constituée a partir de té-
moignages, on y transcrivait, en les résumant souvent, des récits orale-
ment transmis de siécle en siécle, on passait de la mémoire cérébrale a la
mémoire de la trace €crite, mais je me demande si 1’heure n’est pas ve-
nue de renverser le mouvement, et de passer ou repasser de la trace écri-
te, fit-elle virtuelle, a la mémoire cérébrale, pour se garantir de toute dé-
faillance technique. Voila pourquoi je vous propose — car il faut toujours
tirer les lecons d’un échec —, je vous propose donc de créer quelques
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postes supplémentaires d’un genre nouveau, une dizaine devrait suffire,
pour engager des transmetteurs de données, c’est-a-dire des personnes,
encore assez jeunes, et dotées d’une mémoire exceptionnelle, qui se-
raient a méme de sauvegarder dans leur téte, par coeur comme on dit, les
ceuvres majeures, les fondamentaux, pour les transmettre en temps vou-
lu, ou les régurgiter en cas de nouvelle Panne, et 12, il faudra distinguer
deux catégories chacune fort utile et donc complémentaires, d’un c6té la
mémoire libre, créatrice, qui sait se réapproprier 1’idée générale d’un ro-
man, d’un mythe, d’une légende, pour y broder son propre motif au be-
soin, ou produire une variante tout en gardant la portée générale, dans la
tradition helléniste, et d’un autre c6té la mémoire précise, du moindre
détail, telle qu’elle est indispensable par exemple a la poésie, jusque
dans la ponctuation, souvenez-vous de Baudelaire a son imprimeur, vous
auriez pu changer tous les mots, mais une virgule, non, jamais, et c’est
alors une mémoire parfaite dont on a besoin, une mémoire systématique
qui n’a toutefois pas besoin d’étre intelligente, qui n’a pas besoin de
penser, car penser, c’est oublier les différences, c’est généraliser, abstrai-
re, le contraire de ce personnage de récit moderne lui aussi doté d’une
fabuleuse mémoire mais assailli, submergé de détails, au point qu’il était
géné que le chien de trois heures quatorze (vu de face) efit le méme nom
que le chien de trois heures et quart (vu de profil). Le contraire aussi des
copistes de Salamanque, une sacrée bibliotheque celle-la, ou 1’on pro-
mettait I’excommunication a quiconque détériorerait les volumes, et les
copistes, on les prenait analphabetes, ils recopiaient a la lettre, mais a la
vue, autant dire a 1’ceil, les textes sacrés dont ils ne devaient surtout pas
comprendre le sens, et pour étre tout a fait siir de garder le secret bien
enclos dans la bibliotheque, on leur coupait ensuite la langue... Evidem-
ment, nous n’en ferons rien avec les transmetteurs de mémoire que je
vous propose d’engager, car nous sommes dans un pays démocratique,
respectueux des individus et de leur intégrité physique... Il faudrait au
demeurant que les deux catégories de mémoire soient équitablement re-
pourvues, et je me suis d’ailleurs demandé, en regardant des photos du
début du siecle, a quelle catégorie appartenaient les gens studieux et a
I’air si sérieux, si inspiré, qui fréquentaient les bibliotheques d’autrefois,
d’avant le désastre du Grand Bluffeur: mémoire intelligente ou mémoire
scrupuleuse ? C’est une autre question, trop vaste pour nous, ou pour au-
jourd’ hui.

Enfin, un mot sur votre dernier envoi, urgent. Vous me demandez de
me mettre en contact avec les services des archives d’état-civil pour es-
sayer de reconstituer des éléments biographiques de votre écrivain. Mais
vous devriez savoir, Monsieur le Directeur, que les écrivains, comme [’a
bien dit le poete Octavio Paz, n’ont pas de biographie: c’est leur ceuvre
qui tient lieu de biographie. En la circonstance, ¢a ne nous avance pas
beaucoup.
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Post scriptum. J’ai retrouvé sur mon écran, dans un dossier joint, un
texte que m’avait envoy€ un de nos correspondants étrangers lors de nos
échanges qui ont immédiatement suivi la Panne, il s’agit d’un court ré-
cit, intitulé Le Témoin si je ne me trompe, et I’auteur est un auteur du
monde, et si je vous dis du monde, c’est qu’il est né ici, par exemple au
fin fond de I’Amérique Latine, 1l a aussi vécu la, par exemple a Paris, et
il est mort ailleurs encore, disons a Geneve, ¢ca nous ramene chez nous,
et voila ce que dit ce récit, la fin de ce récit plut6t, j’ai découpé et recollé
les dernieres lignes, et je me dis, Monsieur le Directeur, que la littérature
sert aussi a cela, une consolation et une sagesse, oui, une lecon de sages-
se que nous avons a méditer peut-étre. Voici ces quelques lignes, avec
I’expression de mon profond regret et non moins profond respect, Mon-
sieur le Directeur:

Des faits qui peuplent [’espace et qui touchent a leur fin quand quel-
qu’un meurt peuvent nous émerveiller. Cependant, une chose ou une in-
finité de choses meurent dans chaque agonie, a moins qu’il n’existe une
mémoire de ['univers, comme ['ont supposé les théosophes. Le temps
connut un jour qui ferma les derniers yeux qui virent Jésus-Christ. La
bataille de Junin et I’amour d’Hélene moururent avec la mort d’un hom-
me. Qu’est-ce qui mourra avec moi, quand je mourrai? Quelle forme
pathétique ou insignifiante perdra le monde? La voix de Macedonio
Fernandez, [’'image d’un cheval roux dans le terrain vague entre Serra-
no et Charcas, une barre de soufre dans le tiroir d’un bureau d’acajou ?
(Borges, Le témoin)

A quoi j’ajouterai, Monsieur le Directeur, et 1a j’en aurai vraiment
terminé, 1’évocation du Myriobiblion de Photius, patriarche de Constan-
tinople qui s’était adonné & une compilation d’autant plus précieuse
qu’environ quatre-vingts d’entre eux ont été perdus et nous seraient,
sans lui, completement inconnus. Ce n’est donc pas pour ce que nous
aurons a jamais abandonné dans le désastre de la grande Panne qu’on se
souviendra de nous, dans les siecles a venir, mais pour ce que nous au-
rons réussi a sauver, a préserver, contre I’effacement, et contre les voci-
férations des grands Bluffeurs. A bon entendeur, salut.'

Bernard Comment (Paris), romancier et nouvelliste. Il a publié plu-
sieurs romans ou récits, — L'Ombre de mémoire (Prix de la République
et Canton du Jura), 1990, Florence, retours (/994), Eclats cubains
(1998) — et le recueil de nouvelles Allées et Venues (Prix de la SJE,
1992).

NOTE

!Texte prononcé a l'occasion de I’inauguration des nouvelles installations de la Biblio-
théque nationale suisse a Berne, le vendredi 8 juin 2001.
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