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RENCONTER D UNE ILE
Impressions d'un Jurassien en mission ä la Reunion

PAYS DE LIBERTE

Pays de pics et de crevasses
lourd de vegetales clartes
aux confins du soleil qui revasse
dans Vincantation de Pete.

he nue entoure le volcan
de fievre d'or et de moustaches;
on dirait un grand pelican
qui de la terre s'amourache.

Pays de danse et de sega
sur le sable doux des vacances
ou la mer glauque divulgua
les plus nocturnes confidences.

Les mats lisses des aloes
boivent de Vazur et des songes;
la rosee perle son palmares
au velours des feuilles de songe.

Pays beau de filles luisantes
et de gargons au rire blanc;
Us sement en rondes plaisantes
la fleur de feu de but en blanc.

Mon ile au vent et sous le vent,
ecoute le bruit de ton ame:
eile chante en rythmes fervents
la liberie que tu reclames.
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II est sept heures du matin. Des cris longent les couloirs du
bateau: « On arrive » Renfrogne par une nuit d'insomnie et un grippal

enervement, je grimpe sur le pont. L'ile de la Reunion est la,
toute proche. Jaillie des flots de l'ocean Indien, eile fremit dans la
brume de l'aube violette. Le navire penetre dans le bassin de la
Pointe des Galets, le seul port commercial de Pile. Sur le quai, des

inconnus deploient un drapeau suisse. Une voiture blanche porte
l'inscription: « Don d'Emmaüs-Suisse ä la Fondation Raoul Folle-
reau ». Notre groupe de sept volontaires laics missionnaires de

Romandie, prets ä partager la montee de ce minuscule pays en
voie de developpement, decouvre sa nouvelle patrie.

Des la sortie du port, la misere et l'alcoolisme nous sautent aux
yeux, nous sautent au coeur. Cases couvertes de tole ondulee ou
de vetiver; hommes titubant ou vociferant; gosses deguenilles, ren-
trant du point d'eau avec un fer-blanc sur la tete, odeur chaude de
salete. Neanmoins, le bleu du ciel etale une tendresse inconnue,
impregnante. Des oiseaux a fil blanc brodent dans la lumiere une
irreelle dentelle. Des bananiers chantent ä hauteur d'homme ce que
les palmes des cocotiers chuchotent aux alizes. Des 1'abord, nous
sommes fixes: cette lie se revele un pays de contrastes, de surprises
et d'enchantements.

PERLE DE L'OCEAN INDIEN

Situee ä huit cents kilometres a Fest du continent malgache, la
Reunion parait minuscule avec ses 207 kilometres de pourtour.
Et pourtant...

Surgie des flots, cette lie resulte d'une succession d'eruptions
volcaniques et d'effondrements; d'oü son relief tourmente, dechi-
quete, devore par une prodigieuse erosion due aux pluies cyclo-
niques. Au centre, un massif depuis longtemps eteint, eventre par
trois grands cirques dont les aretes montent en lames herissees.
Le piton des Neiges, le plus haut sommet, culmine ä 3069 m. II
soude les trois cirques ä la faq:on d'une tige de feuille de trefle. Au
sud-ouest, le piton de la Fournaise, volcan actif par intermittence,
s'entoure de caldeiras concentriques. De ces sommets, plus de six
cents ravines rayonnent vers la mer, profondement entaillees dans
la masse de lave et de basalte. Les pentes exterieures des cirques et
pitons, coupees de gorges et d'abimes, s'abaissent regulierement
jusqu'ä la mer et constituent le terroir agricole de File, la ceinture
verte, le paradis de la canne ä sucre.
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Plus de la moitie de la surface du sol est inexploitable. Pour
des raisons economiques et climatiques, la population vit surtout
au bord de la mer. Elle y a edifie villages et villes, veritable cou-
ronne de saints: Saint-Denis, Sainte-Marie, Sainte-Suzanne, Saint-
Andre, Saint-Benoit, Sainte-Anne, Sainte-Rose, Saint-Philippe,
Saint-Joseph, Saint-Pierre, Saint-Louis, Saint-Leu, Saint-Gilles,
Saint-Paul...

Petite lie, certes, mais mosaique de paysages, juxtaposition de
microclimats. A Sainte-Rose, dans la partie au vent de Pile, forte-
ment arrosee, la foret tropicale tamise la lumiere verte; les lianes
pendent; les mousses innombrables et les orchidees variees croissent
j usque sur les troncs des arbres aux bois de couleur: bois rouge,
bois noir, bois de fer, tan rouge, bois d'olive, benjoin. A la Plaine
des Cafres, les brandes, les genets et les tamarins recouvrent les

pustules des cones adventifs depuis longtemps assagis. Les bassins
bleus de la vallee de Langevin succedent aux bassins verts allonges
sur la lave polie ou cordee; les lataniers, les avocatiers (dont la

poire molle se nomme avocat) et les bananiers dissimulent les cases

autour desquelles grouillent les enfants, les poules et les cochons
noirs en liberte. Saint-Gilles, dans la partie sous le vent de Pile,
offre une plage sablonneuse sous les filaos aux longs cheveux verts.
Saint-Leu languit parmi les herbes jaunes d'une savane brulee au
soleil. Saint-Paul s'enorgueillit de cocotiers, de palmeraies, de ba-
naneraies et d'arbres ä pain. A l'Entre-Deux, mandariniers, oran-
gers font bon menage avec les cafeiers. Partout on rencontre des

aloes, des corbeilles d'or, des jamroses, des ananas, des bibassiers,
des manguiers... Quand vient Noel, les flamboyants lancent leur
grand feu rouge sur tout le littoral et les letchis reservent aux gourmets

leurs fruits savoureux. II est peu de plantes et de fruits qui
ne trouvent dans cette lie leur milieu ecologique.

AU VENT DE L'HISTOIRE

En 1642, la Compagnie frangaise de l'Orient, fondee par Richelieu,

prit possession de Pile deserte, sans y laisser personne. Connue
des pilotes arabes, des conquerants portugais (qui ont laisse leur
nom ä l'archipel des Mascareignes) et des pirates avec ou sans
nationality, Pile ne fut peuplee qu'en 1665. Colbert, au nom du roi
de France, envoya un navire de la marine royale en prendre
possession. Vingt Fran9ais y furent deposes, bientot rejoints par d'au-
tres colons et flibustiers. La Compagnie des Indes entreprit la mise
en valeur de ce relais et point strategique important sur la route
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d'Orient. Elle introduisit le cafe qui resta jusqu'en 1815 la prin-
cipale culture d'exportation. A cet effet, on engagea de la main-
d'ceuvre malgache et africaine. En 1788, on comptait plus de
trente-huit mille esclaves sur quarante-six mille habitants. Bientot,
toutes les pentes de 1'ile, jusqu'ä quatre cents metres d'altitude,
furent couvertes de cafeieres. En 1806 et 1807, de terribles
cyclones s'abattirent sur Pile, raclant le sol jusqu'au tuf, deracinant
tous les cafeiers. C'est alors que demarra la culture de la canne ä

sucre. Par ailleurs, on developpa celle du riz, du ble, des legumes
sees (haricots, pois, lentilles). De cette epoque date l'habitude de

manger du riz. Aujourd'hui encore, cette graminacee represente la
base des repas, voire l'unique plat, alors que sa culture a complete-
ment disparu.

L'ile s'appela successivement Bourbon, la Reunion, lie Bonaparte,

connut l'occupation anglaise de 1810 ä 1814, reprit son nom
de Bourbon, puis des 1848 se nomma definitivement la Reunion.

Apres l'emancipation des esclaves, en 1848, il fallut recruter la
main-d'eeuvre aux Indes. Les Malabars arriverent par vagues suc-
cessives. A la fin du XIXe siecle, Chinois et Indiens musulmans
completerent l'eventail multiracial.

Aujourd'hui, les couleurs et les races s'interpenetrent profonde-
ment. S'il est encore possible de distinguer certaines ethnies, il
n'existe aucune frontiere entre elles. Cette absence de racisme frappe
tout visiteur et rejouit le cceur des Fran^ais. En effet, la population
reunionnaise, extremement diverse dans ses amalgames, a pour de-
nominateur commun sa culture et sa citoyennete fran^aises.

A la fin de la derniere guerre mondiale, la Reunion, soumise ä

un blocus severe, etait completement ruinee. Un espoir surgit: 1'As-
semblee nationale vota, a Paris, la loi du 19 mars 1946 transfor-
mant la Guadeloupe, la Guyane, la Martinique et la Reunion en
departements fran9ais d'outre-mer. Le redressement pouvait com-
mencer. II fut surtout sensible apres 1959.

La-bas, chacun affirme avec conviction que la Reunion possede
deux Bons Dieux: M. Michel Debre et l'autre. En effet, le ministre
fran9ais de l'economie et des finances fut elu depute de ce departe-
ment ä l'Assemblee nationale en 1963. Sensible et passionne comme
les Creoles, il jouit chez eux d'un grand credit, non seulement parce
qu'il s'avere homme politique d'une rare integrite, mais surtout
parce qu'il a su comprendre cette population dont il est proche,
donner a l'ile un elan, une impulsion, une aide efficace pour tenter
de la sortir de son sous-developpement. Ce mouvement amorce
pourra-t-il etre maintenu
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CILAOS

Pour monter du verger tropical de Saint-Louis ä l'äprete du
cirque de Cilaos, la route valse par plus de quatre cents lacets,
maints ponts et tunnels. Elle s'arrete dans une vaste cuvette de
douze kilometres de diametre, limitee par des remparts verticaux
et propres ä declencher une tendance a la claustrophobic. Gorges,
pics, plateaux, pentes abruptes, breches demantelees s'entrecho-
quent. Dans la vibration des lumieres changeantes, le paysage compose

une Symphonie lunaire en vert et bleu.
Le centre de Cilaos groupe, sur une terrasse: la mairie, la

gendarmerie, la poste, les colleges, un luxueux hotel departemental et
deux rues paralleles, l'une bordee de maisons de vacances apparte-
nant aux « gros moineaux » du littoral, l'autre ou se cotoient les

boutiques des commer^ants et les residences des fonctionnaires.
Autour de ce noyau, seule partie du cirque ou l'electricite est
distribute, d'innombrables cases sont eparpillees parmi les blocs et les
eboulis. Au cceur de 1'agglomeration, l'eglise blanche dresse son
svelte clocher ou sonnent les heures du temps de 1'Amour.

C'est ä Cilaos qu'en volontaire benevole, durant trois ans, j'ai
partage, avec ma famille, le destin d'une population accueillante,
riche de tresors puises au creuset de la misere.

La vie des cinq mille habitants du cirque est rythmee par le
jour et la nuit. Toute l'annee, 1'aurore rougit les sommets a six
heures et le crepuscule les embrase vers six heures du soir. Pour
economiser la bougie et le petrole, les gens se couchent tot. lis se

levent avant la pointe du jour. Par exemple, un dentiste donne des

consultations ä Cilaos un jour par semaine: les premiers patients
attendent patiemment des avant cinq heures La grand-messe do-
minicale remplit l'eglise bien avant le lever du soleil Style de vie
et de sommeil auquel il est difficile de se soumettre. Et comme tout
vrai Jurassien se soumet difficilement...

A Cilaos, comme partout dans File, la quasi-totalite du
commerce de detail appartient aux Chinois, commer9ants astucieux et
debrouillards, au sens aigu de l'ordre et de la solidarite raciale.
Dans leurs bazars, on trouve de tout: des produits alimentaires ä

la vaisselle, de la pate dentifrice aux cartes representant le Cervin,
de 1'arrosoir en plastique aux images pieuses du plus mauvais gout.
La boutique du Chinois tient egalement lieu de bistrot ou les homines

gardent le privilege de s'assembler, de palabrer, de s'enrhu-
mer (ä coups de verres de rhum). II se consomme dans le cirque
approximativement autant de rhum que de vin.
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AU JARDIN DE MON CIRQUE

Les cretes fustigees
par les vents aUzes

mordent le ciel pidpeux
ä grands coups de crocs gris.

Un nuage enerve
se dechire
en pleurant
sa futilite.

Au jardin de mon cirque
les agaves etonnes
jettent vers Vinfini
leurs longs mats effiles
reliant nos chagrins
nos blondes esperances
ä Vimmense au-delä.

Le bananier juteux
etend Ja houppelande
de ses feuilles en demande
vers le ciel genereux.



Les echoppes de tissus et de vetements sont tenues par les
« Zarabes ». Originaires du Goudjerate, region des Indes dont ils
parlent encore la langue, ils ont conserve leurs coutumes musul-
manes et leurs costumes indiens. Les hommes gardent le turban noir
ou la Chechia. Les femmes portent des pantalons de soie serres aux
chevilles et des saris de couleur vive. Un clou d'or ou d'argent
pique la base de leur nez.

Les circuits commerciaux de l'ile datent du Second Empire.
La distribution, archai'que, a conserve son caractere colonial.

TOURISME ET REALITE

Le touriste, ebloui par la nature sauvage, repart de Cilaos gave
d'images pittoresques. Toute l'ile possede une vocation touristique,
inexploitee jusqu'ici, faute d'equipement adequat. Le Club Mediter-
ranee ne s'y est pas trompe puisqu'il projette d'inserer prochaine-
ment la Reunion dans un de ses circuits. Trois poles d'attraction
combleront les « gentils membres »: 1'Hermitage, avec sa plage,
son lagon et sa vegetation littorale; le Volcan, avec ses eruptions
intermittentes; Cilaos, avec l'etrange beaute de son fouillis basal-
tique.

Picorant hätivement et superficiellement quelques impressions,
le touriste decouvrira-t-il la realite II emportera la fascinante
vision des vagues cognant les roches noires. II restera muet devant
l'effrayant spectacle d'un volcan aux lueurs infernales. II s'amusera
des hieroglyphes traces dans le ciel par le blanc paille-en-queue.
Mais la somptueuse beaute d'un cardinal, cet oiseau rouge sifflant
sur les agaves, ne saurait reveler les drames humains. Ils semblent
le savoir, ces crapauds qui tiennent par milliers de longues et cra-
puleuses conferences dans les marais, cependant que les martins
strient le crepuscule de cris chahuteurs et moisis.

Le touriste, avide de bien-etre et de depaysement agreable,
n'entre pas chez les pauvres. Allons chez Polo Payet. Ce tourneur
a connu la prison: sans un sou, il avait vole un peu de bois dans la
foret pour obtenir la matiere premiere indispensable a son travail.
Son atelier Un coin de la case tapisse de vieux journaux; un tour
relie par une ficelle ä une roue et un pedalier de bicyclette. Jean-
Pierre, Paine des douze enfants, seconde son pere. II tourne, dans
des branches d'olivier, quelques vases, des cendriers, des pieds de
chaises. II taille des ouvre-lettres. II gagne quelques francs
ridicules. La famille a faim, manque de vetements et s'entasse pour la

nuit sur quatre paillasses, avec sa misere resignee.
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Dans une paillote, perdue parmi les cailloux et les plants de

mai's, un homme au visage bouffi par le rhum et une femme ner-
veuse cachent gauchement deux infirmes tapis dans un coin. En
dehors des grabats destines ä une dizaine de personnes, il reste
environ un metre carre d'espace libre, d'espace vital, d'espace d'epa-
nouissement.

Voici une infirme, accompagnee de quatre enfants, beaux en
depit de leur maigreur et de leur tristesse. Ce sont les quatre gosses
illegitimes de cette femme celibataire.

Avec quelle aisance acrobatique on glose, on discourt sur la
misere Mais quand on la voit de ses yeux, quand on la touche
de ses mains, quand on entend les gemissements de ses oreilles,
quand on est suffoque par l'odeur fetide dans son propre nez, il
n'est plus question de figures de style.

Comment les touristes, avides de sensations et d'illusions pre-
fabriquees, pourraient-ils rencontrer de tels etres, revetus de leur
purulent manteau de misere Comment deceleraient-ils la detresse
de ces families oü l'on mange rarement de la viande; oü le lait
en poudre distribue par l'assistance medicale gratuite est donne
au pore parce qu'on ignore comment s'en servir; oü les installations
hygieniques n'existent pas; oü on reve ä longueur de vie d'un travail

remunere; oü les depenses en vetements sont souvent con-
centrees sur la fille a marier Malnutrition, analphabetisme,
absence d'hygiene ne se rencontrent pas dans les hotels pour touristes.
Ni toutes les faims de securite, de savoir, de liberte, de spiritualite,
jamais attenuees ou satisfaites. Les nantis toujours presses des pays
riches evitent les criantes realites, les examens de conscience gene-
rateurs d'actes de justice et de plans de developpement. Iis se suf-
fisent d'une commiseration pharisai'que integree au necessaire
folklore de l'exotisme.

PARMI LES PETITS BLANCS DES HAUTS

Que je vous narre ma premiere visite ä l'Ilet ä Cordes. C'etait en
octobre 1964. De Cilaos, on y accede par un sentier malaise. On
degringole au fond d'une de ces ravines taillees a coups de rasoir,
de 500 ä 600 metres, pour remonter ensuite de l'autre cote. On
decouvre la terre dans sa premiere vie, comme on decouvre les
entrailles par une plaie beante. Falaises dechiquetees, blocs roules
par les torrents, lumiere bleue et soleil cru composent ce livre ou-
vert de la nature aux premiers äges. Des arbres degingandes dres-
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sent leurs moignons toleres par les derniers cyclones. Des lichens
arbustifs voisinent avec les fougeres neuves de la vegetation originelle.

La terre se modele, la creation se poursuit. Ici, pas besoin de

placer le bon Dieu en vitrine.
Chemin faisant, on passe a cote d'une petite grotte divisee en

deux parties. Elle a ete baptisee le Confessionnal. Une cascade
tombe dans la niche du penitent, ou il est lave de ses peches. Une
autre chute coule, aussi abondante, dans la niche du confesseur.

Sur le sender, un vieux, pieds nus, porte une poutre sur la tete.
II doit manceuvrer savamment aux virages. II s'arrete ä ma
hauteur.

— Quel moune nano zordui (Quel monde il y a aujourd'hui
— Etes-vous fatigue
— Moin le brouille ti bout. (Je suis gene un brin.)
— Vous allez constraire une case
— Le coup d'main. (Je donne un coup de main, gratuitement

ä un voisin.)
Cela signifie qu'il y aura un coup de rhum ou coup de sec

au bout de l'effort. II m'explique qu'en l'absence de route, tout
doit etre transporte sur tete d'homme: materiaux, riz, mort dans

son cercueil. Avant de me quitter, il lance:
— Vot causement le fafonne (Votre langage est image
Plus tard, je croise un homme, jeune encore. II se hate vers

Cilaos:
— Moin la gagne un baba (J'ai eu un bebe
Les cases de l'Ilet ä Cordes parsement les champs de lentilles.

Une procession de corvees d'eau revient de la source. Sur cette
terrasse surelevee au pied des hauts remparts du cirque vivent
quatre-vingts families, quasiment toutes de couleur blanche, dans
des conditions primitives inattendues. Comment cette etrange pro-
letarisation des Blancs s'est-elle produite Ce phenomene, une des

originalites de la Reunion, intrigue ä juste titre.
Les habitants de l'ile ont toujours eu le goüt de la famille nom-

breuse (entre cinq et vingt enfants). Les Blancs, colons et proprie-
taires, diviserent autrefois les heritages egalement entre tous les
enfants. On partagea les terres en lanieres de plus en plus minces
allant de la mer vers les sommets. Bientot l'emiettement fut tel que
les petits proprietaires furent contraints de vendre. En 1836 dejä,
les indigents formaient les deux tiers de la population blanche. lis
se refugierent dans les Hauts ou ils vecurent de cueillettes, de
chasse, de difficile jardinage. Leur etat devint miserable. On trouve
encore leurs descendants dans ces ilets, terrasses exigues suspen-
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dues aux parois. L'Ilet ä Cordes en est un exemple. Les Petits
Blancs y vivotent encore de bredes, de lentilles, de chouchoux et
de volaille. Les aloes coupes en deux fournissent des tuyaux. Les
habitants vont a Cilaos, une « tente » ou corbeille en vacoa sur la

tete, vendre leurs maigres produits au bazardier en echange de riz,
de savon, de cigarettes ou de petrole.

Personnages attachants, ces Petits Blancs inspirent une certaine
pitie. Marques par un fatalisme confus teinte de complexe d'infe-
riorite, ils gardent un bonheur superficiel et une digne desesperance.
Leur legendaire hospitalite s'accommode de leur noire condition.
Un jour, j'entrai dans une toute petite case du cirque de Mafate.
Deux vieux habitaient cette paillote lepreuse. Leur lit Une large
planche et des morceaux de sacs. Sur la terre battue, quelques
petites « zaffaires », debris tenant lieu de vaisselle. Le croiriez-
vous Iis furent tant illumines par ma visite qu'ils tirerent d'une
cachette une bouteille de Marie Brizard. Elle devait etre la depuis
des annees pour les visites, pour ceux qui confirmeraient par quelques

mots la dignite humaine de ce couple desherite.
Dans chaque case, un coin ou « salon » est reserve aux visiteurs.

Un banc, parfois une chaise et partout des parois recouvertes de

vieux illustres achetes au kilo. Alors voisinent sans vergogne le
Sacre-Cceur et Brigitte Bardot, l'imperatrice d'Iran et Jean XXIII.
Par manque de place au « salon », seul le pere, la mere et le fils
aine y penetrent avec les hotes. Aucune gene ne regne, on se sent
plus a l'aise dans ces cases que dans les confortables cages en beton
des pays riches. On prend le temps. Au-delä des rites de politesse
et d'un inegalable sens de 1'accueil, on accede ä une rencontre de

personnes. On retrouve des richesses perdues en Europe...

L'HABITAT

Le Reunionnais reste tres attache ä la case familiale, meme en
ville. Pour se marier, il attendra d'avoir construit ou trouve son
habitation. Les deux tiers de la population vivent dans des cases
d'une seule piece ou dans des cases divisees en deux pieces. La
classe la plus demunie habite des paillotes. Bäties sur une carcasse
de bois, elles sont construites ä base de paille de vetiver ou de
feuilles de canne sechees. Elles mesurent environ 4 m sur 2,5 m.
Parfois, les parois sont assemblies avec des planches nues ou meme
du carton. La « paillote-misere » amoncelle, dans les grandes
agglomerations, des debris heteroclites en cabanes lepreuses. La case

aux murs de bardeaux abrite souvent des Petits Blancs tandis que
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la case aux lamelies de bambou tressees, dite paillote a calumet,
est edifiee dans les regions seches. De plus en plus, le toit de paille
disparait au profit des couvertures de tole ondulee. Un gros effort
est consenti par l'administration pour substituer aux peu hygie-
niques habitations Creoles des cases en dur. Mais l'exiguite demeure.
Les families nombreuses continuent ä s'empiler pour la nuit.

A cote de chaque case, une autre, de tres petites dimensions,
contient le foyer ä bois et quelques ustensiles rudimentaires. Devant
la case, un « emplacement » en terre battue est borde de massifs
de fleurs, d'un pied de vigne, d'une treille chouchou aux courges
appreciees, des arbres fruitiers, notamment des bananiers et des

papayers.
Dans les regions urbaines, M. Debre a fait realiser depuis son

election de mai 1963 des constructions dont 1'ampleur est
incontestable. Quelques chiffres:

— 2700 logements termines en 1967 contre 613 en 1958;
— 130000 tonnes de ciment importees en 1967 contre 40000

en 1958;
— 2189 lits d'hopitaux publics en 1965 contre 1700 en 1958.

- La lutte anti-bidonville a ete particulierement appuyee. Elle se

heurte ä maints obstacles. Comment passer du taudis ä un logement
dont le loyer est inabordable Comment le petit colon montera-t-il
son cochon au troisieme etage Comment les 2700 nouveaux
logements suffiraient-ils puisqu'il en faudrait 4000 pour satisfaire les
besoins crees par l'accroissement de la population, « compte tenu
de la ponction de l'emigration et des esperances mises dans une
diminution de la natalite »

DEMOGRAPHIE GALOPANTE ET SCOLARISATION

Le drame profond, tragique, de la Reunion reside dans sa

progression demographique. Le taux moyen de natalite a depasse 4 %

ces dernieres annees, se situant parmi les records du monde, derriere
le Greenland et le Venezuela. L'ile denombre aujourd'hui plus de

420000 habitants, dont 220000 assistes. On compte une personne
active sur quatre parmi les etres se situant entre 15 et 60 ans. La
jeunesse de moins de 20 ans constitue pres des deux tiers de la
population. Cette jeunesse plethorique, enorme, envahissante, sous
la poussee de laquelle craquent les cadres traditionnels de la vie
reunionnaise, fait trembler les gouvernements et les educateurs
qui ne sont pas certains de pouvoir canaliser ces energies.
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Dans le cadre d'une education populaire, une vaste campagne
sensibilise les couples ä leurs responsabilites en faisant appel au

respect profond de leurs individualites et ä la discipline. Le gou-
vernement, de son cote, a lance sept centres d'orientation familiale,
ou la pilule et le sterilet sont genereusement recommandes. Le peu
de succes de ces centres a de<;u ses initiateurs. Les Reunionnais,
principalement les gens de couleur, semblent bouder la mise au

pas sur le plan de la regulation des naissances. Un medecin me le
confiait dans son langage abrupt:

— La pilule C'est le genocide de la race blanche
En raison de cette irresistible poussee des jeunes, les autorites

ont multiplie les ecoles elementaires, les ecoles secondaires infe-
rieures. Aujourd'hui, on ne rencontre plus que 20 % d'illettres lors
du recrutement, alors que la grande majorite des adultes souffre
d'analphabetisme. Le conflit des generations trouve la une amplification

inattendue.
Depuis toujours, le fran^ais est enseigne dans les ecoles. Bourbon

a fourni d'illustres noms ä la France: six academiciens, des

amiraux, des ministres. Leconte de Lisle, Parny et Dierx ont ap-
porte leur tribut ä la litterature. Quel petit Parisien ne connait ces

vers d'un poeme barbare de Leconte de Lisle, depeignant le Bernica,
un des sites les plus enchanteurs de Pile

Perdu sur la montagne, entre deux parois hautes,
II est un lieu sauvage, au reve hospitalier,
Qui, des le premier jour, n'a connu que peu d'hotes;
Le bruit n'y monte pas de la mer sur les cotes,
Ni la rumeur de Vhomme: on y peut oublier.

La langue parlee de la Reunion, le Creole, derive du fran^ais,
s'emaille de termes de marine et de locutions savoureuses. Jugez-en
plutot:

— Amarre ä Ii. (Attache-le.)
— Te l'a vi ä moin (M'as-tu vu
— Rode ä moin. (Cherche-moi.)
— Son zie y savire si moin. (Son ceil me regarde amoureuse-

ment.)
— Li le en l'air. (II est en haut.)
— Z'escargots y connaient son zerbe. (Je sais ä qui je m'adresse.)
— Mi aime aou mon doudou (Je t'aime, ma cherie
— Li promene son pied d'riz (II promene celle qui l'entretient.)
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— Guete in pe, marmailles lä, y rälent si la que la mariee
(Regarde, ces enfants tirent sur la traine de la mariee

Depuis 1964, les cantines scolaires s'implantent progressivement
ä cote des ecoles publiques et privees de chaque localite, distribuant
chaque midi un repas substantiel, equilibre et quasi gratuit ä chaque
ecolier. Les instituteurs le constatent: grace a cette amelioration
dans l'alimentation, les ecoliers travaillent mieux. Apres les grandes
vacances, trois semaines sont necessaires aux enfants pour que leur
etat physique leur permette d'etudier ä nouveau normalement.

La penurie de maitres inquiete. Pour pallier cette deficience,
on confie l'enseignement aux porteurs du brevet elementaire, sans
qu'ils aient a effectuer leurs etudes ä l'ecole normale. Necessite
fait loi. Depuis peu, les Fran9ais peuvent commuer leur service
militaire en service de cooperation technique. lis sont pres de trois
cents metropolitans ä enseigner dans l'ile ä tous les degres.

Deux lycees re^oivent un nombre grandissant d'etudiants. Celui
du Tampon, ouvert en 1965, accueille deja 2700 eleves. Les centres
de formation pour adultes (apprentissage rural, technique, maritime)

prennent naissance et se chargent d'espoir. Toutefois, l'avenir
demeure sombre. Ne perq:oit-on pas dejä la sourde colere des mil-
liers de jeunes bacheliers et diplomes sans emploi

Chaque annee, on enregistre 17 000 naissances et 4000 deces.
Le surplus de population est d'environ 13 000 ämes. Voilä le drame:
to 000 jeunes par an en age d'entrer sur le marche du travail et
qui grossissent les listes d'attente. Ou trouveraient-ils de l'em-
bauche: dans l'agriculture saturee dans l'industrie quasiment
inexistante Selon les plans, l'emigration vers la France metropo-
litaine devrait absorber annuellement 3000 jeunes gens et jeunes
filles. En depit d'indeniables efforts, le nombre des departs reste
inferieur aux previsions.

Des lors, les langues se delient. D'autant plus que les postes ä

transistor transportent la connaissance dans les endroits les plus
recules. Partout, on sait le train de vie des pays riches, leur luxe,
leurs gaspillages, leurs depenses insensees en armement. Le decou-
ragement s'accentue et cultive les ferments de revoke. L'avenir
economique de l'ile permettra-t-il d'eviter une tragedie

DU COTE DE L'ECONOMIE

Le regime foncier de la Reunion peut etre resume brievement:
le 3 % des proprietaires du sol possedent 97 % des surfaces cul-
tivees. Le fermage n'existe pratiquement pas. En revanche, environ
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17 ooo petits colons partiaires doivent un tiers de la recolte au
proprietaire du terrain, un tiers ä l'usinier et ne beneficient que du
dernier tiers. A la suite d'enquetes sociales, on a pu etablir qu'en-
viron 80000 ä 100000 personnes vivent de revenus compris entre
30 centimes et 1,5 franc suisse par personne et par jour. On com-
prend, des lors, la misere grave, source de rancceur et de desir de

changement.
La disparite considerable entre le secteur public et le secteur

prive accentue ces sentiments. Un instituteur gagne cinq fois plus
qu'un ouvrier qualifie. Un clerc de notaire s'est transforme en can-
tonnier pour augmenter son revenu: il se rend maintenant en voi-
ture a son travail. II n'est pas rare qu'un balayeur de Salle ä 1'ho-
pital departemental touche un salaire mensuel qu'on qualifierait
volontiers de ministeriel, grace aux prestations sociales officielles
dont il beneficie.

La Reunion, avec sa monoculture de la canne a Sucre, est
consciente de la fragilite de son economie. La tradition et les
conditions climatiques s'allient pour maintenir et developper la culture
de la canne. La production annuelle s'eleve ä pres de 250000
tonnes de sucre, soit le 90 % des exportations du departement. Le
Marche Commun garantit I'absorption a un prix longtemps reve
de la production de l'ile.

Les autres produits agricoles dignes de mention sont le
geranium, la vanille, le vetiver, le tabac et le the.

Le secteur secondaire (industrie, bätiment) n'occupe que 21 000
personnes, y compris Celles des grandes sucreries.

Le secteur tertiaire (administration, commerce, transports,
banques, professions liberales) s'est gonfle rapidement et emploie
notamment 7500 fonctionnaires grassement payes.

Le 13 mars 1968, M. Michel Debre a inaugure l'usine hydro-
electrique de Takamaka, fierte de l'ile, susceptible de produire
78 millions de kwh. Cette impressionnante realisation donnera-t-
elle le branle ä l'industrialisation Chacun 1'espere.

L'existence de deux classes apparait toujours plus nettement:
1'une privilegiee (la bourgeoisie fonciere et commerciale; les
fonctionnaires), l'autre pauvre. Pour combler le fosse, l'administration
frangaise intervient ä bon escient. Sous l'impulsion de M. Vaudeville,

l'actuel et premier prefet qui ne soit pas un gouverneur, mais
un prefet hante par la misere des masses, soucieux de la montee
humaine de la population, 1'equipe au pouvoir s'engage toujours
plus nettement. A-t-elle lance un pari d'honneur pour sauver l'ile
de son sous-developpement Les routes, les ecoles, les hopitaux,
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la securite sociale ont beneficie d'un appui financier spectaculaire
de la part de l'Etat. Ces sacrifices evidents et soutenus seront-ils
prolonges par ceux qui detiennent la puissance dans la bourgeoisie?
Si les detenteurs du capital ne songent qu'ä augmenter leurs profits
sans modifier les structures existantes, si par des investissements

peu ou pas productifs ils ne placent pas la Reunion sur la voie
du progres et de la justice sociale, la classe pauvre prendra l'initia-
tive d'une revolte.

Une population dominee par de longues annees d'esclavage
et de regime colonial, marquee par une mentalite d'assistes dans
la departementalisation, enlisee dans la misere et la malnutrition,
trouvera difficilement et lentement 1'energie necessaire pour sortir
de son etat et pour exercer l'imagination creatrice, la perseverance,
l'initiative qui lui manquent. Certes, le developpement saute aux
yeux, l'augmentation du niveau de vie est indeniable pour certains.
II est ä souhaiter que 1'elite ne se laissera pas leurrer par ces progres

relatifs. Assumera-t-elle sa mission Saura-t-elle etre juste,
c'est-a-dire traiter les petits vraiment comme des hommes

Trouvera-t-on encore des affiches comme celle qu'un phar-
macien de Saint-Denis avait placee dans sa vitrine: « On cherche
une cuisiniere desirant vraiment travailler » II avait souligne.

Entendra-t-on souvent des appels comme ceux dont j'ai ete
le temoin au Dispensaire antituberculeux de Saint-Pierre Dans le
hall d'attente patientaient une cinquantaine de personnes. Une
infirmiere, alerte et brune, surgit d'une porte laterale:

— Ceux et Celles qui s'annoncent pour la lepre, avancez
— Ceux et celles qui s'annoncent pour la syphilis et les maladies

veneriennes, avancez
La justice n'est pas seulement une question de salaire, mais

essentiellement une question de respect des personnes, une question

de rapports entre les personnes.

PROBLEMES RELIGIEUX

Au long des chemins et des senders, d'innombrables « p'tits
bons dieux » ou oratoires barioles, des statues de saint Expedit
devant lesquelles brülent des cierges en abondance, temoignent
d'une religion entachee de superstition. L'ile est traditionnellement
catholique. Les Peres, conscients de la situation, evitent toute
colonisation spirituelle ou morale. Par une rencontre de pauvres, ils
ne descendent pas, mais se haussent ä hauteur d'homme. Leur
täche depasse les forces humaines. A Sainte-Clotilde, un missionnaire
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s'est trouve seul durant plusieurs annees ä la tete de 22 000 catho-
liques.

Depuis le Concile Vatican II, les chretiens, quant ä eux, tentent
de se defaire de rites folkloriques ou conventionnels, pour s'en-

gager dans un renouveau des mentalites religieuses. Cette mutation
ne s'opere pas sans douleur. Elle debouchera sur plus de purete,
sur plus de verite, sur plus d'authenticite... La jeunesse exige par-
ticulierement que l'Evangile soit vecu dans le quotidien de la vie.
La justice et la fraternite sont a ce prix. Je n'oublierai pas cette
remarque entendue la-bas: « Si 9a ne nous a jamais genes d'etre
chretiens, nous ne sommes pas vraiment chretiens ».

Les quelques protestants de Bourbon celebrent le culte ä la
Maison des ceuvres du diocese. L'cecumenisme, fuyant l'abstraction,
se vit.

Les Musulmans observent scrupuleusement leur religion, sin-
gulierement le ramadan.

Les Malabars (Indiens de religion tamoule) ne s'inquietent pas
de leur bivalence: ils pratiquent les rites tamouls et se reclament
en meme temps du catholicisme. Chaque annee, se deroule une
ceremonie haute en folklore: la marche sur le feu. Apres un jeüne
long et severe, des penitents passent en procession dans les villages,
precedant un char sur lequel tronent des idoles, au milieu des fleurs
et des miroitements des verroteries de pacotille. Les tam-tams
creent 1'atmosphere. A cote de la pagode, un tapis de braises incan-
descentes (6 m sur 3 m) repand une chaleur insupportable. C'est
le feu que traverse chaque penitent en marchant, en dansant ä

plusieurs reprises, pieds nus, sans se brüler la plante des pieds. Fleurs,
aspersions, encensement au camphre, sacrifice de cabris, offrande de
fruits, rien n'y manque. Les spectateurs decouvrent des valeurs
insoup^onnees et se remettent en question a la lumiere de ces rites
etonnants.

MENTALITES

Face au manque de travail, au chomage, on a vite taxe les
inactifs de paresseux, de bons-ä-rien. Cette calomnie soulage les
bonnes consciences. Elle evite l'analyse lucide des faits et des
situations. Comment peut-on accuser des etres sans emploi Leur
a-t-on confie un role de responsables dans le passe ou les a-t-on
maintenus au niveau d'executants dociles et soumis La sous-
alimentation, les longues marches sous le soleil, l'habitude du mal-
heur, de la dependance et de la pauvrete, n'ont-elles pas cree une
passive resignation Un etre ne doit jamais etre renie, regarde
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definitivement comme incapable. On reconnait vraiment un homme

pour son egal le jour ou les echecs qu'il connait n'entament pas
la confiance qu'on lui porte. Surtout s'il est faible et tombe souvent.

Ces etres en devenir recelent des qualites, des valeurs originales.

Leur sens de l'accueil est proverbial. Quelle famille euro-
peenne cederait l'unique lit de sa maison a deux etrangers totale-
ment inconnus, comme je 1'ai vu Si, prives du minimum, nous
recevions un paquet d'habits pour vetir les membres de notre
famille, comment reagirions-nous Germaine, notre voisine, se

trouvait dans cette situation. Elle n'eut rien de plus presse que
d'alerter ses voisines, aussi pauvres qu'elle, pour partager...

A ces valeurs d'accueil et de solidarite humaine, il convient
d'ajouter une gaite innee; un sens du rythme, du mouvement et
des symboles; une passion a danser le sega; un goüt des couleurs
chantantes; une patience en quete de joies capitales; un style de
vie naturel soucieux d'epanouissement. « La civilisation industrielle
ne constitue qu'un passage vers la civilisation des loisirs, dit Leopold
Senghor; c'est ce jour-la, sans doute, aux alentours de l'an 2000,
lorsque l'homme ne travaillera plus que 4 heures par jour et qu'il
lui faudra remplir les vides de son existence, que l'on prendra
conscience de 1'apport que constituent le don du rythme et de

l'image, la chaleur communielle, l'intuition creatrice, bref, la
culture noire. »

CETTE ILE AU BOUT DU MONDE

La mer, les volcans, les montagnes ont faq:onne les gens de File.
L'humidite, la moiteur de Fair sucent les energies potentielles: la
capacite de travail diminue sous les tropiques. En revanche, les

habitants de Bourbon se caracterisent par une clarte d'äme, une
gentillesse desarmante, une inclination au silence. La mer infinie,
le ciel immense, les couleurs flamboyantes de cette lie de reve
suscitent des poetes et des metaphysiciens. Chaque indigene,
sensible et reserve, delicat et passionne, abrite un troubadour et un
mystique. Petri de solitude, acharne ä se defendre contre toute
curiosite fouillant sa joie et sa souffrance, le Reunionnais vibre
aux gestations de son lie. II a peur de la jeunesse, il a peur des

idees, il a peur du mouvement. Pourtant, audacieusement, il crie sa

soif de liberte, de justice, de dignite humaine, ä travers la jeunesse,
les idees, le mouvement.

Je suis parti la-bas parce que j'aimais des inconnus dans le
tiers monde. Et quand on aime, on a besoin de se rendre present.
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Dans I'impossibilite de me rendre present ä tous, j'ai opte pour
un lieu determine. J'y suis reste trois ans. J'ai partage le destin
des Reunionnais; j'ai fait route avec eux. Iis m'ont enrichi de tous
leurs mots lourds d'esperances, de tous leurs gestes charges d'amour.

Päques 1968
Paul Jubin

TROIS ANS

J'ai vecu dans une ile amoureuse du ciel,
sortie de l'ocean dans un jet de violence,
herissee de pitons et pimentee de sei,
conservant de la mer les bleues phosphorescences.

J'ai vecu dans une ile amoureuse des jours
fecondes par le vent semant l'exuberance
au jardin des palmiers oü se penche I'amour,
au verger oü les fruits ont la fraicheur d'enfance.

J'ai vecu dans une ile amoureuse des nuits
oü l'eau douce aux ravines en secret fretille,
tandis que dans le ciel moelleux et sans bruit
rodent les lourds parfums de sucre et de vanille.

J'ai vecu dans une ile amoureuse du reve.
Chaque jour ä mains pleines je m'en suis nourri!
Point ne suis rassasie de cette folle seve:
pourquoi faut-il quitter le printemps qui sourit
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