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Le Sanatorium

(Ce texte est inédit. Il a été lu a plusienrs voix et diffusé par
Radio Geneve, dans une wversion considérablement modifiée, le
13 décembre 1962.)

Au mois de décembre, vers cinq heures de I’aprés-midi, le
paysage bleuit et semble soudain plus proche. On voit tomber la
neige entre les branches noires et luisantes des érables du terre-plein;
on voit comment le sol se creuse, vaste dépression arrondie en demi-
entonnoir. Mais & cause de la neige qui depuis quatre jours ne cesse
de tomber, on ne distingue pas aujourd’hui le fond de la vallée; on
n’apercoit pas davantage la ligne horizontale des premiéres crétes,
ni, de 'autre c6té du Rhéne, les pics et les domes des Alpes. La
lumiére parait sourdre de toute cette neige accumulée. Un mince
reflet argenté s’accroche aux branches des érables. La nuit montera
d’un seul coup.

— Cinq heures, dit John. Faut qu’on s’trotte.

Il frappe dans ses mains. «On vient», crie la patronne du Buf-
fet de la Gare. Elle ne les aime guére, John et ses copains, cette
Suissesse allemande aux coques blondes roulées sur les oreilles. De
bons clients, d’ailleurs, réguliers: tous les aprés-midi, ils descendent
faire leur partie de cartes au Buffet. Mais elle les trouve vulgaires.
Leurs querelles, leurs éclats de rire incommodent les joueurs d’échecs
et les dames qui prennent le thé. Il y a eu des plaintes...

M. van der Bleulen donne le bras & sa femme. Sans plus parler,
ils gravissent I’'ultime raidillon. Plusieurs groupes de malade les ont
dépassés. Mme van der Bleulen marche 2 tout petits pas, tres, tres
lentement, comme les médecins le recommandent. C’est le dernier
soir que son mari passe 2 V***. Demain matin, il reprendra le train
pour Liége. N’aurait-il pu abandonner la quincaillerie quelques jours
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de plus ? Mme van der Bleulen se fait plus lourde au bras de son
époux. Elle est décue qu’il ne lui ait pas offert le taxi. Elle aurait
tellement, tellement aimé arriver une fois en voiture: sortir du taxi
devant tout le monde, tandis que le chauffeur, sa casquette a la
main, lui elt tenu la portiére... Pourquoi Willy ne devine-t-il pas
ces choses ? En douze ans de mariage, il ne lui a jamais apporté de
cadeau qu’a son anniversaire et pour Noél. Dans ses lettres si courtes,
il écrit qu’elle lui manque, mais n’est-ce pas seulement, songe-t-elle,
parce qu’il est obligé de prendre ses repas au restaurant et de payer
des notes de blanchisseuse ? Il est avare. Elle pense qu’elle a épousé
un homme avare... Tout un flot de souvenirs désagréables lui revien-
nent brusquement en mémoire.

John et ses trois copains attaquent la premiére montée, la plus
dure. Le sanatorium Les Alpes est bati & ’écart de la station, entié-
rement isolé de celle-ci par une forét de sapins en forte pente. De
la gare aux «Alpes», un bon marcheur compte une demi-heure.
John et ses copains: I’Asperge, Marcel et Frédy sont trop essoufflés
pour parler; un juron, de temps A autre, quand le pied glisse sur la
neige.

— Grouille-toi, I’Asperge, qu’est-ce que tu fous?

— J’peux pas y aller plus vite, bon sang.

— Fillette, dit John.

— Ben quoi, si jai p’us de souffle !

Arrivés au plat, on attend 1’Asperge. Il est tombé deux ou trois
fois. L’espéce de tunique qui lui tient lieu de manteau est jaune de
boue 2 I’endroit des genoux. Il respire bouche ouverte.

— Mon pneumo qui se met & siffler, constate-t-il.

Tous quatre profitent du trongon plat pour galoper, téte baissée
contre le vent d’ouest qui leur chasse des flocons dans les yeux. Heu-
reusement qu’on vient de passer le triangle: dans une demi-heure,
le chemin sera devenu A peu prés impraticable... Au bas de la
deuxiéme pente ils ralentissent leur allure.

— Y s’pourrait bien qu’Armand soye mort, déclare Frédy.

—~ Un brave type, Armand.

— Pas de veine, dit Marcel.

— On voudrait pas étre A sa place.

— Et a la place de Nénesse, dit Frédy, je voudrais pas y étre
non plus, moi.

Alors I’Asperge, qui comprend toujours les choses longtemps
aprés tout le monde:

— Pourquoi tu dis ¢a ?
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— Ben quoi, tu sais pas que c’est Nénesse qu’a perforé le pou-
mon d’Armand ?

— En voulant lui regonfler son pneumo, précise John.

Sans s’arréter, il tousse, courbé en deux, la main accrochée a
sa poitrine. Puis il crache dans la neige et s’essuie les leévres avec le
bas de sa manche.

André Delougne quitte la fenétre, revient a la table ou I’attend
le cahier ouvert. Chaque soir, il regarde bleuir le paysage, puis I'obs-
curité gagne la combe, s’appesantit sur les branches des deux érables,
les efface & leur tour. Il lui reste vingt minutes de paix; puis les
autres arriveront. Il n’a pas fait grand’chose depuis une semaine.
Son livre n’avance guére, — ce livre qu’il s’est décidé 2 commencer
trois mois aprés son arrivée au sana; le terminera-t-il jamais ? L’his-
toire de 'occupation allemande dans une ville du Nord... Une image
lui revient, qu’il ne s’empresse pas de noter, a laquelle il veut laisser
le temps de se préciser: ... trois hommes en blouses blanches, lon-
geant un trottoir, rasant les murs. Ils portaient chacun entre leurs
bras une femme nue. D’abord on ne wvit que les jambes, qui pen-
daient, désarticulées. La démarche aisée des trois hommes donnait a
penser que ces corps étaient d’une incroyable légéreté. Puis on
apercut la téte de la premiere femme: c’était un mannequin de
vitrine, une poupée, une poupée grandeur nature et couleur chair.
Le torride aprés-midi de juillet ou cela s’était passé envahit sou-
dain la chambre. André attire 2 lui son cahier, rature une phrase,
la recommence. Quand il écrit, un temps lointain reflue vers lui.
C’est comme §’il n’était plus 2 V***, comme si la vie pouvait
reprendre, la wvraie vie dans le monde des hommes! Il se donne,
en écrivant, 'illusion dérisoire de vivre, mais cela ne dure jamais
tres longtemps. Il relit sa derniére page: «Saloperie», pense-t-il.
Ecrire, écrire les choses quand d’autres les vivent! Chaque. jour-
née qui passe, ici, est une journée morte. Et c’est ainsi depuis
deux ans, deux ans et deux mois. Diane A sept heures. Toilette,
petit déjeuner, promenade. Tous les jours. De dix heures 4 midi:
plumard; c’est la cure du matin. D’une heure et demie & trois
heures et demie: plumard; c’est la cure de silence; ordre de dormir.
Promenade au village. De cinqg heures et demie a sept heures:
plumard. Diner au réfectoire. Salon, fumoir: la partie d’échecs ou
de football de table. Tous les jours. Et personne avec qui causer.
Il n’y avait qu’Armand.

André Delougne est retourné devant la porte-fenétre. Le froid
se glisse sous sa robe de chambre. Il est seul dans un lieu mal chauf-
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fé, mal éclairé. Armand va mourir. Armand qui était communiste...
Aimait-il Armand, I’aimait-il ? Il lui semble qu’il aimait surtout dis-
cuter avec lui. Alors pourquoi, ce soir, cette envie de chialer ? Il y a
un gros bourrelet de neige sur la balustrade du balcon ; un choucas
vient s’y poser, s’envole. «Saloperie !» dit Delougne 4 voix haute ; sa
voix, il I’entend terne, cassée. «Saloperie.» Il voudrait pleurer. La
chambre est froide, et cette lumiére triste a hurler.

M. et Mme van der Bleulen frappent leurs chaussures contre les
marches du perron afin de détacher la neige amassée sous les semelles.

— Willy, dit-elle. (Elle prononce «Quilly», a la flamande.) Sans
se retourner, il continue a racler ses chaussures.

— Jeanneke ?

— Tu n’es pas triste de partir ?

— Oh! dit-il, on ne peut rien faire contre, n’est-ce pas.

— Si c’était possible, reprend-elle, est-ce que tu resterais ici
avec moi ?

— Non, tu sais bien que ce n’est pas possible.

— Mais suppose que tu pouisses ?

— Je ne vois pas ol tu veux en venir ...

— C’est seulement pour savoir, dit-elle.

Il secoue son béret basque tout couvert de neige:

— Il faudrait étre millionnaire, sais-tu! dit-il. L’argent cofte
cher & gagner.

On voit I’aide-concierge traverser le hall. Il balance au bout de
son bras le vieux gong fendu qui régle ’ordonnance invariable des
journées.

— Willy, dit Jeanneke, que vas-tu faire pendant cette cure?

— Attendre au fumoir, comme d’habitude.

— Ecoute, c’est le dernier soir. Tu pourrais peut-étre monter
dans ma chambre...

— Contraire au réglement, non ? dit le quincaillier.

— Le docteur ne dira rien cette fois. Je lui expliquerai.

— Il ne faudrait pas que ¢a nous attire des ennuis.

— Mais non.

— Alleye, va te déshabiller, dit-il. Moi, je fume une cigarette et
pouis je monte.

Le docteur Mercier sort de son appartement, puis passe devant
eux.

— Allons, Madame, dit-il, c’est I’heure.

Le gong résonne quelque part dans les étages.
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Le sanatorium Les Alpes avait été d’abord un hétel, qui fit fail-
lite lorsque la station eut acquis quelque renommeée. Les gens qui
venaient se reposer a V'*" pendant leurs vacances y renoncérent
les uns aprés les autres, craignant d’étre contaminés par les malades,
— en dépit des pancartes clouées partout au tronc des sapins et
aux poteaux des lignes électriques: Défense de cracher. Une
société racheta le batiment pour en faire un sanatorium populaire.
Ses prix étaient parmi les plus bas du pays.

Les deux étages inférieurs sont réservés aux hommes, les deux
autres aux femmes. Il est sévérement interdit aux hommes de «mon-
ter», aux femmes de «descendre». Les infirmiéres ont pour mot d’or-
dre de dénoncer aux médecins toute infraction 2 cette loi: les coupa-
bles sont punis de deux, trois ou quatre jours de lit; on supprime
aux récidivistes la permission de sortir pendant deux semaines, ou
méme un mois. On punit aussi ceux et celles qui arrivent en retard
aux heures de cure.

Sceur Edmée, responsable du Deuxiéme, fait I'inspection de son
étage. Le onze: une chambrée de quatre lits. Comme d’habitude, on
'accueille par des plaisanteries.

— Petite sceur, que faites-vous dimanche ?

— Cela ne vous regarde pas !

— Sceur, quel dommage que vous ayez un cceur de pierre.

— Sceur, approchez, je voudrais vous dire quelque chose a
Poreille.

—~ Oh!¢a va! La barbe!

— Vous répétez tout le temps la méme chose, petite sceur.

— Si vous croyez que jai du temps a perdre.

— Dites, petite sceur, est-ce que c’est vrai ce quon m’a dit?

— Quoti donc ?

— Que vous l’avez encore...

— Quoi ?

Ils éclatent de rire, les quatre en méme temps. Elle vient de
comprendre; elle enrage de sentir qu’elle rougit.

— Oh! ca va, g%écrie-t-elle, la barbe! J’en ai assez de vos
histoires. Allons, bonne cure, messieurs.

— Merci, sceur !

Chambre treize, deux lits. M. Jeanloz est en train d’écrire une
lettre. Elle ne I’aime pas, ce «mdmier» qui a toujours 'air de vous
juger et ne parle que du bon Dieu. Démétrios Lemonofidés, son
compagnon, est arrivé de Thessalonique, il y a trois semaines. Tout
de suite, il a plu & sceur Edmée. Elle aime se dire & elle-méme: «Il
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est beau comme un Jésus-Christ.» Entre les heures de cure, quand
les ambulants se retrouvent au fumoir ou descendent au village, elle
vient passer de longs moments au treize. Elle demande: «Vous
n’avez besoin de rien, M. Lemonofidés ?» Il tourne vers elle ses
yeux noisette; ses lévres sourient sous la moustache bien taillée; il
fait rouler sur loreiller sa téte étroite aux joues creuses; il porte
un collier de barbe; il a la peau bistrée, de longs doigts fins, I'air
délicat et triste. Sceur Edmée va et vient dans la chambre sans faire
de bruit, déplagant des objets, redressant un cadre. Enfin, elle
s'assied sur le bord de l'autre lit (celui de M. Jeanloz qui fait sa
promenade quotidienne); elle pose des questions & Démétrios, —
ou bien ils se regardent et ne disent rien. Elle n’ose pas s’asseoir
sur le lit du Grec. Elle n’ose pas lui prendre la main et la garder
dans Ja sienne. Quand il se lévera, elle I'invitera & venir prendre le
thé dans sa propre chambre. C’est interdit par le réglement, mais
qui le saura? Elle en a tellement envie !

Louis Jeanloz, quarante-trois ans, célibataire. Il était décolle-
teur dans une fabrique d’ébauches du Jura bernois. Depuis qu’on
lui a scié les cotes, il marche le torse déjeté, une épaule plus basse
que l’autre. Pourra-t-il reprendre son métier de décolleteur? A pré-
sent, au moindre effort, il transpire; ses mains deviennent moites;
il a Pimpression de ne jamais respirer a fond... D’un horloger qui
transpire des paumes, on dit qu’il «rouille»; on I"empéche de toucher
aux montres: encore un malheur qui s’ajoute & tous les autres. «Ce
qui est terrible», rumine Louis Jeanloz, «c’est de voir qu’on ne sert
plus & rien.» Il a peur de rester toute sa vie un parasite. Quand il
s'ouvre de ce qui le tourmente aux hommes du sana, la plupart ré-
pondent: «On n’y peut rien.» Ils jouent aux cartes, ils descendent
au village (ou les cafés ne manquent pas); plusieurs trompent leurs
femmes... «Est-ce qu’on peut encore les appeler des hommes !» pense
Louis Jeanloz avec colére. Lui, il lit la Bible. La maladie lui a-t-elle
été infligée par Dieu pour le mettre 4 I’épreuve ? Dieu lui demande-
t-il de considérer sa maladie comme une bénédiction ? Il n’a jamais
pu dire dans ses priéres: «Je te remercie de m’humilier ainsi.» Pas
encore. Il prie pour obtenir la force d’accepter. «Un homme qui ne
gagne plus sa vie devient pareil au figuier sec dont parle ’Evangile.»
Il a honte de lui. Il se méprise.

Comme chaque semaine, il écrit & sa mére:

... Un malade de notre étage est en train d’agoniser. Il sap-
pelle Armand Guyot. Il est encore trés jeune et son histoire est bien
triste, la voici. Mardi, le Dr Mercier s’est absenté pour deux jours
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et il a chargé le Dr Ernest Kobler de le remplacer. Le Dr Kobler
c’est le jeune stagiaire dont je t'ai déja parlé une oun deux fois, on
ne aime pas beaucoup parce qu’il est fier et ne cause avec personne.
En insufflant le pnewmo d’Armand Guyot, il a enfoncé Paiguille
trop profond ce qui a provoqué une hémorragie. D’abord personne
ne s'est apercu de rien mais ensuite pendant la nuit Guyot se plai-
gnait d’avoir beancoup de peine a respirer, le lendemain cela ne pas-
sait pas. C’est ce matin que le Dr Mercier est revenu. Il a tout de
suite fait transporter Armand Guyot d la salle d’opération, mais
c’était trop tard, ils disent qu’il n’y a plus rien a faire. Les parents
d’Armand Guyot habitent au fin fond de I Auvergne, en France, ils
ont été prévenus par téléegramme. Ce qui arrive 4 mon pauvre
camarade est la volonté du Seigneur, puissent ses paumvres parents
le comprendre? Armand Guyot avait des idées de communiste
aussi nous navons jamais pu parler bien longtemps ensemble, d’ail-
lenrs il est né catholiqgue. Mais il avait perdu la foi, ce qui est la
chose la plus terrible, ma chére maman, car quw'est-ce qui nous
soutient encore dans Padversité? On a fait monter un curé ce matin
et il a refusé de le laisser venir auprés de Iui en disant que pour lui
ce n’était pas nécessaire. Je regrette maintenant de n’avoir pas essayé
de lui faire comprendre avec plus de persévérance que Dien nous
aime et que nous sommes tous Ses enfants et qu’ll veut nous déli-
vrer de la mort par le sacrifice de Jésus-Christ.

Willy van der Bleulen ouvre son étui a cigarettes: il lui reste
quatre gauloises; il referme I’étui sans s’étre servi. Il a fumé deux
cigarettes au village cet aprés-midi; il a offert un malaga 3 sa
femme, se contentant lui-méme d’une chope de biére. Il est trop
pauvre pour avoir le droit de fumer, presque coup sur coup, trois
cigarettes dont le paquet de vingt cofite un franc suisse, donc un peu
plus de dix francs belges: a Liége, on trouve de trés bonnes mary-
land & six francs cinquante le paquet.

Il regarde tomber la neige & travers la baie du fumoir. Il s’en-
nuie. Pourtant, il retarde le moment de monter rejoindre sa femme.
C’est toujours elle qui parle: tout ce qui lui passe par la téte, elle
le raconte. Elle parle, parle, et lui, pendant ce temps, il pense & la
quincaillerie, au réapprovisionnement, & 'inventaire de fin d’année.
Jeanneke est certainement la femme la plus bavarde qu’il connaisse.
L’a-t-elle jamais laissé jouir tranquillement de sa sieste, lire son
journal en paix ? Mais quand il parle de ses préoccupations person-
nelles, est-ce qu’elle écoute ? Pas une seule fois elle n’a fait la moin-
dre allusion a I’argent qu’il dépense pour elle, — pas une seule fois !
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Oh! Jeanneke n’a jamais tenté le plus faible effort pour le compren-
dre. Elle ne s’intéresse qu’a elle-méme, voild la vérité. Elle ne peut
s'intéresser qu’a elle-méme...

Il va monter.

Jeanneke avait insisté pour qu’ils louent une chambre de 1’an-
nexe. Ils auraient pu alors passer la nuit ensemble, ainsi que les
heures de cure. Mais Willy van der Bleulen a calculé que ses moyens
ne lui permettaient pas cette dépense supplémentaire. Jeanneke ne se
rend pas compte ! Il s’est souvent demandé si elle était intelligente.
Il y a tant de choses qui lui échappent: la valeur de I’argent,
I'importance des économies... Elle se parfume, elle se teint les
ongles ; & Liége, s’il ’avait écoutée, on serait allé tous les dimanches
au cinéma !

André Delougne supporte mal la présence de son compagnon de
chambre. Quand le précédent s’en est allé, il a supplié Armand de
venir occuper le lit vacant; mais Armand n’a pas voulu se séparer
d’Edouard Morin. André n’a jamais compris qu’on puisse éprouver
un plaisir quelconque 2 fréquenter Morin, ce pauvre type qui ne pos-
sede méme pas son bachot, ce simple rond-de-cuir ! Toujours plongé
dans I’étude du yoga, Morin; obsédé par des histoires de contempla-
tion pure, de concentration, d’ascétisme ... Un bluffeur. Un autodi-
dacte bluffeur.

Le compagnon de chambre d’André Delougne (2 quelles pro-
miscuités vous condamne le sana!) est fonctionnaire postal. Pas de
conversation possible. N’aime que la musique d’accordéon et le sport.
Comme il posséde un poste de radio, André subit a journée faite
musique champétre et bulletins sportifs. L’«éducation des masses» ne
sera pas une petite affaire! Cette pensée, soudain, éveille la voix
d’Armand. Sa voix légére, paisible, tellement amicale.

Depuis le début de la cure, il essaie de se ressaisir. Il a exigé de
son compagnon qu’il arréte la radio. Un sentiment jamais
éprouvé se précise en lui, saffirme puis s’estompe, reparait
avec plus de force pour s’évanouir encore et renaitre encore ...
C’est comme s’il se découvrait responsable de la mort d’Armand.
Il y a dans cette mort un scandale contre lequel toute révolte
demeure impuissante. «Il sera mort et moi vivant.» Est-ce cela?
«Je reste vivant mais je sais que ma vie sera perdue quand méme.
La sienne aurait été utile. Donc...» Mais personne ne meurt a la
place de personne.

... Si c’était en ton pouvoir, mourrais-tu 4 sa place ? «Qui, peut-
étre, oui, oui ! Maintenant j’en suis sir: OUI, JE LE FERAIS !» Ce
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OUI rouge dans sa téte, qui éclate comme une terrible musique de
joie, André donnerait ce qu’il posséde, tout, pour qu’a cet instant
méme Armand pit le recueillir,

Le quincaillier essaie en vain d’obtenir I’ascenseur. Quelqu’un
a-t-il oublié de fermer la grille ? Il prend lescalier. Il s’arréte aux
toilettes du premier étage. La porte a un panneau de verre dépoli.
On entre d’abord dans une antichambre carrée ol se trouve un lava-
bo et ol sont rangés, sur deux rayons, des crachoirs d’émail blanc. Il
y fait chaud. L3, deux malades en pyjama: un rouquin et un petit
gros, qui a une téte de dogue; ils tiennent cachée au creux de leur
paume une cigarette allumée.

A travers la porte des cabinets, Willy van der Bleulen les
écoute causer.

— Le poumon perforé, on n’en meurt pas!

— Peut-étre que c’est la plévre, ou une veine, Il y a des grosses
veines entre les cOtes, j’ai lu ¢a une fois.

— Le poumon, c’est de I’éponge, je te dis. Tu le perfores tant
que tu veux, ¢a n’y fait rien du tout.

— Oui, mais il y a des grosses veines entre les cOtes.

— Des fois, aussi, I’aiguille n’est pas propre.

— N’importe comment, c’est la faute 2 Nénesse.

— Qui appelez-vous Nénesse ? demande le quincaillier (qui a
présent se lave les mains au robinet du lavabo).

— Ben, le Dr Kohler, répond le rouquin.

— Ce n’est pas un bon docteur ?

— Un petit péteux, oui ! répond encore le rouquin.

Willy van der Bleulen a de la peine & imaginer cet homme qui
meurt, quelque part dans la maison, — ou? Il se sent pris d’une
curiosité vague:

— Qu’est-ce que vous appelez au juste un pneumo ? demande-t-il.

Sa femme le lui a probablement expliqué; mais quand Jeanneke
parle, parle, parle, il fait semblant d’écouter et il pense a la quin-
caillerie... Ce qu’explique le rouquin, il le comprend. Clest d’ail-
leurs simple & se représenter.

— Simple comme bonjour, dit-il, je comprends. Mais pourquoi
est-11 nécessaire de comprimer le poumon ?

Fiers de leur science, les deux garcons la déballent sans se faire
prier. Willy van der Bleulen demande encore:

— Dans quelle chambre est-il donc, ce pauvre diable ?

— Ah! on I’'a mis a I'isolement.

— Au dix-neuf, ajoute le petit gros A téte de dogue.
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Six heures moins dix. «Je vais y aller», se dit Ernest Kohler.
«J’y vais», prononce-t-il 3 mi-voix, mais il reste étendu sur le vieux
petit canapé verdatre, ou, pendant ces six derniers mois, il a passé
le plus clair de son temps libre & fumer sa pipe, a lire, 2 réver. A
réver qu’il est quelqu’un d’exceptionnel. Un jour, ceux qui l'ont
méprisé, ceux qui Pont humilié, ses professeurs, ses condisciples,
le Dy Mercier, tous comprendront leur erreur, tous viendront ram-
per devant lui! Ramper... Faire ramper Mercier dans la... «Vous
n’étes qu’un petit con», a dit Mercier. Mercier le considérait, I’ceil
gélatineux au-dessous de ses gros sourcils noirs, poings aux hanches,
le souffle rapide et sifflant. «Un petit con.» Il a osé dire ¢a. Ernest,
comme le souvenir précis de cette minute jaillit 2 nouveau, rue brus-
quement des deux jambes. Une lourde impatience lui crispe le
poignet. Il aurait besoin de casser quelque chose, tout de suite, de
cogner, d’écraser, de détruire. «Un petit con...» Il se léve, Il se voit
dans la glace qui surmonte le lavabo. Pommettes rouges, cheveux
en désordre. Pourquoi ne peut-il I’arréter, ce tremblement qui lui
parcourt tout le corps, irradiant du ventre vers les extrémités ? Ses
dents claquent doucement.

Il arrache sa chemise, ouvre le robinet d’eau froide; a deux
mains, il s’asperge le visage, le cou, la poitrine. Chemise; cravate;
blouse. Coup de peigne. Un peu de talc sur la figure... Eau de
Cologne pour les mains.

Il sort de sa chambre, sonne la sceur. Sauf le mardi et le ven-
dredi, jours ou Mercier fait la visite des femmes avec lui, il passe
seul, entre six heures et six heures et demie, dans les chambres du
troisitme et du quatriéme. Ce soir, la sceur du troisiéme (sceur
Elisabeth ou sceur Madeleine ? il ne se rappelle jamais son nom)
évite son regard. Il sait exactement a quoi elle pense. Depuis ce
matin, personne n’a plus le courage de le regarder en face. Les
conversations, a son approche, cessent net.

— Rien a signaler ?

— Madame Rist...

— Oui ?

— Elle a craché du sang.

— Quand ?

— Ce matin.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait appeler ?

— Jai... Le Dr Mercier passait justement, alors...

— Jusqu’a nouvel ordre, c’est moi qui surveille cet étage.

Il se reproche d’avoir dit «jusqu’d nouvel ordre»: il a Pair
d’admettre ainsi que cela puisse changer un jour prochain.
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— Moi, moi seul, affirme-t-il avec énergie.

— Bien, Docteur.

— Quoi d’autre ?

— Rien.

— Allons-y.

Au vingt-six, quatre jeunes filles, — des gamines: la plus agée
a dix-huit ans. Laides. Stupides. Kohler examine les feuilles de
température, pose (d’habitude entre ses dents, ce soir d’une voix
nette) les questions rituelles. Ce matin, la laborantine a inscrit le
résultat des analyses. Pour Brigitte Sauvain, négative depuis deux
mois: B. K. +...1

— Votre derniére radio, §’il vous plait.

Elle a dix-sept ans; des yeux noirs, luisants, — qui ne rient
jamais. Cette légére fievre du soir 37,2-37,3); le poids en
baisse...

— L’appétit ?

— Comme toujours.

«Elle me nargue, elle aussi», pense le docteur. Il soutient le
dur regard de la jeune fille.

— Je suis obligé (petite pause)... de vous supprimer les sorties.
Jespere que...

Il n’achéve pas sa phrase. Il dévisse le capuchon de son stylo
a encre rouge. Il écrit sur la feuille de température. Il s’applique.
Il écrit gros. Il écrit: Horaire lit 50%, sorties supprimées.

Il souligne deux fois «supprimées», — avec un sentiment d’aigre
jouissance.

Puis il passe au vingt-cing, suivi de sceur Madeleine (ou Eli-
sabeth ?) et comme madame Olchowska, toujours si rieuse, si bavar-
de, lui tend sa feuille de température sans un mot, le visage fermé,
il sent la colére lui raidir la nuque. Il s'impose le calme. Il retient
le juron lové dans sa gorge; il parvient & faire semblant de lire la
feuille qu’on lui a tendue, puis, d’une voix qui ne trahira rien, 2
dire:

— Je vous remercie.

Willy van der Bleulen hésite sur le palier du deuxiéme étage.
Prudemment, il pousse le battant vitré, pénétre dans le couloir.
Personne. Il fait encore quelques pas. Son audace l’effraie. Les
numéros des chambres sont peints en vert foncé sur le vert pale des
portes. Voici le quinze, le seize... Il tend l'oreille. Des bruits de

1 Cette inscription signifie: présence de bacilles de Koch.
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vaisselle entrechoquée, la radio; quelqu’un siffle; deux femmes, on
ne sait ol, se disputent d’une voix irritée. Devant la porte du dix-
neuf, il s’arréte, regarde a gauche et a droite: non, personne... Alors,
vite, les mains aux cuisses, il fléchit les genoux, colle son ceil au trou
de la serrure...

... C’est une petite chambre toute claire aux parois pervenche.
Eclairage indirect. Un lit, qu'on voit dans le sens de la longueur.
L’homme s’y tient assis, dos et téte calés par plusieurs oreillers. Il
est seul pour le moment. Un tube d’oxygene attend au pied du lit.
Le jeune homme demeure parfaitement immobile. Ses yeux sont
ouverts. Il regarde droit devant lui. «Ils ont da D’attacher», pense
Willy van der Bleulen, — et tout a coup, comme si on I’avait frappé
au visage, il se rejette en arriére, s’éloigne, se met a courir, une
rumeur de coquillage au fond des oreilles. Il @ vu un homme attaché
dans son lit pour mounrir. Donc, ceux qui meurent ici, on les attache.
On les laisse seuls. Attachés, seuls dans une chambre. Pour mourir.
Attachés... Il lui semble que ses jambes vont plier sous lui, que le
linoléum est une terre de marécage, et ce couloir n’en finit pas de
fuir devant ses yeux. Au bas des marches, il s’arréte. Ol aller ? Que
faire maintenant qu’il szit ? Oh! comme il voudrait étre ailleurs...
Oui, ailleurs, loin, trés loin d’ici. Il voudrait étre & Liége, derriére
le comptoir du magasin. Il voudrait n’étre jamais venu la ol les
gens meurent seuls, attachés aux barreaux d’un lit.

John, Pierrot (dit ’Asperge), Marcel et Frédy partagent le
dix-huit. John souléve le bras du pick-up puis repose délicatement
’aiguille sur le disque. Pour la douziéme fois au moins, la voix de
la chanteuse reprend ce passage du negro-spiritual que I’Asperge
n’est pas encore tout a fait parvenu 2 retenir. Assis en tailleur dans
son lit, sa guitare appuyée contre la poitrine, il cherche I'accord
juste. Enfin, ca a lair d’y étre:

— On est bons, dit-il.

— T’as pigé le truc?

— Au petit poil.

— Allons-y !

Le soir de Noél, on se réunit au réfectoire. Les alités obtiennent
la permission exceptionnelle de descendre. Ceux qui sont doués d’un
talent quelconque présentent une «production». La production des
«Quatre Boys», ce sera ce negro-spiritual, chanté a deux voix.
Avec accompagnement de guitare. Frédy a le chic pour improviser la
seconde voix de n’importe quelle mélodie.

112



La 202 de M. Antonin Guyot, coiffeur 2 Montsalvy (Cantal),
attaque en premiere le chemin qui monte de la gare au sanatorium
Les Alpes. Le coiffeur et sa femme ont tenu le volant & tour de
role. L’épuisement, I'inquiétude qu’ils remachent, la sourde conscien-
ce d’étre embarqués dans une aventure trop grande pour eux, tout
cela, qui les écrase, a sournoisement modifié leur comportement.
Les paroles qu’ils échangent (de plus en plus rares) ont maintenant
quelque chose d’agressif, de haineux.

Les roues dérapent sur la neige mal tassée. Par moments, le
moteur s’emballe tandis que la petite voiture ralentit, s’immobilise
presque. Puis, tout & coup, la voici en travers du chemin, ’avant
fiché dans le talus qu'a formé de triangle. Marche arriére. Les
pneus, trop lisses, patinent. On ne sortira pas de la.. Et il fait
nuit.

M. Guyot, de la neige jusqu’au mollet, arc-bouté contre le
radiateur, pousse de toutes ses forces. C’est en vain. Les roues ont
tellement creusé la neige... Il faudrait des sacs, des branches.

— On fera le reste 2 pied, décide M. Guyot.

— Dans cette neige, Antonin !

— Qu’est-ce que j’y peux ?

— Avec mes petites chaussures en peau de serpent.

— Je t’avais dit d’en prendre d’autres.

Mme Guyot dut bien, pour finir, se résoudre & patauger.

— Bon sang, quel margouillis ! grommelait le coiffeur. Il por-
tait les deux valises. Sa femme, qui marchait dans ses pas, se mit 2
sangloter. Elle poussait de petits cris, peur et révolte, chaque fois
que son pied glissait ou se tordait, chaque fois qu’elle tombait et
que ses mains éprouvaient la brilure tranchante de la neige.

Ils apergurent les lumiéres du sanatorium. M. Guyot poussa un
«Hourrah !» joyeux, puis, se rappelant au méme instant le but de
I’équipée:

— Nous y serons dans un quart d’heure, dit-il gravement.

Prélude a la guitare, puis les voix poussent le ho-ho-ho! du
début. Le troisiétme ho! est un cri, guttural, discordant, qui se pro-
longe...

... qui traverse le plafond du quatre et force Edouard Morin a
ouvrir les yeux, a interrompre l'obstiné travail intérieur auquel il
se livre depuis le début de la cure. Assoupir son corps. S’en délivrer
comme l’eau nous délivre de la pesanteur: seule veille alors A Ila
pointe de ’esprit une mince, une étincelante flamme de lucidité
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autour de laquelle se resserre, douloureusement, le pouvoir d’atten-
tion.

Ce qu’Edouard Morin était sur le point d’entrevoir s’éloigne a
présent de lui. Le long, le difficile effort est tout & recommencer.

Peu a peu, il était parvenu a rejoindre Armand. Entre eux,
Pespace s’était amenuisé jusqu’a la transparence. Puis quand enfin
ils s’identifiérent 'un & Pautre, ce ne fut pas I’angoisse qu’Edouard
rencontra mais une paix telle que rien ne lui en avait jamais fait
pressentir I’existence. Armand, dans sa chambre, li-haut, a di sentir
qu’il n’était plus seul. Mais il avait déja franchi cette marge obscure
ou ’étre titonne de la fagon la plus désordonnée a la recherche de
n’importe quelle issue. Aussi la présence amie ne lui était-elle plus
d’un secours nécessaire: loin de s’appuyer 4 cette présence, c’est lui
qui entralnait 'autre dans I’accomplissement de sa métamorphose.

Edouard se sent trop las pour recommencer déja son effort.
Il se tourne vers le lit inoccupé d’Armand Guyot. Sur la table de
nuit, deux livres, un calepin et un crayon, un paquet de tabac, la
pipe noire, des journaux...

Il avait dix ans. Chaque année, pour Noél, les enfants déco-
raient la salle de classe avec des guirlandes, du houx, des branches
de sapin. On plantait un petit arbre dans le trou a encrier du pre-
mier pupitre et on y suspendait des boules. Celui qui savait le mieux
dessiner représentait au tableau noir un paysage de neige au-des-
sous duquel il calligraphiait: Joyeux Noél. Naturellement, la mal-
tresse n’apparaissait pas au cours de ces préparatifs; et chaque fois,
le lendemain matin, en entrant dans la classe, il lui fallait feindre
la surprise. On se cotisait pour lui acheter un cadeau. Cette année-la,
le cadeau avait colité cher: une coupe a fruits haute sur pied, déli-
cate, en vrai cristal. Comment le malheur était-il arrivé ? Ernest
Kohler revoit le sapin avec ses boules et ses bougies. Les filles
avaient sorti la coupe de son emballage et I’avaient posée a cOté
du sapin. Il s’est approché pour mieux la voir. Il I’a touchée du
bout des doigts: il voulait seulement faire comme les autres, enten-
dre chanter le cristal quand on le frappe légérement, mais la coupe
a glissé, elle a roulé sur le plan incliné du pupitre. Il s’est jeté en
avant pour la retenir: trop tard; elle se brisait sur le plancher tan-
dis que lui, perdant I’équilibre, entrainait le sapin dans sa propre
chute... Un pére riche efit racheté sans autre une coupe et des boules;
eux, il leur avait fallu emprunter la somme a des voisins. Ernest
n’a pas oublié le ton sur lequel son pére lui répétait: «Maladroit !...
Toi qui es si maladroit... Attention, tu es maladroit...» Plus tard,
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dans les lecons de travaux manuels: «Vous n’étes pas bien habile de
vos mains, Kohler.» Plus tard encore, aux cours de dissection:
«Votre sacrée maladresse vous jouera des tours, mon vieux.»

La tournée des étages finie, il est revenu s’enfermer dans sa
chambre. Il attend, couché sur le canapé, sa pipe éteinte entre les
dents. C’est cela qui est dur: attendre, ne pas savoir. Mais que faire ?
Il redoute ce que Mercier pourrait encore lui dire. Il essaie de
penser & autre chose. De penser 2 la Gréce ol depuis si longtemps
il réve de se rendre. Mercier connait le directeur d’un sana grec.
Ernest avait d’abord escompté une recommandation de Mercier...
A tout bout de champ, dans sa vie, il se disait: «J’ai encore passé
entre les gouttes cette fois-ci», mais il savait bien qu’un jour... «Et
ce jour, c’est aujourd’hui», pense Ernest. Armand Guyot va mourir
parce qu’il lui a perforé l’artére intercostale.

«N’importe quel imbécile serait capable d’entretenir un pneu-
mothorax» (Tout le monde répete cela dans un sana). N’importe
quel imbécile... Il s’efforce d’évoquer encore la Gréce. Pourquoi
a-t-il étudié la médecine ? Il aurait pu devenir professeur. Celui
qui enseigne le grec demeure en contact avec les valeurs de la plus
haute civilisation du monde, il fait découvrir ces valeurs a des
adolescents: ce n’est pas un métier, c’est comme la célébration d’un
culte. La médecine est un métier.

Armand Guyot... Qui était-il ? Les malades vivent entre eux,
on ne les connait pas. «Il faut que je le revoie.» Mais personne ne
peut plus rien pour le sauver. Ernest Kohler se sent maintenant
attiré vers cette chambre ol meurt par sa faute Armand Guyot.
Clest 1a qu’il devrait aller; 1a, peut-étre qu’une certaine paix lui
reviendrait: c’est inexplicable, — pourtant il en est presque sir. Il
se léve, s’approche de la porte... Non. Autour d’Armand Guyot,
on s’affaire probablement: Mercier, les infirmiéres... Mais plus tard.
Quand tout le monde sera descendu au réfectoire. Il regarde sa
montre. Attendre, attendre encore...

— Nous sommes... euh... les parents d’Armand Guyot.

— Je vais voir si je trouve le Dr Mercier, dit le portier.

Le docteur: cheveux gris qu’on dirait poudrés, tic des sourcils
noirs (exagérément fournis) et du coin gauche de la bouche; expres-
sion sévére et concentrée de dolichocéphale intelligent. Mme Guyot
s’est élancée A sa rencontre:

— Comment va-t-il ? Avez-vous réussi 2 le sauver ? Il ne va pas
mourir, n’est-ce pas ?
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Le diapason de sa voix, criarde, aux intonations réches, s’ai-
guisait. Le Dr Mercier ébaucha le geste de la repousser.

— Suivez-moi, dit-il, nous serons mieux dans mon bureau. Il
commenga par demander si le voyage avait été pénible, parla du
triangle qui ouvrait le chemin des Alpes deux fois par jour... Puis:

— Dans le cas de votre fils, n’est-ce pas, ’hémothorax, c’est-
i-dire... — oui, ’hémothorax provient d’une rupture de I’artére
intercostale. Nous avons tenté la ligature de [’artere, naturellement.

Sa main s’envole, retombe & plat sur le bureau. Il se léve avec
bruit, pousse la porte.

— Ne vous attendez pas a... N’est-ce pas, il est tres affaibli. Il
ne vous reconnaitra pas, je suppose.

— Mais, Docteur ? (Mme Guyot glapit, cette fois, elle glapit
réellement). Il y a encore de espoir ?

— Chut ! dit le médecin. Ici, on ne crie pas.

Il les a fait entrer dans la cabine de l’ascenseur. Deux étages.
Le trés long couloir. (Le linoléum refléte la lumiére des lampes par
grandes taches qui éblouissent.)

— Clest ici, dit le docteur.

... Parce qu’il est assis, on pense qu’il va tourner la téte, parler.

— On va vous apporter des fauteuils, dit le docteur. Sceur,
occupez-vous de ¢a, s’il vous plair.

La guitare, pesamment, marque un rythme sourd; elle parait
s’appliquer A retenir ces voix qui, ou donc? font «Ouam ! ouam !
ouam !»... M. Guyot regarde craintivement son fils si étrangement
immobile dans le lit énorme et blanc. Il écoute. Il ne comprend plus:
tout est si différent de ce qu’il avait cru trouver. Entre lui et les
choses, la fatigue flotte comme une étoffe. Il écoute ce chant, cette
guitare. D’ou cela vient-il ? D’ou arrive-t-il lui-méme et quel est le
sens des paroles qu'on chuchote autour de lui ? Comme Montsalvy
est loin, le salon avec ses deux fauteuils, le miroir fendu, les fla-
cons alignés: tout ce qui depuis cinquante ans le rassure, et qui
jamais n’a changé, méme pendant la guerre. C’est comme la glace
fendue: il y a une cassure. On ne peut plus compter sur les choses,
sur ce qu’on croyait.

— J’emmeéne votre femme, dit la sceur. Elle tombe de fatigue !
Je la conduis dans la chambre qu’on vous a préparée.

— Cest cela, dit-il, c’est cela. Moi, je reste encore un peu.

Ce n’est pas la premiére fois qu’Antonin Guyot se trouve en
face de la mort. Son pére, quand il avait quinze ans: une agonie
pleine de cris mais personne ne pouvait rien pour lui. Il criait:
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«Achevez-moi !» Il relevait la manche de sa chemise de nuit, tendait
son bras au médecin: «J’ai trop mal. Faites-moi une plqure Ache-
vez-moi.» Et cela avait duré une nuit, puis un jour, puis encore
une nuit tout entiére : «Achevez-moi !» et dehors, devant la grille du
jardin, tout Montsalvy était venu écouter les cris du coiffeur.
Antonin Guyot a soixante-sept ans. Il a vu mourir son frére cadet,
et le grand-oncle aveugle, et sa mére. Tous, il les a veillés. A-t-il eu
peur, 4 un moment ou a un autre ? Il ne le croit pas. Chacune de
ces morts posait tant de problémes ennuyeux qu’on n’avait guére
le temps de penser 4 la mort elle-méme et ensuite, jour aprés jour,
on oubliait ce que ¢’avait été.

Mais voici Armand.

«Ce n’est pas juste», dit Antonin Guyot.

Il répéte: «Non, ce n’est pas juste.»

On lui a payé des études, et ¢a n’a pas été facile. Les gens
crolent que vous roulez sur l'or parce que vous avez une maison
qui vous appartient, un salon achalandé, et un seul gosse. Mais la
n’est pas la question. On a voulu qu’Armand devienne quelqu’un
d’instruit; c’était normal qu’on paye le prix que ¢a colite, rien 2
dire, mais pourtant ¢a a été parfois rudement dur. Il réussissait bien.
On était contents. Peut-étre qu’il n’aurait pas dG fréquenter ces
communistes; qu’est-ce que ¢a pouvait lui rapporter en fin de
compte ? Des ennuis, et a nous aussi. On en a eu. Il avait ses idées
et nous, on gardait les notres. On ne le comprenait pas toujours.
Quand il I’a eu, son papier d’avocat: «Tu vas t'installer dans le
pays, au moins ?» Il ne voulait pas nous faire de peine, mais il nous
en a fait quand méme. En posant sa plaque & Montsalvy, il en aurait
gagné, de I’argent! Au lieu de ¢a, se crever a organiser des mee-
tings, des gréves, — et puis quoi ? Q’est-ce qu’il en avait de plus au
bout du compte ? On aurait été fiers, nous, de voir son nom sur une
plaque: Armand Guyot, avocat. Il avait ses idées. Seulement, sa
santé n’avait jamais été tellement bonne et voila qu’on lui trouve
cette caverne dans un poumon. Nous, on commence a se faire vieux.
On n’avait que lui. On n’avait... «Je cause de lui comme 5’1l était
déja mort», pense le coiffeur. On n’a que lui. Alors... «Ce n’est pas
juste», dit-il encore une fois. «C’est dégolitant.» -

Il est seul avec son fils, qui certainement ne peut Ientendre.
Il continue & parler, & le gronder, comme si cela servait encore a
quelque chose: «Pourquoi est-ce que tu ne ’as pas laisser entrer ?»
Tous ceux qu’Antonin Guyot a vus mourir, un prétre les assistait.
Armand n’a pas voulu de prétre. C’est ce qu’ils ont dit. Pas voulu.
M. Guyot a des clients qui croient et des clients qui ne croient pas,
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mais méme ceux qui ne croient pas, au moment de mourir, on leur
envoie un prétre.

La chambre, maintenant, lui est familiére. Plus Ioin, un mon-
de incompréhensible: il y a ce chant et cette guitare, des voix der-
riére la porte, des pas, le cliquetis d’instruments entrechoqués... Puis
ce gong qui résonne et la musique a cessé, des portes battent, beau-
coup de voix différentes, joyeuses; on siffle dans le couloir. Quel-
qu’un dit: «Ce soir, riz au lait I»

La sceur est entrée. Elle sourit. Ses cheveux, on voit tout de
suite qu’elle les a fait teindre, mais c’est le travail d’un coiffeur de
village; et cette ondulation trop serrée !

— Vous allez pouvoir descendre au réfectoire, dit-elle, c’est
I'heure.

— Croyez-vous qu’on puisse appeler un prétre ?

Elle le regarde, sans comprendre d’abord, puis:

— Bien sir. Ils montent méme au milieu de la nuit quand c’est
necessaire.

— Mais il aura de la peine.

— Pourquoi ?

— A cause de la neige.

— Avec des skis, vous savez... Il faut demander I’abbé Castella.
Il est tout jeune. Ca ne lui fera rien de venir, a lui.

Elle a soulevé le poignet d’Armand. Au bout de quelques
secondes, elle le repose doucement sur le drap.

— Moi, dit la sceur, je suis protestante. Mais je vous.comprends,
vous savez. Lui... eh bien, il avait d’autres idées, n’est-ce pas?

— Etes-vous sceur Edmée ? Il nous a écrit un jour, dans une
lettre, que la sceur de son étage...

— Oui, c’est moi.

Ils se taisent.

— Je pense, dit sceur Edmée, qu’il vous faut descendre au réfec-
toire. Ou bien voulez-vous d’abord faire un brin de toilette ?

— Ecoutez, je ne veux pas qu’Armand reste seul.

— Quelqu’un viendra.

— Non, jaime mieux rester. Et puis, il faut que ce prétre... Ne
pourriez-vous pas téléphoner a la cure?

— Mais vous devez manger quelque chose, dit-elle.

— Je n’ai pas faim.

— Alors, je vais vous faire monter un plateau. Aimez-vous le
riz au lait ?
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Pour les alités, c’est la mauvaise heure. Ils vont rester seuls
jusqu’au moment du coucher. Souvent, le soir, la fiévre monte, on se
sent le corps plus moite entre les draps mal tendus. On a écouté
la radio jusqu’a I’écccurement. Les journaux, les livres ? On n’a pas
envie de lire. Les autres sont descendus au réfectoire. Ils se retrou-
veront ensuite au salon, au fumoir. Ils s’ennuieront eux aussi, mais
du moins ils seront ensemble, — moins «rejetés». Les alités attendent,
leur lampe de chevet allumée, les yeux ouverts; s’ils éteignaient la
lampe, la peur serait aussitdt la plus forte; il y a cette lampe. Ils
attendent. Ils remuent des souvenirs d’une autre vie a présent con-
fuse pour beaucoup. Et c’est alors qu’ils pensent: «Je ne m’en sor-
tiral jamais.» Ils font le compte des mois de maladie, comparent leur
«cas» A celui de leurs camarades. Et ils sont seuls. Mme Rist s’en
veut énormément d’avoir, de nouveau, craché du sang; elle allait
mieux; on affirmait que sa caverne s’était pour ainsi dire refermée:
et voila... «Est-ce que tout va donc étre & recommencer ?» Elle n’a
pas faim, mais «il faut manger». Elle mache une cuillerée de riz,
s'efforce, s’efforce de 1’avaler, ne peut pas, miche encore, et dans
une autre chambre Démétrios Lemonofidés transpire, son pyjama
est mouillé, — quel soleil lui brile ainsi les pommettes ? Il se trouve
sur une plage, c’est la plage de Tolon, prés de Nauplie; ’aprés-midi,
les pécheurs raménent leur grand filet; il les aide a le tirer, inter-
minablement, dans la lumiére de Tolon qui jaillit sous ses paupiéres.
Il n’a pas allumé sa lampe. Voici, doucement, sceur Edmée. Feindre
de dormir... Dans ’ombre, elle se penche vers lui (s’est-il endormi ?),
elle approche du sien son visage. L’haleine de sccur Edmée sent
la pate dentifrice. Elle se penche un peu plus encore, avance le
bras, hésite, s’enhardit, et enfin, du bout des doigts, elle lui caresse
les cheveux preés de la tempe tandis qu’au Troisiéme, Brigitte Sau-
vain déchiquette sa feuille de température. Il y a maintenant un
tas de minuscules morceaux de papier dans un creux de ’édredon.
A travers ses larmes, elle ne voit plus ce qu’elle fait; ses doigts
deéchirent, déchirent, déchirent... — puis des deux mains elle bat
’espace et une neige de papier s’envole comme des plumes, comme
des flocons tout autour du lit. Alors, elle se tourne sur le ventre et
puis, le visage dans Ploreiller, elle mord I’étoffe, elle crie, elle crie,
mais personne ne I’entendra; elle crie de toutes ses forces que c’est
injuste et quelle en a assez et qu’elle veut mourir. Mourir ? «Il faut
faire quelque chose, je ne veux pas, je ne veux pas qu’il meure,
Je ne veux pas», répéte sans fin Mme Guyot. Dans la chambre ou
sceur Edmée I’avait conduite, elle s’est endormie. Puis on est venu
la prier de descendre au réfectoire. Elle s’est laissé conduire. En
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pénétrant dans la grande salle, elle a pergu le Dr Mercier assis, entre
sa femme et ses deux garcons, a2 la table qu’ils partagent avec la
famille de I’économe. Elle a couru vers lui et c’est alors qu’elle
s’est mise a crier. Le docteur s’est levé, sa serviette a la main.
«Madame, je vous en prie, madame, calmez-vous» et la femme du
docteur s’est levée a4 son tour, elle a pris entre ses deux mains la
main de cette Frangaise. Elle tente de parler, mais la voix acide,
la voix... «terriblement vulgaire», pense malgré elle la femme du
docteur, couvre la sienne. La sceur du Troisiéme est accourue et les
deux femmes soutiennent la Francaise, tentent de Iemmener. Mais
la Frangaise s’est dégagée. Elle a reculé, en criant toujours, puis il
y a eu ce silence surprenant et enfin, au ralent:, (tout le monde,
plus tard, s’accorda a dire que la chose avait eu lieu au ralenti),
Mme Guyot chancela, pivota sur elle-méme, accrocha le dossier
d’une chaise, s’affala en arriére et le silence durait encore puisque a
Pautre extrémité du réfectoire, on entendit sa téte heurter le plan-
cher.

Lorsqu’il n’y eut plus personne dans les couloirs, Ernest Kohler
est descendu au Deuxiéme. Il a poussé la porte du dix-neuf. Mais
la, au chevet d’Armand Guyot: un inconnu; un homme petit, chau-
ve et bedonnant qui trottine dans sa direction, contournant le lit:

— Vous ne savez pas si le prétre est arrivé ?

— Quel prétre ?

— On a téléphoné a la cure.

Ernest Kohler s’approche du lit, se penche en avant.

— Tout a l’heure, dit I'inconnu, il a bougé, il a ouvert un peu
les yeux.

Cet homme ne s’est-il pas encore aper¢u qu’il tient compagnie
a un mort ?

— Qui étes-vous, Monsieur ? demande le stagiaire.

S’il pouvait rester seul ici... Cette paix qu’il a souhaitée, il lui
semble qu’il la trouverait parce qu’a présent, le mépris ou la haine
des autres n’a presque plus d’importance. Entre Armand Guyot et
lui existe quelque chose qui est comme une inexprimable fraternité.
Il n’a qu’un désir: s’asseoir a c6té du lit, contempler tranquillement
ce visage. La clarté de la fenétre (personne n’a donc songé a fermer
les rideaux ?) se projette sur les branches noires des érables et sur la
neige qui recouvre le tertre. Un monde d’une réalité inconnue s’est
bati autour de lui et du jeune homme mort, et ce monde les encl6t
dans une évidence élémentaire, cohérente. «Pour Eschyle, qu’est-ce
que la vie? L’ombre d’une fumée. Et la mort...»

120



— Je suis son pére, répond le petit homme. Voyez-vous, Mon-
sieur, il n’a pas voulu de prétre. Vous étes un de ses amis ?

— Docteur Kohler.

Le petit homme avance le bras, d’'une maniére brusque. Ernest
Kohler ne peut refréner un mouvement de recul. Mais non, ce n’était
pas ce qu’il a cru: ’homme, en face de lui, a un sourire presque
amical:

— Comment est-ce arrivé ?

— Le Dr Mercier...

— Non, il ne nous a rien dit. Pourquoi ont-ils tous ’air de vou-
loir nous cacher quelque chose ?

Il semble 4 Ernest Kohler que ces paroles ne le concernent
pas. Il est attiré 3 nouveau par cette clarté sur les branches noires
et sur la neige, puis I’homme dit:

— Jai confiance en vous.

La chambre est devenue soudain plus étroite autour des trois
hommes. Le petit homme chauve et bedonnant n’y est plus tout &
fait un intrus. Ernest, 2 son tour, souhaite questionner, mais com-
ment trouverait-il les mots qu’il faut ? Il secoue la téte, lentement,
de gauche i droite.

— Armand allait mieux, n’est-ce pas? reprend le pére. Il était
pour ainsi dire guéri ?

Sa voix insiste. On comprend qu’il lui serait possible de répéter
ces questions toute la nuit. Il veut savoir.

— L’autre docteur nous a parlé d’un accident.

— Oui, il y a eu un accident.

— Ecoutez, j’ai confiance en vous. Dites-moi ce qui est arrivé.
Il faut que je sache, comprenez-vous ?

— J’ai mal dirigé l’aiguille. C’est moi.

— Quelle aiguille ?

— Vous voyez bien que je vous dis la vérité.

— Mais de quoi parlez—vous ? Quelle algullle ?

— Comment pourriez-vous encore avoir confiance en moi !

— Vous étiez prés de lui quand c’est arrivé?

— Le Dr Mercier avait dii s’absenter. C’était avant-hier.

— Mais cet accident... Je n’ai pas encore bien compris.

— Rupture d’artére.

Tout est devenu trés simple. Est-ce parce que cet homme a
dit: «J’ai confiance en vous»? «Ce matin encore, tout a [I’heure,
je crois que je n’aurais pensé qu'aux moyens de me dérober», se dit
Ernest. Il se sent différent. Il n’a plus peur. Avait-il peur ? «Oui,
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c’était cela», pense-t-il encore. «La peur. Toujours la peur. Aussi
loin que je me souvienne: la peur.»

— C’est moi qui suis responsable de cet accident, dit-il.

Il a parlé lentement. Posément. Pour la premiére fois de sa vie,
il éprouve l'orgueil d’agir en homme. Il se souvient d’Eschyle: «... le
reflet d’une fumée... le reflet d’une fumée...» Pourquoi le pére d’Ar-
mand Guyot continue-t-il a se taire ?

— Nous n’avions que lui, n’est-ce pas, dit-il enfin. Si vos pa-
rents... _

Il n’achéve pas sa phrase. Il hoche la téte, les yeux baissés. On
dirait qu’il s’excuse de souffrir autant.

Mariette de Perrot et Maxence sont toujours parmi les premiers
a quitter le réfectoire. C’est dans I’ascenseur qu’ordinairement ils se
réfugient. Ils bloquent la cabine entre deux étages. Ils s’assoient cote
3 coOte sur la banquette de bois et ils se caressent les mains, le visage.
Mariette ne quitte son lit que pour les repas, aussi n’ont-ils pas com-
me d’autres couples la ressource des promenades au village et dans
la forét. Rien que ce petit moment qui suit les repas. Bientot, le
vibreur bourdonne: quelqu’un, en bas, appelle ’ascenseur; il leur
faut vite se séparer.

Mariette tremble qu’on ne les surprenne un jour. Elle a peur des
médecins, des sceurs, des malades qui pourraient envoyer & son mari
une lettre anonyme. Cette peur augmente le plaisir qu’elle prend a
sentir contre son corps celui de Maxence, sur ses lévres les leévres de
Maxence; mais elle veut l'ignorer et elle repousse le garcon par les
épaules, 3 deux mains, de toute sa force, dés que le vibreur se met &
bourdonner.

— Jai pensé a quelque chose, dit-il d’une voix résolue.

Elle s’écarte de lui et regarde ses yeux; il a un air méchant
qu’elle ne lui connait pas.

— Si je rechutais, dit-il...

— Mais tu es guéri!

— Si je rechutais, nous resterions ensemble.

— Tais-toi. Tu es fou. Ne dis pas cela !

Elle ’aime, oui, elle ’aime comme elle ne croyait pas possible
d’aimer. Pourtant, la pensée qu’il s’en ira de V*** dans quelques
jours la soulage. Elle en a honte, mais c’est ainsi.

— J’y pense de plus en plus, dit-il.

Elle secoue la téte, ses cheveux tout en désordre:

— Non, non, non, non, non ! Tu es fou, mon chéri.

Elle souffrira quand ils seront loin de I’autre; du moins, il lui
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semble qu’elle souffrira. Mais elle a hite que tout rentre dans l'ordre.
N’est-elle pas mariée ? Maxence agit comme si elle était libre. Jamais
il ne songe aux dangers qu’elle court, elle, aux terribles dangers...

— Voila, déclare-t-il. Je me coucherai dans la neige. En chemise,
nu sous ma chemise.

— Tu es fou.

— J’y resterai deux heures, trois heures, le temps qu’il faudra,
dans la neige. Je ne veux pas te quitter, moi, tu comprends ?

Le vibreur.

— Vite ! chuchote Mariette,

Elle s’est levée précipitamment et appuie sur le bouton.

Sur le palier du Deuxiéme, les van der Bleulen conversent a
voix basse; chaque fois que quelqu’un parait, ils s’interrompent.

— Comme cela, c’est votre dernier soir ? dit ]a femme de I’éco-
nome,

Ils attendent qu’elle se soit éloignée.

— Willy, dit Jeanneke, si tu savais comme je suis triste. Ne
pourrais-tu pas rester encore un jour avec moi ? Ton billet n’est pas
périmé...

— Tu sais bien que ce n’est pas possible !

— C’est béte, Willy ? J’aurais aimé dormir avec toi cette nuit.

— Les chambres de I’annexe sont hors de prix, non ?

— Je sais, dit-elle.

— Si on était riches, tout serait différent, sais-tu.

— Bien siir, dit-elle. Mais ne pourrait-on pas essayer quand
méme ? Cela ne ferait qu’une seule nuit, aprés tout.

— Mais ils demandent quinze francs, s’écrie-t-il. Quinze francs
suisses ! Est-ce que tu ne te rends donc pas compte, toi ?

A chaque exclamation, sa voix s’enfle un peu plus.

— Sais-tu seulement... ta maladie, dis donc ? Tu ne t’es jamais
demandé combien ¢a me cofite, ¢a t’est bien égal! Six mille houit
cents francs par mois, oui Madame !

Sa colére le posséde trop complétement pour qu’il voie se durcir
le visage de sa femme, les Idvres devenir blanches, la poitrine se
soulever plus vite, plus vite encore, et tout a coup elle s’écarte de lui,
une main sur les yeux (l’autre s’accroche a la rampe). En courant,
elle gravit le large escalier. Son pied bute contre les marches. Elle
titube. On pourrait croire qu’elle a bu.

Neuchitel, décembre 1957-janvier 1958.
Roger-Louis Junod.
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