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Le Sanatorium
(Ce texte est inedit. II a ete lu ä plusieurs voix et diffuse par

Radio Geneve, dans une version considerablement modifiee, le
13 decembre 1962.)

Au mois de decembre, vers cinq heures de l'apres-midi, le

paysage bleuit et semble soudain plus proche. On voit tomber la
neige entre les branches noires et luisantes des Arables du terre-plein;
on voit comment le sol se creuse, vaste depression arrondie en demi-
entonnoir. Mais ä cause de la neige qui depuis quatre jours ne cesse
de tomber, on ne distingue pas aujourd'hui le fond de la vallee; on
n'apergoit pas davantage la ligne horizontale des premieres cretes,
ni, de Tautre cöte du Rhone, les pics et les domes des Alpes. La
lumiere parait sourdre de toute cette neige accumulee. Un mince
reflet argent^ s'accroche aux branches des Arables. La nuit montera
d'un Sjeul coup.

- Cinq heures, dit John. Faut qu'on s'trotte.
II frappe dans ses mains. «On vient», crie la patronne du Buffet

de la Gare. Elle ne les aime guere, John et ses copains, cette
Suissesse allemande aux coques blondes roulees sur les oreilles. De
bons clients, d'ailleurs, reguliers: tous les apres-midi, ils descendent
faire leur partie de cartes au Buffet. Mais eile les trouve vulgaires.
Leurs querelles, leurs Eclats de rire incommodent les joueurs d'echecs

et les dames qui prennent le the. Ii y a eu des plaintes...

M. van der Bleulen donne le bras a sa femme. Sans plus parier,
ils gravissent l'ultime raidillon. Plusieurs groupes de malade les ont
depasses. Mme van der Bleulen marche a tout petits pas, tres, tr&s

lentement, comme les medecins le recommandent. C'est le dernier
soir que son mari passe a y***. Demain matin, il reprendra le train
pour Liege. N'aurait-il pu abandonner la quincaillerie quelques jours
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de plus Mme van der Bleulen se fait plus lourde au bras de son

epoux. Elle est dejue qu'il ne lui ait pas offert le taxi. Elle aurait
tellement, tellement aime arriver une fois en voiture: sortir du taxi
devant tout le monde, tandis que le chauffeur, sa casquette ä la
main, lui eüt tenu la portiere... Pourquoi Willy ne devine-t-il pas
ces choses En douze ans de mariage, il ne lui a jamais apporte de
cadeau qu'a son anniversaire et pour Noel. Dans ses lettres si courtes,
il ecrit qu'elle lui manque, mais n'est-ce pas seulement, songe-t-elle,

parce qu'il est oblige de prendre ses repas au restaurant et de payer
des notes de blanchisseuse Ii est avare. Elle pense qu'elle a epouse
un homme avare... Tout un flot de souvenirs desagreables lui revien-
nent brusquement en memoire.

John et ses trois copains attaquent la premiere montee, la plus
dure. Le sanatorium Les Alpes est bäti ä l'ecart de la station, entie-
rement isole de celle-ci par une foret de sapins en forte pente. De
la gare aux «Alpes», un bon marcheur compte une demi-heure.
John et ses copains: l'Asperge, Marcel et Fredy sont trop essouffles

pour parier; un juron, de temps ä autre, quand le pied glisse sur la
neige.

- Grouille-toi, l'Asperge, qu'est-ce que tu fous

- J'peux pas y aller plus vite, bon sang.
- Fillette, dit John.

- Ben quoi, si j'ai p'us de souffle
Arrives au plat, on attend l'Asperge. Ii est tombe deux ou trois

fois. L'espece de tunique qui lui tient lieu de manteau est jaune de
boue a l'endroit des genoux. Ii respire bouche ouverte.

- Mon pneumo qui se met ä siffler, constate-t-il.
Tous quatre profitent du tron$on plat pour galoper, tete baissee

contre le vent d'ouest qui leur chasse des flocons dans les yeux. Heu-
reusement qu'on vient de passer le triangle: dans une demi-heure,
le chemin sera devenu ä peu pres impraticable... Au bas de la
deuxieme pente ils ralentissent leur allure.

- Y s'pourrait bien qu'Armand soye mort, declare Fredy.

- Un brave type, Armand.
- Pas de veine, dit Marcel.
- On voudrait pas etre k sa place.

- Et a la place de Nenesse, dit Fr£dy, je voudrais pas y etre
non plus, moi.

Alors l'Asperge, qui comprend toujours les choses longtemps
apr&s tout le monde:

- Pourquoi tu dis §a
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- Ben quoi, tu sais pas que c'est Nenesse qu'a perfore le pou-
mon d'Armand

- En voulant lui regonfler son pneumo, precise John.
Sans s'arreter, il tousse, courbe en deux, la main accrochee ä

sa poitrine. Puis il crache dans la neige et s'essuie les levres avec le
bas de sa manche.

Andre Delougne quitte la fenetre, revient a la table ou l'attend
le cahier ouvert. Chaque soir, il regarde bleuir le paysage, puis l'obs-
curite gagne la combe, s'appesantit sur les branches des deux erables,
les efface & leur tour. Ii lui reste vingt minutes de paix; puis les

autres arriveront. II n'a pas fait grand'chose depuis une semaine.
Son livre n'avance guere, - ce livre qu'il s'est decide ä commencer
trois mois apres son arrivee au sana; le terminera-t-il jamais L'his-
toire de l'occupation allemande dans une ville du Nord... Une image
lui revient, qu'il ne s'empresse pas de noter, ä laquelle il veut laisser
le temps de se preciser: trois hommes en blouses blanches, lon-
geant un trottoir, rasant les murs. lis portaient chacun entre leurs
bras une femme nue. D'abord on ne vit que les jambes, qui pen-
daient, desarticulees. La demarche aisee des trois hommes donnait a

penser que ces corps etaient d'une incroyable legerete. Puis on
aperqut la tete de la premiere femme: c'etait un mannequin de

vitrine, une poupee, une poupee grandeur nature et couleur chair.
Le torride apres-midi de juillet ou cela s'etait passe envahit sou-
dain la chambre. Andre attire a lui son cahier, rature une phrase,
la recommence. Quand il ecrit, un temps lointain reflue vers lui.
C'est comme s'il n'etait plus ä y***, comme si la vie pouvait
reprendre, la vraie vie dans le monde des hommes Il se donne,
en ecrivant, l'illusion derisoire de vivre, mais cela ne dure jamais
tres longtemps. Il relit sa derniere page: «Saloperie», pense-t-il.
Ecrire, ecrire les choses quand d'autres les vivent! Chaque jour-
nee qui passe, ici, est une journee morte. Et c'est ainsi depuis
deux ans, deux ans et deux mois. Diane a sept heures. Toilette,
petit dejeuner, promenade. Tous les jours. De dix heures ä midi:
plumard; c'est la cure du matin. D'une heure et demie a trois
heures et demie: plumard; c'est la cure de silence; ordre de dormir.
Promenade au village. De cinq heures et demie a sept heures:
plumard. Diner au refectoire. Salon, fumoir: la partie d'echecs ou
de football de table. Tous les jours. Et personne avec qui causer.
Il n'y avait qu'Armand.

Andre Delougne est retourne devant la porte-fenetre. Le froid
se glisse sous sa robe de chambre. II est seul dans un lieu mal chauf-

103



fe, mal eclaire. Armand va mourir. Armand qui etait communiste...
Aimait-il Armand, l'aimait-il II lui semble qu'il aimait surtout dis-
cuter avec lui. Alors pourquoi, ce soir, cette envie de chialer Ii y a

un gros bourrelet de neige sur la balustrade du balcon ; un choucas
vient s'y poser, s'envole. «Saloperie !» dit Delougne a voix haute ; sa

voix, il l'entend terne, cass£e. «Saloperie.» Ii voudrait pleurer. La
chambre est froide, et cette lumiere triste ä hurler.

M. et Mme van der Bleulen frappent leurs chaussures contre les

marches du perron afin de detacher la neige amassee sous les semelles.

- Willy, dit-elle. (Elle prononce «Ouilly», a la flamande.) Sans

se retourner, il continue a racier ses chaussures.

- Jeanneke

- Tu n'es pas triste de partir
- Oh! dit-il, on ne peut rien faire contre, n'est-ce pas.

- Si c'etait possible, reprend-elle, est-ce que tu resterais ici
avec moi

- Non, tu sais bien que ce n'est pas possible.

- Mais suppose que tu pouisses

- Je ne vois pas ou tu veux en venir
- C'est seulement pour savoir, dit-elle.
Il secoue son beret basque tout couvert de neige:

- II faudrait etre millionnaire, sais-tu dit-il. L'argent coute
eher a gagner.

On voit 1'aide-concierge traverser le hall. Il balance au bout de

son bras le vieux gong fendu qui regie l'ordonnance invariable des

journees.

- Willy, dit Jeanneke, que vas-tu faire pendant cette cure
- Attendre au fumoir, comme d'habitude.
- Ecoute, c'est le dernier soir. Tu pourrais peut-etre monter

dans ma chambre...

- Contraire au reglement, non dit le quincaillier.
- Le docteur ne dira rien cette fois. Je lui expliquerai.
- Il ne faudrait pas que 9a nous attire des ennuis.

- Mais non.
- Alleye, va te deshabiller, dit-il. Moi, je fume une cigarette et

pouis je monte.
Le docteur Mercier sort de son appartement, puis passe devant

eux.
- Allons, Madame, dit-il, c'est l'heure.
Le gong resonne quelque part dans les etages.
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Le sanatorium Les Alpes avait ete d'abord un hotel, qui fit fail-
lite lorsque la station eut acquis quelque renommee. Les gens qui
venaient se reposer a V*** pendant leurs vacances y renonc&rent
les uns apres les autres, craignant d'etre contamines par les malades,

- en depit des pancartes clouees partout au tronc des sapins et
aux poteaux des lignes electriques: Defense de eracher. Une
societe racheta le bätiment pour en faire un sanatorium populaire.
Ses prix etaient parmi les plus bas du pays.

Les deux etages inferieurs sont reserves aux hommes, les deux
autres aux femmes. II est severement interdit aux hommes de «mon-
ter», aux femmes de «descendre». Les infirmi£res ont pour mot d'or-
dre de denoncer aux medecins toute infraction ä cette loi: les coupa-
bles sont punis de deux, trois ou quatre jours de lit; on supprime
aux recidivates la permission de sortir pendant deux semaines, ou
meme un mois. On punit aussi ceux et Celles qui arrivent en retard
aux heures de cure.

Sceur Edmee, responsable du Deuxieme, fait l'inspection de son

etage. Le onze: une chambree de quatre lits. Comme d'habitude, on
1'accueille par des plaisanteries.

- Petite soeur, que faites-vous dimanche

- Cela ne vous regarde pas

- Sceur, quel dommage que vous ayez un coeur de pierre.
- Soeur, approchez, je voudrais vous dire quelque chose ä

l'oreille.

- Oh 5a va La barbe

- Vous repetez tout le temps la meme chose, petite sceur.

- Si vous croyez que j'ai du temps & perdre.

- Dites, petite soeur, est-ce que e'est vrai ce qu'on m'a dit
- Quoi done

- Que vous l'avez encore...

- Quoi
Iis eclatent de rire, les quatre en meme temps. Elle vient de

comprendre; elle enrage de sentir qu'elle rougit.
- Oh fa va, s'ecrie-t-elle, la barbe J'en ai assez de vos

histoires. Allons, bonne cure, messieurs.

- Merci, soeur
Chambre treize, deux lits. M. Jeanloz est en train d'ecrire une

lettre. Elle ne l'aime pas, ce «mömier» qui a toujours l'air de vous
juger et ne parle que du bon Dieu. Demetrios Lemonofides, son

compagnon, est arrive de Thessalonique, il y a trois semaines. Tout
de suite, il a plu a soeur Edmee. Elle aime se dire ä elle-meme: «II

105



est beau comme un Jesus-Christ.» Entre les heures de eure, quand
les ambulants se retrouvent au fumoir ou descendent au village, eile
vient passer de longs moments au treize. Elle demande: «Vous
n'avez besoin de rien, M. Lemonofides ?» II tourne vers eile ses

yeux noisette; ses levres sourient sous la moustache bien taillee; il
fait rouler sur l'oreiller sa tete etroite aux joues creuses; il porte
un collier de barbe; il a la peau bistree, de longs doigts fins, l'air
delicat et triste. Soeur Edmee va et vient dans la chambre sans faire
de bruit, deplafant des objets, redressant un cadre. Enfin, eile
s'assied sur le bord de l'autre lit (celui de M. Jeanloz qui fait sa

promenade quotidienne); eile pose des questions ä Demetrios, -
ou bien ils se regardent et ne disent rien. Elle n'ose pas s'asseoir

sur le lit du Grec. Elle n'ose pas lui prendre la main et la garder
dans la sienne. Quand il se levera, eile l'invitera a venir prendre le
the dans sa propre chambre. C'est interdit par le reglement, mais
qui le saura Elle en a tellement envie

Louis Jeanloz, quarante-trois ans, celibataire. II etait decolle-
teur dans une fabrique d'ebauches du Jura bernois. Depuis qu'on
lui a scie les cotes, il marche le torse dejete, une epaule plus basse

que l'autre. Pourra-t-il reprendre son metier de decolleteur? A
present, au moindre effort, il transpire; ses mains deviennent moites;
il a l'impression de ne jamais respirer ä fond... D'un horloger qui
transpire des paumes, on dit qu'il «rouille»; on l'empeche de toucher
aux montres: encore un malheur qui s'ajoute ä tous les autres. «Ce
qui est terrible», rumine Louis Jeanloz, «c'est de voir qu'on ne sert
plus ä rien.» Il a peur de rester toute sa vie un parasite. Quand il
s'ouvre de ce qui le tourmente aux hommes du sana, la plupart re-
pondent: «On n'y peut rien.» Iis jouent aux cartes, ils descendent

au village (oü les cafes ne manquent pas); plusieurs trompent leurs
femmes... «Est-ce qu'on peut encore les appeler des hommes !» pense
Louis Jeanloz avec colere. Lui, il lit la Bible. La maladie lui a-t-elle
ete infligee par Dieu pour le mettre ä l'epreuve Dieu lui demande-
t-il de considerer sa maladie comme une benediction II n'a jamais
pu dire dans ses prieres: «Je te remercie de m'humilier ainsi.» Pas

encore. Ii prie pour obtenir la force d'aeeepter. «Un homme qui ne

gagne plus sa vie devient pareil au figuier sec dont parle l'Evangile.»
II a honte de lui. Ii se m£prise.

Comme chaque semaine, il ecrit a sa mere:
Un malade de notre etage est en train d'agoniser. Ii s'ap-

pelle Armand Guyot. II est encore tres jeune et son histoire est bien

triste, la void. Mardi, le Dr Mercier s'est absente pour deux jours
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et il a charge le Dr Ernest Kohler de le remplacer. Le Dr Kohler
c'est le jeune stagiaire dont je t'ai dejä parle une oh deux fois, on
ne I'aime pas beaucoup parce qu'il est fier et ne cause avec personne.
En insufflant le pneumo d'Armand Guyot, il a enfonce I'aiguille
trop profond ce qui a provoque une hemorragie. D'abord personne
ne s'est aperqu de rien mats ensuite pendant la nuit Guyot se plai-
gnait d'avoir beaucoup de peine a respirer, le lendemain cela ne pas-
sait pas. C'est ce matin que le Dr Mercier est revenu. Il a tout de
suite fait transporter Armand Guyot a la salle d'operation, mais
c'etait trop tard, Us disent qu'il n'y a plus rien a faire. Les parents
d'Armand Guyot habitent au fin fond de l'Auvergne, en France, ils
ont ete prevenus par telegramme. Ce qui arrive a mon pauvre
camarade est la volonte du Seigneur, puissent ses pauvres parents
le comprendre Armand Guyot avait des idees de communiste
aussi nous n'avons jamais pu parier bien longtemps ensemble, d'ail-
leurs il est ne catholique. Mais il avait perdu la foi, ce qui est la
chose la plus terrible, ma chere maman, car qu'est-ce qui nous
soutient encore dans I'adversite? On a fait monter un cure ce matin
et il a refuse de le laisser venir aupres de lui en disant que pour lui
ce n'etait pas necessaire. Je regrette maintenant de n'avoir pas essaye
de lui faire comprendre avec plus de perseverance que Dieu nous
aime et que nous sommes tous Ses enfants et qu'il veut nous deli-
vrer de la mort par le sacrifice de Jesus-Christ.

Willy van der Bleulen ouvre son etui ä cigarettes: il lui reste
quatre gauloises; il referme l'etui sans s'etre servi. Il a fume deux
cigarettes au village cet apr£s-midi; il a offert un malaga a sa
femme, se contentant lui-meme d'une chope de biere. II est trop
pauvre pour avoir le droit de fumer, presque coup sur coup, trois
cigarettes dont le paquet de vingt coüte un franc suisse, done un peu
plus de dix francs beiges: ä Liege, on trouve de tr&s bonnes mary-
land ä six francs cinquante le paquet.

II regarde tomber la neige ä travers la baie du fumoir. Il s'en-
nuie. Pourtant, il retarde le moment de monter rejoindre sa femme.
C'est toujours elle qui parle: tout ce qui lui passe par la tete, eile
le raconte. Elle parle, parle, et lui, pendant ce temps, il pense a la
quincaillerie, au reapprovisionnement, ä l'inventaire de fin d'annee.
Jeanneke est certainement la femme la plus bavarde qu'il connaisse.
L'a-t-elle jamais laisse jouir tranquillement de sa sieste, lire son
journal en paix Mais quand il parle de ses preoccupations person-
nelles, est-ce qu'elle ecoute Pas une seule fois elle n'a fait la moin-
dre allusion ä 1'argent qu'il depense pour elle, - pas une seule fois
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Oh! Jeanneke n'a jamais tente le plus faible effort pour le compren-
dre. Elle ne s'int^resse qu'ä elle-meme, voila la verite. Elle ne peut
s'interesser qu'a elle-meme...

Il va monter.
Jeanneke avait insiste pour qu'ils louent une chambre de l'an-

nexe. lis auraient pu alors passer la nuit ensemble, ainsi que les

heures de cure. Mais Willy van der Bleulen a calcule que ses moyens
ne lui permettaient pas cette depense supplementaire. Jeanneke ne se

rend pas compte Il s'est souvent demande si eile etait intelligente.
II y a tant de choses qui lui echappent: la valeur de l'argent,
l'importance des economies... Elle se parfume, elle se teint les

ongles; a Liege, s'il 1*avait ecoutee, on serait alle tous les dimanches

au cinema

Andre Delougne supporte mal la presence de son compagnon de
chambre. Quand le precedent s'en est alle, il a supplie Armand de

venir occuper le lit vacant; mais Armand n'a pas voulu se s£parer
d'Edouard Morin. Andre n'a jamais compris qu'on puisse eprouver
un plaisir quelconque a frequenter Morin, ce pauvre type qui ne pos-
sede meme pas son bachot, ce simple rond-de-cuir Toujours plonge
dans l'etude du yoga, Morin; obsede par des histoires de contemplation

pure, de concentration, d'ascetisme... Un bluffeur. Un autodi-
dacte bluffeur.

Le compagnon de chambre d'Andre Delougne (a quelles pro-
miscuites vous condamne le sana est fonctionnaire postal. Pas de

conversation possible. N'aime que la musique d'accordeon et le sport.
Comme il poss&de un poste de radio, Andre subit a journee faite
musique champetre et bulletins sportifs. L'«education des masses» ne
sera pas une petite affaire Cette pens^e, soudain, eveille la voix
d'Armand. Sa voix legere, paisible, tellement amicale.

Depuis le debut de la cure, il essaie de se ressaisir. II a exige de

son compagnon qu'il arrete la radio. Un sentiment jamais
eprouve se precise en lui, s'affirme puis s'estompe, reparait
avec plus de force pour s'evanouir encore et renaitre encore
C'est comme s'il se decouvrait responsable de la mort d'Armand.
Ii y a dans cette mort un scandale contre lequel toute revoke
demeure impuissante. «II sera mort et moi vivant.» Est-ce cela
«Je reste vivant mais je sais que ma vie sera perdue quand meme.
La sienne aurait ete utile. Done...» Mais personne ne meurt a la
place de personne.

Si c'£tait en ton pouvoir, mourrais-tu ä sa place «Oui, peut-
etre, oui, oui Maintenant j'en suis sur: OUI, JE LE FERAIS !» Ce
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OUI rouge dans sa tete, qui eclate comme une terrible musique de

joie, Andre donnerait ce qu'il possede, tout, pour qu'ä cet instant
meme Armand put le recueillir.

Le quincaillier essaie en vain d'obtenir l'ascenseur. Quelqu'un
a-t-il oublie de fermer la grille II prend l'escalier. II s'arrete aux
toilettes du premier etage. La porte a un panneau de verre depoli.
On entre d'abord dans une antichambre carree ou se trouve un lava-
bo et oü sont ranges, sur deux rayons, des crachoirs d'email blanc. II
y fait chaud. La, deux malades en pyjama: un rouquin et un petit
gros, qui a une tete de dogue; ils tiennent cach£e au creux de leur
paume une cigarette allumee.

A travers la porte des cabinets, Willy van der Bleulen les

ecoute causer.

- Le poumon perfore, on n'en meurt pas
- Peut-etre que c'est la plevre, ou une veine. Ii y a des grosses

veines entre les cotes, j'ai lu ga une fois.

- Le poumon, c'est de l'eponge, je te dis. Tu le perfores tant
que tu veux, ga n'y fait rien du tout.

- Oui, mais il y a des grosses veines entre les cotes.

- Des fois, aussi, l'aiguille n'est pas propre.
- N'importe comment, c'est la faute ä Nenesse.

- Qui appelez-vous Nenesse demande le quincaillier (qui a

present se lave les mains au robinet du lavabo).
- Ben, le Dr Kohler, repond le rouquin.
- Ce n'est pas un bon docteur

- Un petit peteux, oui repond encore le rouquin.
Willy van der Bleulen a de la peine ä imaginer cet homme qui

meurt, quelque part dans la maison, — ou II se sent pris d'une
curiosite vague:

- Qu'est-ce que vous appelez au juste un pneumo demande-t-il.
Sa femme le lui a probablement explique; mais quand Jeanneke

parle, parle, parle, il fait semblant d'ecouter et il pense ä la quin-
caillerie... Ce qu'explique le rouquin, il le comprend. C'est d'ail-
leurs simple ä se representee

- Simple comme bonjour, dit-il, je comprends. Mais pourquoi
est-il necessaire de comprimer le poumon

Fiers de leur science, les deux gar^ons la deballent sans se faire
prier. Willy van der Bleulen demande encore:

- Dans quelle chambre est-il done, ce pauvre diable
- Ah! on l'a mis a l'isolement.

- Au dix-neuf, ajoute le petit gros ä tete de dogue.
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Six heures moins dix. «Je vais y aller», se dit Ernest Kohler.
«J'y vais», prononce-t-il a mi-voix, mais il reste etendu sur le vieux
petit canape verdätre, ou, pendant ces six derniers mois, il a passe
le plus clair de son temps libre ä fumer sa pipe, ä lire, ä rever. A
rever qu'il est quelqu'un d'exceptionnel. Un jour, ceux qui l'ont
meprise, ceux qui l'ont humilie, ses professeurs, ses condisciples,
le Dr Mercier, tous comprendront leur erreur, tous viendront ram-
per devant lui Ramper... Faire ramper Mercier dans la... «Vous
n'etes qu'un petit con», a dit Mercier. Mercier le considerait, l'ceil
gelatineux au-dessous de ses gros sourcils noirs, poings aux hanches,
le souffle rapide et sifflant. «Un petit con.» II a ose dire 5a. Ernest,
comme le souvenir precis de cette minute jaillit a nouveau, rue brus-

quement des deux jambes. Une lourde impatience lui crispe le

poignet. Ii aurait besoin de casser quelque chose, tout de suite, de

cogner, d'ecraser, de detruire. «Un petit con...» II se leve. Il se voit
dans la glace qui surmonte le lavabo. Pommettes rouges, cheveux
en desordre. Pourquoi ne peut-il 1'arreter, ce tremblement qui lui
parcourt tout le corps, irradiant du ventre vers les extremites Ses

dents claquent doucement.
Il arrache sa chemise, ouvre le robinet d'eau froide; a deux

mains, il s'asperge le visage, le cou, la poitrine. Chemise; cravate;
blouse. Coup de peigne. Un peu de talc sur la figure... Eau de

Cologne pour les mains.
II sort de sa chambre, sonne la soeur. Sauf le mardi et le ven-

dredi, jours ou Mercier fait la visite des femmes avec lui, il passe
seul, entre six heures et six heures et demie, dans les chambres du
troisieme et du quatrieme. Ce soir, la soeur du troisi&me (soeur
Elisabeth ou soeur Madeleine il ne se rappelle jamais son nom)
evite son regard. II sait exactement a quoi elle pense. Depuis ce

matin, personne n'a plus le courage de le regarder en face. Les
conversations, ä son approche, cessent net.

- Rien ä signaler
- Madame Rist...

- Oui
- Elle a crache du sang.

- Quand
- Ce matin.

- Pourquoi ne m'avez-vous pas fait appeler

- J'ai... Le Dr Mercier passait justement, alors...

- Jusqu'a nouvel ordre, c'est moi qui surveille cet £tage.

Il se reproche d'avoir dit «jusqu'ä. nouvel ordre»: il a l'air
d'admettre ainsi que cela puisse changer un jour prochain.
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- Moi, moi settl, affirme-t-il avec energie.

- Bien, Docteur.

- Quoi d'autre
- Rien.

- Allons-y.
Au vingt-six, quatre jeunes filles, - des gamines: la plus ägee

a dix-huit ans. Laides. Stupides. Kohler examine les feuilles de

temperature, pose (d'habitude entre ses dents, ce soir d'une voix
nette) les questions rituelles. Ce matin, la laborantine a inscrit le
resultat des analyses. Pour Brigitte Sauvain, negative depuis deux
mois: B. K. +...1

- Votre derniere radio, s'il vous plait.
Elle a dix-sept ans; des yeux noirs, luisants, — qui ne rient

jamais. Cette leg&re fievre du soir 37,2-37,3); le poids en
baisse...

- L'appetit
- Comme toujours.
«Elle me nargue, eile aussi», pense le docteur. II soutient le

dur regard de la jeune fille.
- Je suis oblige (petite pause)... de vous supprimer les sorties.

J'espere que¬
ll n'acheve pas sa phrase. II devisse le capuchon de son stylo

a encre rouge. II ecrit sur la feuille de temperature. II s'applique.
Ii ecrit gros. Ii ecrit: Horaire lit 30%, sorties supprimees.

II souligne deux fois «supprimees», — avec un sentiment d'aigre
jouissance.

Puis il passe au vingt-cinq, suivi de soeur Madeleine (ou
Elisabeth et comme madame Olchowska, toujours si rieuse, si bavar-
de, lui tend sa feuille de temperature sans un mot, le visage ferme,
il sent la colere lui raidir la nuque. II s'impose le calme. II retient
le juron love dans sa gorge; il parvient a faire semblant de lire la
feuille qu'on lui a tendue, puis, d'une voix qui ne trahira rien, a
dire:

- Je vous remercie.

Willy van der Bleulen hesite sur le palier du deuxieme etage.
Prudemment, il pousse le battant vitre, pen&tre dans le couloir.
Personne. Il fait encore quelques pas. Son audace 1'effraie. Les
numeros des chambres sont peints en vert fonce sur le vert pale des

portes. Voici le quinze, le seize... Il tend l'oreille. Des bruits de

1 Cette inscription signifie: presence de bacilles de Koch.
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vaisselle entrechoquee, la radio; quelqu'un siffle; deux femmes, on
ne sait ou, se disputent d'une voix irritee. Devant la porte du dix-
neuf, il s'arrete, regarde a gauche et ä droite: non, personne... Alors,
vite, les mains aux cuisses, il flechit les genoux, colle son oeil au trou
de la serrure...

C'est une petite chambre toute claire aux parois pervenche.
Eclairage indirect. Un lit, qu'on voit dans le sens de la longueur.
L'homme s'y tient assis, dos et tete cales par plusieurs oreillers. Il
est seul pour le moment. Un tube d'oxygene attend au pied du lit.
Le jeune homme demeure parfaitement immobile. Ses yeux sont
ouverts. Il regarde droit devant lui. «Iis ont du l'attacher», pense
Willy van der Bleulen, - et tout ä coup, comme si on l'avait frappe
au visage, il se rejette en arriere, s'eloigne, se met a courir, une
rumeur de coquillage au fond des oreilles. Il a vu un homme attache
dans son lit pour mourir. Done, ceux qui meurent ici, on les attache.
On les laisse seuls. Attaches, seuls dans une chambre. Pour mourir.
Attaches... Il lui semble que ses jambes vont plier sous lui, que le
linoleum est une terre de marecage, et ce couloir n'en finit pas de

fuir devant ses yeux. Au bas des marches, il s'arrete. Ou aller Que
faire maintenant qu'il sait Oh comme il voudrait etre ailleurs...
Oui, ailleurs, loin, tres loin d'ici. II voudrait etre ä Liege, derriere
le comptoir du magasin. II voudrait n'etre jamais venu la ou les

gens meurent seuls, attaches aux barreaux d'un lit.

John, Pierrot (dit l'Asperge), Marcel et Fredy partagent le
dix-huit. John souleve le bras du pick-up puis repose delicatement
l'aiguille sur le disque. Pour la douzieme fois au moins, la voix de
la chanteuse reprend ce passage du negro-spiritual que l'Asperge
n'est pas encore tout a fait parvenu ä retenir. Assis en tailleur dans

son lit, sa guitare appuyee contre la poitrine, il cherche l'accord
juste. Enfin, ca a l'air d'y etre:

- On est bons, dit-il.
- T'as pige le true

- Au petit poil.
- Allons-y
Le soir de Noel, on se reunit au refectoire. Les alites obtiennent

la permission exceptionnelle de descendre. Ceux qui sont doues d'un
talent quelconque presentent une «production». La production des

«Quatre Boys», ce sera ce negro-spiritual, chante ä deux voix.
Avec accompagnement de guitare. Fredy a le chic pour improviser la
seconde voix de n'importe quelle melodie.
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La 202 de M. Antonin Guyot, coiffeur ä Montsalvy (Cantal),
attaque en premiere le chemin qui monte de la gare au sanatorium
Les Alpes. Le coiffeur et sa femme ont tenu le volant a tour de
role. L'epuisement, l'inquietude qu'ils remächent, la sourde conscience

d'etre embarques dans une aventure trop grande pour eux, tout
cela, qui les ecrase, a sournoisement modifie leur comportement.
Les paroles qu'ils echangent (de plus en plus rares) ont maintenant
quelque chose d'agressif, de haineux.

Les roues derapent sur la neige mal tassee. Par moments, le

moteur s'emballe tandis que la petite voiture ralentit, s'immobilise

presque. Puis, tout ä coup, la voici en travers du chemin, l'avant
fiche dans le talus qu'a forme de triangle. Marche arriere. Les

pneus, trop lisses, patinent. On ne sortira pas de la... Et il fait
nuit.

M. Guyot, de la neige jusqu'au mollet, arc-boute contre le

radiateur, pousse de toutes ses forces. C'est en vain. Les roues ont
tellement creuse la neige... Ii faudrait des sacs, des branches.

- On fera le reste a pied, decide M. Guyot.
- Dans cette neige, Antonin

- Qu'est-ce que j'y peux
- Avec mes petites chaussures en peau de serpent.

- Je t'avais dit d'en prendre d'autres.
Mme Guyot dut bien, pour finir, se resoudre a patauger.
- Bon sang, quel margouillis grommelait le coiffeur. II por-

tait les deux valises. Sa femme, qui marchait dans ses pas, se mit ä

sangloter. Elle poussait de petits cris, peur et revoke, chaque fois
que son pied glissait ou se tordait, chaque fois qu'elle tombait et
que ses mains eprouvaient la brülure tranchante de la neige.

Iis apergurent les lumieres du sanatorium. M. Guyot poussa un
«Hourrah !» joyeux, puis, se rappelant au meme instant le but de
1 > / • f1 equipee:

- Nous y serons dans un quart d'heure, dit-il gravement.

Prelude a la guitare, puis les voix poussent le ho-ho-ho! du
debut. Le troisieme ho! est un cri, guttural, discordant, qui se pro-
longe...

qui traverse le plafond du quatre et force Edouard Morin ä

ouvrir les yeux, a interrompre l'obstine travail interieur auquel il
se livre depuis le debut de la cure. Assoupir son corps. S'en delivrer
comme l'eau nous d^livre de la pesanteur: seule veille alors h. la
pointe de 1'esprit une mince, une £tincelante flamme de lucidite
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autour de laquelle se resserre, douloureusement, le pouvoir d'atten-
tion.

Ce qu'Edouard Morin etait sur le point d'entrevoir s'eloigne ä

present de lui. Le long, le difficile effort est tout a recommencer.
Peu ä peu, il etait parvenu ä rejoindre Armand. Entre eux,

l'espace s'^tait amenuise jusqu'a la transparence. Puis quand enfin
ils s'identifierent l'un ä l'autre, ce ne fut pas l'angoisse qu'Edouard
rencontra mais une paix telle que rien ne lui en avait jamais fait
pressentir l'existence. Armand, dans sa chambre, la-haut, a du sentir
qu'il n'etait plus seul. Mais il avait dejä franchi cette marge obscure

ou l'etre tätonne de la fa^on la plus desordonnee a la recherche de

n'importe quelle issue. Aussi la presence amie ne lui etait-elle plus
d'un secours necessaire: loin de s'appuyer ä cette presence, c'est lui
qui entrainait l'autre dans l'accomplissement de sa metamorphose.

Edouard se sent trop las pour recommencer deja son effort.
II se tourne vers le lit inoccupe d'Armand Guyot. Sur la table de

nuit, deux livres, un calepin et un crayon, un paquet de tabac, la
pipe noire, des journaux...

Il avait dix ans. Chaque ann£e, pour Noel, les enfants deco-
raient la salle de classe avec des guirlandes, du houx, des branches
de sapin. On plantait un petit arbre dans le trou a encrier du
premier pupitre et on y suspendait des boules. Celui qui savait le mieux
dessiner representait au tableau noir un paysage de neige au-des-

sous duquel il calligraphiait: Joyeux Noel. Naturellement, la mai-
tresse n'apparaissait pas au cours de ces preparatifs; et chaque fois,
le lendemain matin, en entrant dans la classe, il lui fallait feindre
la surprise. On se cotisait pour lui acheter un cadeau. Cette ann£e-la,
le cadeau avait coüte eher: une coupe ä fruits haute sur pied,
delicate, en vrai cristal. Comment le malheur etait-il arrive Ernest
Kohler revoit le sapin avec ses boules et ses bougies. Les filles
avaient sorti la coupe de son emballage et l'avaient posee a cote
du sapin. Il s'est approche pour mieux la voir. Ii l'a touchee du
bout des doigts: il voulait seulement faire comme les autres, entendre

chanter le cristal quand on le frappe legerement, mais la coupe
a glisse, elle a roule sur le plan incline du pupitre. II s'est jet£ en

avant pour la retenir: trop tard; elle se brisait sur le plancher tan-
dis que lui, perdant l'equilibre, entrainait le sapin dans sa propre
chute... Un pere riche eüt rachete sans autre une coupe et des boules;

eux, il leur avait fallu emprunter la somme ä des voisins. Ernest
n'a pas oubli£ le ton sur lequel son pere lui r£petait: «Maladroit!...
Toi qui es si maladroit... Attention, tu es maladroit...» Plus tard,
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dans les legons de travaux manuels: «Vous n'etes pas bien habile de

vos mains, Kohler.» Plus tard encore, aux cours de dissection:
«Votre sacree maladresse vous jouera des tours, mon vieux.»

La tournee des etages finie, il est revenu s'enfermer dans sa
chambre. Il attend, couchd sur le canape, sa pipe Steinte entre les
dents. C'est cela qui est dur: attendre, ne pas savoir. Mais que faire
II redoute ce que Mercier pourrait encore lui dire. II essaie de

penser ä autre chose. De penser a la Grece ou depuis si longtemps
il reve de se rendre. Mercier connait le directeur d'un sana grec.
Ernest avait d'abord escompte une recommandation de Mercier...
A tout bout de champ, dans sa vie, il se disait: «J'ai encore passe
entre les gouttes cette fois-ci», mais il savait bien qu'un jour... «Et
ce jour, c'est aujourd'hui», pense Ernest. Armand Guyot va mourir
parce qu'il lui a perfore l'artere intercostale.

«N'importe quel imbecile serait capable d'entretenir un
pneumothorax» (Tout le monde repete cela dans un sana). N'importe
quel imbecile... Il s'efforce d'evoquer encore la Grece. Pourquoi
a-t-il Studie la medecine II aurait pu devenir professeur. Celui
qui enseigne le grec demeure en contact avec les valeurs de la plus
haute civilisation du monde, il fait decouvrir ces valeurs a des

adolescents: ce n'est pas un metier, c'est comme la celebration d'un
culte. La medecine est un metier.

Armand Guyot... Qui etait-il Les malades vivent entre eux,
on ne les connait pas. «Ii faut que je le revoie.» Mais personne ne

peut plus rien pour le sauver. Ernest Kohler se sent maintenant
attire vers cette chambre ou meurt par sa faute Armand Guyot.
C'est la qu'il devrait aller; lä, peut-etre qu'une certaine paix lui
reviendrait: c'est inexplicable, - pourtant il en est presque sür. Il
se l&ve, s'approche de la porte... Non. Autour d'Armand Guyot,
on s'affaire probablement: Mercier, les infirmi&res... Mais plus tard.
Quand tout le monde sera descendu au refectoire. II regarde sa

montre. Attendre, attendre encore...

- Nous sommes... euh... les parents d'Armand Guyot.
- Je vais voir si je trouve le Dr Mercier, dit le portier.
Le docteur: cheveux gris qu'on dirait poudres, tic des sourcils

noirs (exagerement fournis) et du coin gauche de la bouche; expression

severe et concentr£e de dolichocephale intelligent. Mme Guyot
s'est elancee ä sa rencontre:

- Comment va-t-il Avez-vous reussi a le sauver Il ne va pas
mourir, n'est-ce pas
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Le diapason de sa voix, criarde, aux intonations reches, s'ai-
guisait. Le Dr Mercier ebaucha le geste de la repousser.

- Suivez-moi, dit-il, nous serons mieux dans mon bureau. II
commenfa par demander si le voyage avait ete penible, parla du

triangle qui ouvrait le chemin des Alpes deux fois par jour... Puis:

- Dans le cas de votre fils, n'est-ce pas, 1'hemothorax, c'est-
a-dire... - oui, 1'hemothorax provient d'une rupture de l'artere
intercostale. Nous avons tente la ligature de l'artere, naturellement.

Sa main s'envole, retombe ä plat sur le bureau. II se leve avec
bruit, pousse la porte.

- Ne vous attendez pas a... N'est-ce pas, il est tres affaibli. II
ne vous reconnaitra pas, je suppose.

- Mais, Docteur (Mme Guyot glapit, cette fois, eile glapit
reellement). II y a encore de l'espoir

- Chut! dit le medecin. Ici, on ne crie pas.
Il les a fait entrer dans la cabine de l'ascenseur. Deux etages.

Le tres long couloir. (Le linoleum reflate la lumiere des lampes par
grandes taches qui eblouissent.)

- C'est ici, dit le docteur.
Parce qu'il est assis, on pense qu'il va tourner la tete, parier.

- On va vous apporter des fauteuils, dit le docteur. Sceur,

occupez-vous de 9a, s'il vous plait.
La guitare, pesamment, marque un rythme sourd; elle parait

s'appliquer ä retenir ces voix qui, ou done font «Ouam ouam
ouam !»... M. Guyot regarde craintivement son fils si etrangement
immobile dans le lit enorme et blanc. Il ecoute. Il ne comprend plus:
tout est si different de ce qu'il avait cru trouver. Entre lui et les

choses, la fatigue flotte comme une etoffe. Il Ecoute ce chant, cette
guitare. D'ou cela vient-il D'ou arrive-t-il lui-meme et quel est le
sens des paroles qu'on chuchote autour de lui Comme Montsalvy
est loin, le salon avec ses deux fauteuils, le miroir fendu, les fla-
cons alignes: tout ce qui depuis cinquante ans le rassure, et qui
jamais n'a chang£, meme pendant la guerre. C'est comme la glace
fendue: il y a une cassure. On ne peut plus compter sur les choses,

sur ce qu'on croyait.
- J'emmene votre femme, dit la soeur. Elle tombe de fatigue

Je la conduis dans la chambre qu'on vous a preparee.
- C'est cela, dit-il, c'est cela. Moi, je reste encore un peu.

Ce n'est pas la premiere fois qu'Antonin Guyot se trouve en
face de la mort. Son pere, quand il avait quinze ans: une agonie
pleine de cris mais personne ne pouvait rieri pour lui. Il criait:
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«Achevez-moi !» Ii relevait la manche de sa chemise de nuit, tendait
son bras au medecin: «J'ai trop mal. Faites-moi une piqure.
Achevez-moi.» Et cela avait dure une nuit, puis un jour, puis encore
une nuit tout entiere : «Achevez-moi!» et dehors, devant la grille du
jardin, tout Montsalvy etait venu ecouter les cris du coiffeur.
Antonin Guyot a soixante-sept ans. II a vu mourir son frere cadet,
et le grand-oncle aveugle, et sa mere. Tous, il les a veilles. A-t-il eu

peur, ä un moment ou ä un autre Ii ne le croit pas. Chacune de

ces morts posait tant de problemes ennuyeux qu'on n'avait guere
le temps de penser a la mort elle-meme et ensuite, jour apres jour,
on oubliait ce que f'avait £te.

Mais voici Armand.
«Ce n'est pas juste», dit Antonin Guyot.
Ii repete: «Non, ce n'est pas juste.»
On lui a paye des etudes, et ca n'a pas ete facile. Les gens

croient que vous roulez sur l'or parce que vous avez une maison
qui vous appartient, un salon achalande, et un seul gösse. Mais lä
n'est pas la question. On a voulu qu'Armand devienne quelqu'un
d'instruit; c'etait normal qu'on paye le prix que 5a coüte, rien ä

dire, mais pourtant 5a a ete parfois rudement dur. Ii reussissait bien.
On etait contents. Peut-etre qu'il n'aurait pas du frequenter ces

communistes; qu'est-ce que 5a pouvait lui rapporter en fin de

compte Des ennuis, et a nous aussi. On en a eu. Ii avait ses idees

et nous, on gardait les notres. On ne le comprenait pas toujours.
Quand il l'a eu, son papier d'avocat: «Tu vas t'installer dans le

pays, au moins ?» Il ne voulait pas nous faire de peine, mais il nous
en a fait quand meme. En posant sa plaque a Montsalvy, il en aurait
gagne, de 1'argent! Au lieu de 5a, se crever a organiser des

meetings, des graves, - et puis quoi Q'est-ce qu'il en avait de plus au
bout du compte On aurait ete fiers, nous, de voir son nom sur une
plaque: Armand Guyot, avocat. Il avait ses idees. Seulement, sa

sante n'avait jamais ete tellement bonne et voilä qu'on lui trouve
cette caverne dans un poumon. Nous, on commence ä se faire vieux.
On n'avait que lui. On n'avait... «Je cause de lui comme s'il etait
dejä mort», pense le coiffeur. On n'a que lui. Alors... «Ce n'est pas
juste», dit-il encore une fois. «C'est degoütant.»

II est seul avec son fils, qui certainement ne peut l'entendre.
II continue a parier, ä le grander, comme si cela servait encore a

quelque chose: «Pourquoi est-ce que tu ne l'as pas laisser entrer ?»

Tous ceux qu'Antonin Guyot a vus mourir, un pretre les assistait.
Armand n'a pas voulu de pretre. C'est ce qu'ils ont dit. Pas voulu.
M. Guyot a des clients qui croient et des clients qui ne croient pas,
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mais meme ceux qui ne croient pas, au moment de mourir, on leur
envoie un pretre.

La chambre, maintenant, lui est familiere. Plus loin, un mon-
de incomprehensible: il y a ce chant et cette guitare, des voix der-
riere la porte, des pas, le cliquetis d'instruments entrechoques... Puis

ce gong qui resonne et la musique a cesse, des portes battent, beau-

coup de voix differentes, joyeuses; on siffle dans le couloir. Quel-
qu'un dit: «Ce soir, riz au lait!»

La soeur est entree. Elle sourit. Ses cheveux, on voit tout de
suite qu'elle les a fait teindre, mais c'est le travail d'un coiffeur de

village; et cette ondulation trop serree
— Vous allez pouvoir descendre au refectoire, dit-elle, c'est

1'heure.
— Croyez-vous qu'on puisse appeler un pretre
Elle le regarde, sans comprendre d'abord, puis:
— Bien sur. lis montent meme au milieu de la nuit quand c'est

necessaire.
— Mais il aura de la peine.
— Pourquoi
— A cause de la neige.
— Avec des skis, vous savez... II faut demander 1'abbe Castella.

Il est tout jeune. Ca ne lui fera rien de venir, ä lui.
Elle a souleve le poignet d'Armand. Au bout de quelques

secondes, eile le repose doucement sur le drap.
— Moi, dit la sceur, je suis protestante. Mais je vous comprends,

vous savez. Lui... eh bien, il avait d'autres id^es, n'est-ce pas
— Etes-vous soeur Edmee II nous a ecrit un jour, dans une

lettre, que la soeur de son etage...
— Oui, c'est moi.
lis se taisent.
— Je pense, dit soeur Edmee, qu'il vous faut descendre au refectoire.

Ou bien voulez-vous d'abord faire un brin de toilette
— Ecoutez, je ne veux pas qu'Armand reste seul.
— Quelqu'un viendra.
— Non, j'aime mieux rester. Et puis, il faut que ce pretre... Ne

pourriez-vous pas telephoner ä la cure
— Mais vous devez manger quelque chose, dit-elle.
— Je n'ai pas faim.
— Alors, je vais vous faire monter un plateau. Aimez-vous le

riz au lait
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Pour les alites, c'est la mauvaise heure. Iis vont rester seuls

jusqu'au moment du coucher. Souvent, le soir, la fievre monte, on se

sent le corps plus moite entre les draps mal tendus. On a ecoutd
la radio jusqu'ä l'ecoeurement. Les journaux, les livres On n'a pas
envie de lire. Les autres sont descendus au refectoire. lis se retrou-
veront ensuite au salon, au fumoir. lis s'ennuieront eux aussi, mais
du moins ils seront ensemble, — moins «rejetes». Les alites attendent,
leur lampe de chevet allumee, les yeux ouverts; s'ils eteignaient la
lampe, la peur serait aussitot la plus forte; il y a cette lampe. Iis
attendent. Iis remuent des souvenirs d'une autre vie a present confuse

pour beaucoup. Et c'est alors qu'ils pensent: «Je ne m'en sor-
tirai jamais.» Iis font le compte des mois de maladie, comparent leur
«cas» ä celui de leurs camarades. Et ils sont seuls. Mme Rist s'en

veut enormement d'avoir, de nouveau, crache du sang; elle allait
mieux; on affirmait que sa caverne s'etait pour ainsi dire refermee:
et voilä... «Est-ce que tout va done etre a recommencer ?» Elle n'a
pas faim, mais «il faut manger». Elle mäche une cuilleree de riz,
s'efforce, s'efforce de l'avaler, ne peut pas, mäche encore, et dans

une autre chambre Demetrios Lemonofides transpire, son pyjama
est mouille, — quel soleil lui brule ainsi les pommettes Il se trouve
sur une plage, c'est la plage de Tolon, pr£s de Nauplie; l'apres-midi,
les pecheurs ramenent leur grand filet; il les aide ä le tirer, inter-
minablement, dans la lumiere de Tolon qui jaillit sous ses paupi&res.
II n'a pas allum£ sa lampe. Voici, doucement, soeur Edmee. Feindre
de dormir... Dans l'ombre, elle se penche vers lui (s'est-il endormi
eile approche du sien son visage. L'haleine de sceur Edmee sent
la päte dentifrice. Elle se penche un peu plus encore, avance le

bras, hesite, s'enhardit, et enfin, du bout des doigts, elle lui caresse
les cheveux pr&s de la tempe tandis qu'au Troisieme, Brigitte Sau-
vain dechiquette sa feuille de temperature. Ii y a maintenant un
tas de minuscules morceaux de papier dans un creux de l'edredon.
A travers ses larmes, elle ne voit plus ce qu'elle fait; ses doigts
dechirent, dechirent, dechirent... — puis des deux mains elle bat
l'espace et une neige de papier s'envole comme des plumes, comme
des flocons tout autour du lit. Alors, elle se tourne sur le ventre et
puis, le visage dans l'oreiller, elle mord l'etoffe, elle crie, elle crie,
mais personne ne l'entendra; elle crie de toutes ses forces que c'est
injuste et qu'elle en a assez et qu'elle veut mourir. Mourir «II faut
faire quelque chose, je ne veux pas, je ne veux pas qu'il meure,
je ne veux pas», repete sans fin Mme Guyot. Dans la chambre ou
sceur Edmee l'avait conduite, elle s'est endormie. Puis on est venu
la prier de descendre au refectoire. Elle s'est laisse conduire. En
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penetrant dans la grande salle, eile a penpu le Dr Mercier assis, entre
sa femme et ses deux garfons, a la table qu'ils partagent avec la
famille de l'econome. Elle a couru vers lui et c'est alors qu'elle
s'est mise ä crier. Le docteur s'est leve, sa serviette ä la main.
«Madame, je vous en prie, madame, calmez-vous» et la femme du
docteur s'est levee ä son tour, eile a pris entre ses deux mains la
main de cette Frangaise. Elle tente de parier, mais la voix acide,
la voix... «terriblement vulgaire», pense malgre elle la femme du
docteur, couvre la sienne. La sceur du Troisieme est accourue et les

deux femmes soutiennent la Fra^aise, tentent de l'emmener. Mais
la Franfaise s'est degagee. Elle a recule, en criant toujours, puis il
y a eu ce silence surprenant et enfin, au ralenti, (tout le monde,
plus tard, s'accorda ä dire que la chose avait eu lieu au ralenti),
Mme Guyot chancela, pivota sur elle-meme, accrocha le dossier
d'une chaise, s'affala en arriere et le silence durait encore puisque ä

l'autre extremite du refectoire, on entendit sa tete heurter le plan-
cher.

Lorsqu'il n'y eut plus personne dans les couloirs, Ernest Kohler
est descendu au Deuxieme. Il a pousse la porte du dix-neuf. Mais
la, au chevet d'Armand Guyot: un inconnu; un homme petit, chau-
ve et bedonnant qui trottine dans sa direction, contournant le lit:

- Vous ne savez pas si le pretre est arrive

- Quel pretre
- On a telephone ä la cure.
Ernest Kohler s'approche du lit, se penche en avant.
- Tout a l'heure, dit l'inconnu, il a bouge, il a ouvert un peu

les yeux.
Cet homme ne s'est-il pas encore apercu qu'il tient compagnie

ä un mort
- Qui etes-vous, Monsieur demande le stagiaire.
S'il pouvait rester seul ici... Cette paix qu'il a souhaitee, il lui

semble qu'il la trouverait parce qu'a present, le mepris ou la haine
des autres n'a presque plus d'importance. Entre Armand Guyot et
lui existe quelque chose qui est comme une inexprimable fraternite.
Il n'a qu'un desir: s'asseoir a cote du lit, contempler tranquillement
ce visage. La clarte de la fenetre (personne n'a done songe ä fermer
les rideaux se projette sur les branches noires des erables et sur la
neige qui recouvre le tertre. Un monde d'une realite inconnue s'est
bäti autour de lui et du jeune homme mort, et ce monde les enclot
dans une evidence elementaire, coherente. «Pour Eschyle, qu'est-ce
que la vie L'ombre d'une fumee. Et la mort...»
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- Je suis son pere, repond le petit homme. Voyez-vous, Monsieur,

il n'a pas voulu de pretre. Vous etes un de ses amis

- Docteur Kohler.
Le petit homme avance le bras, d'une maniere brusque. Ernest

Kohler ne peut refr£ner un mouvement de recul. Mais non, ce n'etait
pas ce qu'il a cru: l'homme, en face de lui, a un sourire presque
amical:

- Comment est-ce arrive
- Le Dr Mercier...

- Non, il ne nous a rien dit. Pourquoi ont-ils tous l'air de vou-
loir nous cacher quelque chose

Ii semble ä Ernest Kohler que ces paroles ne le concernent

pas. Ii est attire a nouveau par cette clarte sur les branches noires
et sur la neige, puis l'homme dit:

- J'ai confiance en vous.
La chambre est devenue soudain plus etroite autour des trois

hommes. Le petit homme chauve et bedonnant n'y est plus tout ä

fait un intrus. Ernest, a son tour, souhaite questionner, mais
comment trouverait-il les mots qu'il faut Il secoue la tete, lentement,
de gauche a droite.

- Armand allait mieux, n'est-ce pas reprend le p&re. Il £tait
pour ainsi dire gueri

Sa voix insiste. On comprend qu'il lui serait possible de r£p£ter
ces questions toute la nuit. II veut savoir.

- L'autre docteur nous a parle d'un accident.

- Oui, il y a eu un accident.

- Ecoutez, j'ai confiance en vous. Dites-moi ce qui est arrive.
Il faut que je sache, comprenez-vous

- J'ai mal dirige l'aiguille. C'est moi.

- Quelle aiguille
- Vous voyez bien que je vous dis la verite.

- Mais de quoi parlez-vous Quelle aiguille
- Comment pourriez-vous encore avoir confiance en moi!
- Vous etiez pr£s de lui quand c'est arrive
- Le Dr Mercier avait du s'absenter. C'etait avant-hier.

- Mais cet accident... Je n'ai pas encore bien compris.
- Rupture d'art&re.
Tout est devenu tres simple. Est-ce parce que cet homme a

dit: «J'ai confiance en vous»? «Ce matin encore, tout a l'heure,
je crois que je n'aurais pense qu'aux moyens de me derober», se dit
Ernest. II se sent different. II n'a plus peur. Avait-il peur «Oui,
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c'etait cela», pense-t-il encore. «La peur. Toujours la peur. Aussi
loin que je me souvienne: la peur.»

- C'est moi qui suis responsable de cet accident, dit-il.
II a parle lentement. Posement. Pour la premiere fois de sa vie,

il eprouve 1'orgueil d'agir en homme. II se souvient d'Eschyle: «... le
reflet d'une fumee... le reflet d'une fumee...» Pourquoi le pere d'Ar-
mand Guyot continue-t-il ä se taire

- Nous n'avions que lui, n'est-ce pas, dit-il enfin. Si vos
parents...

Il n'acheve pas sa phrase. II hoche la tete, les yeux baisses. On
dirait qu'il s'excuse de souffrir autant.

Mariette de Perrot et Maxence sont toujours parmi les premiers
ä quitter le refectoire. C'est dans 1'ascenseur qu'ordinairement ils se

refugient. Iis bloquent la cabine entre deux etages. Iis s'assoient cote
ä cote sur la banquette de bois et ils se caressent les mains, le visage.
Mariette ne quitte son lit que pour les repas, aussi n'ont-ils pas com-
me d'autres couples la ressource des promenades au village et dans
la foret. Rien que ce petit moment qui suit les repas. Bientot, le
vibreur bourdonne: quelqu'un, en bas, appelle 1'ascenseur; il leur
faut vite se separer.

Mariette tremble qu'on ne les surprenne un jour. Elle a peur des

medecins, des sceurs, des malades qui pourraient envoyer a son mari
une lettre anonyme. Cette peur augmente le plaisir qu'elle prend a
sentir contre son corps celui de Maxence, sur ses levres les l&vres de

Maxence; mais eile veut l'ignorer et eile repousse le gargon par les

epaules, a deux mains, de toute sa force, des que le vibreur se met ä

bourdonner.

- J'ai pens£ a quelque chose, dit-il d'une voix resolue.
Elle s'£carte de lui et regarde ses yeux; il a un air mechant

qu'elle ne lui connait pas.
- Si je rechutais, dit-il...
- Mais tu es gu£ri!
- Si je rechutais, nous resterions ensemble.

- Tais-toi. Tu es fou. Ne dis pas cela
Elle l'aime, oui, eile l'aime comme eile ne croyait pas possible

d'aimer. Pourtant, la pensee qu'il s'en ira de V*** dans quelques
jours la soulage. Elle en a honte, mais c'est ainsi.

- J'y pense de plus en plus, dit-il.
Elle secoue la tete, ses cheveux tout en desordre:

- Non, non, non, non, non Tu es fou, mon cheri.
Elle souffrira quand ils seront loin de 1'autre; du moins, il lui
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semble qu'elle souffrira. Mais eile a hate que tout rentre dans l'ordre.
N'est-elle pas mariee Maxence agit comme si eile etait libre. Jamais
il ne songe aux dangers qu'elle court, eile, aux terribles dangers...

- Voilä, declare-t-il. Je me coucherai dans la neige. En chemise,
nu sous ma chemise.

- Tu es fou.

- J'y resterai deux heures, trois heures, le temps qu'il faudra,
dans la neige. Je ne veux pas te quitter, moi, tu comprends

Le vibreur.

- Vite chuchote Mariette.
Elle s'est levee precipitamment et appuie sur le bouton.

Sur le palier du Deuxi&me, les van der Bleulen conversent ä

voix basse; chaque fois que quelqu'un parait, ils s'interrompent.
- Comme cela, c'est votre dernier soir dit la femme de l'eco-

nome.
Iis attendent qu'elle se soit eloignee.

- Willy, dit Jeanneke, si tu savais comme je suis triste. Ne
pourrais-tu pas rester encore un jour avec moi Ton billet n'est pas
p^rime...

- Tu sais bien que ce n'est pas possible

- C'est bete, Willy J'aurais aime dormir avec toi cette nuit.
- Les chambres de l'annexe sont hors de prix, non
- Je sais, dit-elle.

- Si on etait riches, tout serait different, sais-tu.

- Bien sür, dit-elle. Mais ne pourrait-on pas essayer quand
meme Cela ne ferait qu'une seule nuit, apres tout.

- Mais ils demandent quinze francs, s'ecrie-t-il. Quinze francs
suisses Est-ce que tu ne te rends done pas compte, toi

A chaque exclamation, sa voix s'enfle un peu plus.

- Sais-tu seulement... ta maladie, dis done Tu ne t'es jamais
demande combien 5a me coüte, 5a t'est bien egal! Six mille houit
cents francs par mois, oui Madame

Sa colere le possede trop compl&tement pour qu'il voie se durcir
le visage de sa femme, les l&vres devenir blanches, la poitrine se
soulever plus vite, plus vite encore, et tout k coup eile s'ecarte de lui,
une main sur les yeux (l'autre s'accroche a la rampe). En courant,
eile gravit le large escalier. Son pied bute contre les marches. Elle
titube. On pourrait croire qu'elle a bu.

Neuchätel, decembre 1957-janvier 1958.

Roger-Louis Junod.

123




	Le Sanatorium

