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UN POETE CONTEMPORAIN

SULLY PRUDHOMME

Si 'originalité de la pensée, I’exquise délicatesse des
sentiments, I'intensité de la vie intérieure sont les grandes
ualités du poéte, il n’en est pas de mieux doué parmi les
modernes que I'auteur des Vaines tendresses. Je fais, cela
va sans dire, exception pour Hugo, qui est d’un autre age,
et auquel d’ailleurs nul n’est comparable.

Il est entré vivant dans 'immortalité,

comme I’écrivait Théodore de Banville, et il domine tout le
dix-neuvieme siécle littéraire de lamajesté de sa gloire (1).
Mais parmi ceux qui se sont créé une place dans le
monde de la poésie, apres les coryphées de 1’école ro-
mantique, il n’en est pas de plus distingué, sinon de plus
en vue, que Sully-Prudhomme. Il suffira, pour justifier
ma prédilection, de faire en peude mots ’esquisse du dé-
veloppement de la poésie contemporaine. La révolution
qui s’est opérée dans la littérature vers 1830 a été surtout
une révolution dans le style. Ceci peut avoir de prime
abord l'air d’un paradoxe. Que ’on examine bien les ori-
gines, la marche et les conséquences du mouvement
romantique , on devra concéder que le culte de la
belle langue poétique fut sa préoccupation immeédiate,
On avait traversé les époques peu littéraires, en somme,
de la premiére République et de 'Empire. (2) Et puis,
le XVIIIe sicle n’avait guére été au lyrisme. Il y eut une
sorte de renouveau de V'art, et comme selon le mot de
La Bruyere « tout est dit depuis cing mille ans qu’il y a
des hommes et qui pensent, » les révolutionnaires du livre

f1) Ceci a été écrit en 1883.
(2) Mme de Staél et Chateaubriand comptent déji pour la période romantiqus,



durent se contenter d’enrichir et de rajeunir la langue en
modernisant leur pensée. Cest la tradifion romantique
que poursuivent les poétes contemporains ; c’est la forme
qu’ils cultivent avant tout; c’est & la perfection du style
qu’ils tendent, et, sur cette voie, on peut leur accorder
qu’ils ont réalisé des prodiges. Il est impossible de plus
savamment rimer que Lecomte de L’Isle, Théodore de
Banville et la pléiade harmonieuse des Parnassiens. Je ne
pense pas que la langue poétique soit susceptible d’un
plus complet épanouissement. Néanmoins, il faut le re-
connaitre, ce que la forme a gagné, c’est le fond qui I'a
perdu. La rime millionnaire et la mélodie du rhytme ca-
chent la plupart du temps une lamentable misére d’idées.
On aligne des vers qui sont de la musique, mais qui ne
signifient rien. On immole tout & la sonorité de I'alexan-
drin, &4 la cadence de la strophe. Et c’est ce que I'on
prend pour lidéal de la poésie. Une réaction salutaire
s’est produite contre cette recherche exclusive du style
qui tourne & la manie. Sully-Prudhomme est précisérent
celui d’entre les poétes actuels qui, tout en s’assimilant
les progres incontestables de 1’école parnassienne et des
écoles sceurs, a recommencé & écrire pour dire quelque
chose. (’est. un poéte qui pense.

Sully-Prudhomme est né en 1839 (16 mars). Il est fils
d’un négociant parisien. Ses études premiéres ne purent.
étre poussées trés loin. Aprés avoir fait ses classes au
lycée Bonaparte, il entra dans l'industrie et fut employé
par 'administration de I'usine Schneider, au Creusot.
Tout ceci n’annoncait guére une vocation poétique. Vers
1860, il entra en qualité de clerc chez un notaire de
Paris. C’est un peu plus tard, en 1860, qu’il publia son
premierrecueil : Stances et Poémes. Ce volume fut trés re-
marqué et classa son auteur parmiles poétes d’avenir dela
nouvelle génération. Sully-Prudhomme put bientét sortir
de son étude: une fortuneindépendante qu’il acquit alors
Jui donna des loisirs. Néanmoins, il continua de mener une
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existence trés tranquille et plus modeste encore. Décoré
de la légion d’honneur en 1878, il fut nommé en 1881,
membre de I’Académie francaise dont il est I'un des plus
jeunes immortels. Depuis 1865, sa réputation a grandi
avec chaque livre nouveau. Il apublié les Epreuves (1866),
les Solitudes (1869), qui sont réunies avec d’autres poé-
sies, dans un volume de la collection Lemerre, les Vaines
Tendresses (1875), la Révolte des fleurs, les Destins, qui
forment un autre volume, et enfin la Justice qui date
de 1878. - :

En outre, on a de lui, une traduction magistrale du
premier livre De Natura Rerum de Lucréce (1869). Cette
traduction est précédée- d'une préface d’environ cent
pages, dans laquelle Sully-Prudhomme présente, comme
il le dit, 'ensemble de ses observations sur 1'état et I’ave-
nir de la philosophie. Cette étude d’un style & la fois pré-
cis, savant et abstrait, me semble d’une lecture assez
pénible. Elle a été trés avantageusement appréciée par
les représentants les plus éminents de la philosophie
francaise, mais je préfére de beaucoup la traduction 2 la
préface. Un-linguiste compétent, M. Max: Bonnet, écrivait
en 1876 dans la Revue critique d’histoire et de littérature :
« M. Sully-Prudhomme créerait un Lucréce francais qui
n’aurait rien & envier aux meilleures traductions en vers
des nations les plus favorisées par leur idiome pour des
travaux de cette nature. » Le veeu de M. Bonnet ne se
réalisera point. Le poéte nous dit avoir éprouvé une telle
fatigue de sa traduction du Ier livre de Lucréce qu’il re-
nonce & faire celle des autres livres. (’est grand dommage,
car, parmi les contemporains, nul n’était mieux qualifié
pour cette tdche méritoire que Sully-Prudhomme. 1l a la
science du bon vers philosophique et il a rendu Lucréce
d’ane facon merveilleuse.

Enfin, il a publié tout récemment un ouvrage sur :
L’expression dans les beaux-arts; application de la

psychologie & Uétude de Partiste et des beaux-arts. La,
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Revue des Deux Mondes en contient une critique dé
M. F. Brunetiére, ou la prose sobre, pressée et par trop
scientifique du poéte , comme son esthétique un peu
nuageuse, sont assez durement traitées. (Livraison duw
Ier janvier 1883).

*
*® K

Sully-Prudhomme est trés-personnel. Ses vers sont de
la poésie vécue presque toujours. Nature essentiellement
subjective, il ne peut aisément sortir de son moi. Ce qu’il
nous donne c’est lui-méme, toutes les préoccupations de
son esprit, tous les sentiments de son 4me. Et son esprit
est trés supérieur, et son ame est des.plus attachante.

Il n’est pas gai. Rien chez lui de cette légéreté francaise
qui perce, par instants; méme chezles plus désolés de nos
poetes. Les souffrances du cceur et les angoisses de la rai-
son paraissent lui étre venues de bonne heure. S’il chante
- ses douleurs intimes, si son ceuvre est autant philosophie
intérieure que poésie proprement dite, il n’exploite pas
le théme de ses tristesses, ni ne cherche & en faire éta-
lage. Nous sommes loin avec lui des lamentations pas-

sionnées de Musset, dont il dit quelque part :

Ou tu n’és qu’'un malade; ou je ne suis qu’un fou.

Nous n’avons rien qui ressemble aux extravagances
morbides de Bandelaire, extravagances que M. M. Rolli-
nat a eu le talent de dépasser dans son récent volume des
Névroses. Sully-Prudhomme n’a rien de commun avec
ces exaltes sinceres ou ces desespéres par systéeme. Le
monde de sa pensée et de son réve est bien plus vrai,
bien plus émouvant, bien plus sympathique aussi, que le
monde étrange et faux out sont nés les Fleurs du mal ou
Lolla. Par contre, il se sépare absolument des fantaisistes
comme Banville, qui gardent avant tout le culte de la
forme, des indifférents solennels qui adoptent la maniére
de Lecomte de I'Isle, ou des impassibles dédaigneux qui
s’écrient avec Catulle Mendes :

Plus de sanglots humains dans les chants des poétes.
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Il comprend que P'on peut étre poéte en demeurant
homme, que c’est le but essentiel de la poésie de se faire
profondément humaine et que la poésie de chacun de
nous est l'esserice méme de notre ame. Aussi bien,
dans la préface de ses Stances et poémes, il insiste sur le
caractére de parfaite sincérité de son ceuvre. Il redoute
méme lexcés de cette sincérité, et il s’en excuse en di-
sant : « Je voudrais que cette liberté fut discréte et n’of-
» fensat aucune foi; mais le doute est violent comme
» toute angoisse, et la conviction n’est pas souple. »

Sans plus nous attarder & l’analyse générale du talent
et de la personnalité de Sully-Prudhomme — nous y re-
viendrons au reste,— qu’il nous soit permis de profiter de -
la transition naturelle que nous offre cette citation pour
entrer directement dans I’examen des quatre volumes de
notre poéte. C’est par ses Stances ef poémes, publiés chez
Lemerre en 1866, qu’il s’est révéle, et que, du premier
coup d’aile, il a pris son rang. Ce début était celui d'un
maitre. Il fit sensation et plusieurs des morceaux qui
composent le livre se gravérent d’emblée dans toutes les
mémoires. Cependant , comme il l'indique dans son
avant-propos au lecteur :

Quand je vous livre mon poéme,
Mon cceur ne le reconnait plus :
Le meilleur demeure en moi-méme ;
Mes vrais vers ne seront pas lus.

Sully-Prudhomme nous donne dés l'abord la confes-
sion de I'impuissance relative de tout artiste. Jamais on
rarrive & se livrer tout entier. Les exigences de la
forme, les difficultés de la langue sont des obstacle:
constants A I’expression de toute la pensée. Combien sou-
vent ne rencontre-t-on pas un sujet charmant, ne con-
coit-on pas un poéme sans pareil ? Et voild, quand on
voudrait les rendre, leur préter un corps et une vie, ils
ne sont plus que I'image informe de ce qu’on avait réveé :

Mes vrais vers ne seront pas lus!
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Les Stances et poémes s’ouvrent par une série de piéces
intitulée : La Vie intérieure. Ilya beaucoup de mélanco-
lie et parfois de désespérance dans ces chants. Le poete
nous parle de I’état de son Ame, mais discrétement, sans
grands éclats, avec une sorte de résignation poignante.
I1 a voulu croire, il a voulu rire, il a surtout voulu aimer.
Dés le commencement et d’instinct, il a eu la volonté de
regarder le coté rose de 'existence. Mais dés le commen-
cement aussi, ses illusions se sont envolées et il n’a plus
que I'amer regret de tous ses réves évanouis. Il est d’un
tempéramment si délicat, d’une si vive sensibilité ; il a,
des I'enfance, ce que j’appellerai une telle aptitude & souf-
- frir, que le moindre vent a du renverser le fragile édifice
de ses chimeres. Ecoutez-le dans cette délicieuse bluette
du Vase brisé qui est sur toutes les lévres :

'Y

Le vase ot meurt cette verveine
D’un coup d’éventail fut felé ;

. Le coup dut effleurer & peine.
Aucun bruit ne I’a révélé.

Mais la légére meurtrissure,
Mordant le cristal chaque jour,
D’une marche invisible et stire,
En a fait lentement le tour.

Son eau fraiche a fui goutle & goutte,
Le suc des fleurs s’est épuisé ;
Personne encore ne s’en doute ;

N’y touchez pas, il est brisé.

Souvent aussi la main qu’on aime,
Effleurant le cceur, le meurtrit ;
Puis le coeur se fend de lui-méme,
La fleur de son amour périt.

Toujours intact aux ycux du monde,
Il sent croftre et pleurer tout bas
La blessure fine et profonde ;

Il est brisé, n’y touchez pas!

Cette petite piéce est tout Sully-Prudhomme, gracieux,
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subtil, ému. Sa touche est trés légére, son procédé fort
simple, sa tristesse toujours réservée. Eh bien! cela ne
saisit-il pas davantage que des tirades déclamatoires ou
des complaintes éplorées? La supréme distinction du ton
n’ajoute-t-elle pas au charme de la confidence doulou-
reuse ? Et 'homme qui, en deux ou trois strophes, ana-
lyse si finement la souffrance ne parait-il pas plus sincére
que les poetes les plus élégiaques et les plus larmoyants ?
Autre part, il nous dit (Rosées) :

D’ot viennent mes pleurs ? Poute flamme
Ce soir est douce au fond des cieux :
G’est que je les avais dans I'dme

Avant de les sentir aux yeux.

On a dans I'dme une tendresse

Ot tremblent toutes les douleurs,

Et c’est parfois une caresse

Qui trouble et fait germer les pleurs.

La sensibilité confine ici & la miévrerie. Ce n’est qu'un
accident, et bientot le poéie reprend son vol, comme
dans Renaissance, L’ Imagination, A U Hirondelle, Comme
alors. '

La Mémorre est un morceau de plus longue haleine. Il
y note les joies et les peines du souvenir. Puis il s’irrite
de ce que la mémoire des hommes soit si courte et serve
de si peu. Elle n’apprend rien sur les causes et la fin des
étres :

Cberchant en vain nos destinées,
Mon origine qui me fuit,

De la chaine de mes années,

Je sens les deux bouts dans la nuit.

I m’en cotlterait de passer sous silence une adorable
petite piéce. Toute vie n’est que d’un instant, toute nais-
sance est suivie de la mort prochaine ; rien n’est éternel,
rien méme n’a la durée d’un désir. Et c’est parce que
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I’éternité nous échappe que nous la demandons de toute
notre ame :

Ici-bas, tous les lilas meurent,

Tous les chants des oiseaux sont courts ;

Je réve aux étés qui demieurent
Toujours...

Ici-bas les lévres effleurent

‘Sans rien laisser de leur velours :

Je réve aux baisers qui demeurent
Toujours...

Ici-bas, tous les hommes pleurent
Leurs amitiés ou leurs amours ;

Je rédve aux couples qui demeurent
Toujours... -

Et ce réve tourmente le poéte comme une obsession.
L’instabilité irremédiable de toutes choses I’angoisse et le
décourage. Il n’a pas méme la consolation de ceux qui
croient a la résurrection future. Il voit, il doute et il
souffre. Car c’est son martyre de vivre entre les « mur-
mures » de son intelligence et de son ceeur.

L’intelligence dit au ceeur :

— « Le monde n’a pas un bon pére,

» Vois, le mal est partout vainqueur. »
Le coeur dit, « Je crois et j’espére, »

« Espére, 0 ma sceur, crois un peu,

» Cest A force d’aimer qu’on trouve ;
» Je suis immortel, je sens Dieu. » |
— L'intelligence leur dit : « Prouve. »

‘Je ne puis que mentionner une quantité de poésies,
toutes des joyaux finement ciselés et d’un charme bien
pénétrant : Les yeux, le Monde des dmes, UIdéal, la
Poésie, — en un mot toutes les pieces de la Vie intérieure.

Le volume, dans sa seconde partie, qui porte le titre
‘de Jeune fille, contient une suite de petits poémes amou-
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reux, plus ravissants les uns que les autres. Sully-Prud-
homme reprend I'immortel sujet ‘de I'amour, mais d'une
maniére bien personnelle. La chanson du ceeur, mille fois
chantée, n’arien ici des banalités et du lyrisme & cliché
que l'on trouve chez d’autres podtes. Tout cela est nou-
veau, d’une saveur douce et singuliére. Vous pourrez vous
en rendre compte dés que vous aurez gotté Le meil-
lewr moment des amowrs

1l est dans les intelligences
Promptes et furtives des ceeurs ;
11 est dans les feintes rigueurs
Et les secrétes indulgenres.

Il est dans le frisson du bras

Ou se pose la main qui tremble,
Dans la page qu’on tourne ensemble
Et que pourtant on ne lit pas...

Ce n’est point que Sully-Prdhomme ait eu de passions
heureuses. A le lire, on devine ¢ue le ceeur porte une bles-
sure bien cachée, mais bien profonde. Quelque premier
amour sans doute sera mort, avant 1’éclosion parfaite. La
fleur qui devait s’ouvrir s’est brisée, et le poéte en garde
un souvenir pénible qui éclate malgré la discrétion de
I'aveu. Peut-étre aussi a-t-il cherché, sans la trouver,

1’épouse, la compagne 3 son cceur destinée
Promise 3 son jeune tourment.

Peut-étre a-t-il en vain révé son réve d’amour et peut-
&tre soufire -1l de n’avoir pu aimer, plutot que de n’avoir
point aimé... Je m’empresse de laisser 1a mes supposi-
tions et d’en venir & une troisiéme partie du volume :
Femmes. 11 reprend le théme de 1’amour, il chante les
pures joies de la maternité, il voudrait que la femme fut-
glorifiée toujours comme lui-méme la glorifie. Puis, dans
une de ses poésies : Les Vénus, il déplore que le '« bien-
faisant génie, » comme il 'écrit autre part, doive con-



— 42 —

naitre les miséres du travail lassant et de la pauvreté. En
passant devant le Louvre ol les statues antiques ont des
palais de rois pour asiles, il voit une mendiante hive et
les vétements en lambeaux. Un douloureux sentiment de
pitié g’éveille en lui. Il jette ce cri de miséricorde & la
fois et de colére :

- Hélas! tu n’as ni feu ni lieu;
Pleure et mendie au coin des rues :
Les palais sont pour nos statues,
Et tu sors de la main de Dieu.

Ta beauté n’aura point de temple,
On te marchandera ton corps ;

La forme sans dme, aux yeux morts,
Seule est digne qu’on la contemple ;

Dispute aux avares ton pain

Et la laine dont tu te couvres;

Les femmes de pierre ont des Louvres,
Les vivantes meurent de faim,

Dans d’autres piéces, il parle avec tristesse de la femme
tombée et des malheureuses qui sont destinées & choir.
Il les plaint en des vers que je ne puis citer, mais qui
sont d’une énergie et d’'une émotion sans pareilles.

Je ne m’arréterai pas longtemps aux Mélanges qui font
suite aux poémes dont je n’ai pu dire que deux ou
trois mots trop courts. Il ne serait pas neécessaire d’ail-
leurs de les commenter, car ils ne présentent rien de
nouveau. J'y découvre quelques allégories d’'un haut
lyrisme : Pan, la Naissance de Vénus, Siléne, une trés-
jolie Chanson de U'air, une variante meélancolique sur la
Pluie, des poésies ¥ la note originale sur le Soleil, les
Fleurs, I'Océan, etc. Il y a aussi une fort belle ode & la
Néréide,

La vierge au corps luisant de la fraicheur marine,
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doxe : Mon ctel :

Voild mon paradis, je n'en congois pas d’autre,
Il est le plus humain, s’il n’est pas le plus beau ;
Ascéles, purs esprits, je vous laisse le vdtre,
Plus effrayant pour moi que la nuit du tombeau

Je ne fais que mentionner d’agréables sonnets, un Sus-
swmm vibrant d’un souffle puissant, une bravade philoso-
phique : Indépendance, — pour en venir aux Poémes qui
renferment des morceaux d’entre les plus remarquables
" du volume. Jusqu’ici nous avons étudié Sully-Prudhomme
dans un genre qui est celui de la poésie fugitive. Nous
allons voir ce qu’il est capable de produire dans un do-
maine de la poésie ou l'inspiration doit étre plus soute-
nue, la pensée plus forte. Dans le premier de ses poémes,
le Joug, Sully-Prudhomme nous montre un jeune cheval
qui, fier de sa liberté, prend ses ébats sous le soleil.

Survient 'homme qui le flatte ; mais il se révolte, se
cabre,

Et, secouant la main que son haleine brile,
Au roi majestueux résiste épouvanté.

Vains efforts! L’homme le dompte, et le rebelle com-
prend bientot qu’il faut se rendre. Alors il se soumet,
révant de partager les glorieux travaux de son maitre,
quand celui-ci arréte et lui dit :

J'ai besoin d'un esclave et je m’adresse a toi.

Le poéte continue, et se tournant vers le jeune homme,
« Voild ton sort, s’écrie-t-il. Tu as laliberté, tu crois au
bonheur ; 'horizon tout bleu se dévoile & tes regards.
Pauvre fou! Le monde va te prendre. Tu seras asservi,
toi aussi, et quand tu voudras revenir aux douceurs de
ton beau songe :

Le monde répondra : « Non, je me civilise,

« Je veux des ouvriers et surtout des soldats;

» Le trafic enrichit et la gloire est permise :

» Tu me dois ton amour, ton génie et ton bras. »
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L'hymne 4 la Nuit, un autre poéme de Sully-Prud-
hoinme, me plait beaucoip moins. II me semble d’une
composition un peu lache, bien qu’il renferme quelques
strophes admirables. Il n'y a qu’a louer un Cheeur polo-
nais, ou les vieillards, les jeunes gens, les femmes et les
prétres viennent tour & tour chanter Pespoir immortel du
relevement de la patrie. Je dirai la méme chose du Gué,
ou nous est conté un trait de sublime héroisme. Dans la
rue est un tableau sombre qui finit par un blasphéme &la
« nature intraitable » et & « 'humanité farouche. »

J'aime beaucoup le poéme du Lion, dans lequel le
poete s’indigne & l'idéé de voir le roi des animaux em-
prisonné dans une cage de quelques meétres et réduit &
ployer l'échine sous le fouet du dompteur :

Le dompteur entre. Il parle, il caresse, il ordonne.

Le lien se dérobe en grommelant tout bas,

Puis s’irrite et revat sa royale personne ;

‘Son regard fixe ‘et grave a dit : '« Je pe veux pas. »
L’homme veut, I'indompté répond trois fois de suite
Dans un muet cbllo(lue a faire frisonner :

« Je ne veux pas. »

Le tigre, ému, flairant la fuite
Va, vient.

On enténdrait des mouches bourdonner.
Pitié ! ‘du fouet d’acler, les coups, cuisante: gréle,
Font jaillir la douleur. Hurlant de tout ‘son' corps,
Le lion rampe, il vient manger dans la main fréle
Qul de sa- haute échme a courbé les ressorts.

La foule crie. Elle aime, éntre tovites les fBtes,
A craindré ‘e sirétd. Rugis donc, ‘6 lion,

Et bondis, ¢ar elle aime a voir sauter les hétes
Afinque I'homme seul ne soit pas histrion.

Une fois la représentation terminée, la foule disparue,
les fauves laissés en repos dans leur cachot de fer, le
poéte nous montre les deux grands ennemis, le lion et le
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tigre, qui font tréve de leur haine et se regardent sans
colére :

Ces deux monstres, lassés de nos petits vacarmes,
Indignés et surpris du nombre des bourreaux,

Se pardonnent leur guerre, et, les yeux pleins de larmes,
Se parlent de justice & travers les barreaux.

Je ne puis malheureusement insister sur de fort beaux
poémes, tels que U'Amérique, Volupté, la Parole qui
chante l'inexprimable charme de I’éloquence, 1'Art ol
Sully-Prudhomme nous dit que

La foi dans I'[déal est la sainte démence,

sans laquelle rien de grand ne sera fait ; I Ainbition, la
Lutte, et enfin une magnifique apostrophe A Alfred de
Musset. Certes le poéte rend hommage 2 son illustre

triste livre. »

Qui donne les désirs sans donner de quoi vivre,
Qui mord I'dme et la chair et qu’il n’ouvrira plus.

En cela, il a raison. Musset est un admirable poéte, si
I'on ne veut le juger qu’au point de vue du génie poétique.
Mais dés que 'on est mis en demeure d’apprécier le fond
de son ceuvre, I'influence morale de cette poésie mala-~
dive, qui trahit la névrose ; dés que I’on a parcouru cette
lamentable Confession d'un enfant dw siécle qui explique
le caractére et le ceceur de Musset, on est prét & s'éerier 3
Pexeniple de Sully-Prudhomme :

J’ai connu la souffrance,
Et le lutteur n’a mis dans I'herbe qu’un genou ;
1l se dresse, il respire, il est fort d’espérance,
Et tu n'es qu'un malade ou je ne suis qu’un fou.

Dans une dernire piéce : Je me croyais poete, I'auteur
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revient sur 'impuissance de la langue & rendre toute la
splendeur de I'idée :

Hélas ! A mes pensers le signe se dérobe,

Mon dme a plus d’élan que mon cri n’a d’essor,

Je sens que je suis riche et ma sordide robe
Cache aux yeux mon trésor.

L’airain sans leffigie est un bien illusoire,
Et j’en porte un lingot qu’il faudrait monnayer ;
J’ai de ce fort métal dont s’achéte la gloire

Et ne puis la payer,

Le premier volume de Sully-Prudhomme s’achéve donc
de la méme maniére qu’ll a commencé. Le poete sent
qu’en lui-méme il y a plus qu'’il ne pourra jamais donner.
Et cependant, quelle riche moisson de vers splendides,
de pensées délicieuses, d’incomparables poeémes n’avons-
nous point faite, en feuilletant d’une main pressée ce
volume ou le ton est si nouveau, l'originalité si atta-
‘chante ? Dans les ceuvres qu’il publiera plus tard, Sully-
Prudhomme restera toujours 'auteur des Stances et poeé-
mes:un écrivain d’'uneinspiration trés personnelle, souvent
d’'une délicatesse extréme, souvent aussi d’un large vol ;
un homme d’une vie intérieure extraordinairement in-
tense ; un ouvrier habile, sachant manier le vers avec
une étonnante souplesse, ayant l’intuition de tous les
prodiges d’harmonie que l'on peut realiser avec cette
langue francaise, un peu séche & l'ordinaire, et mettant
son grand talent d’artiste au service de sa helle ame de
poéte.

Pour éviter des redites, nous ne ferons pas un examen
séparé du deuxiéme et du troisiéme volume des poésies
de Sully-Prudhomme. Ils vont, I'un de 1866-1872, et
I'autre de 1872-1878. Sous un titre général Epreuves, le
poéte a rangé de nombreux sonnets sur le Doute, 1’ Amowr,
le Réve, I’Action. Vous remarquerez une certaine res-
semblance entre les sujets de ces nouvelles poésies et
ceux du livre publié en 1866. Néanmoins, le poete ne
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s’est pas répété. C’est toujours lui, je le veux bien, mais
il chante autrement. Ses sonnets 4 I’amour, par exemple,
ont quelque chose de moins intime. L’apaisement est
venu. I me parait que la forme est plus parfaite en-
core et je crois remarquer davantage cette tendance
‘4 philosopher qui produira tout le volume : La Jus-
tice (1879). Voici, d’ailleurs, un des plus jolis sonnets,
Conseil :

Pour vous, enfant, le monde est une nouveauté ;
De leur nid, vos vertus, colombes inquiétes,
Regardent en tremblant les printaniéres [étes

Et cherchent le secret d’y vivre en sireté.

Le voici : n’aimez 'or que pour sa pureté ;
N’aimez que la candeur dans vos blanches toilettes,
Et, si vous vous posez au front des violettes,
Aimez la modestie en leur simple beauté.

Qu’ainsi votre parure 3 vos yeux soit 'embléme
De toutes les vertus qui font la grice méme,
Ce gesle aisé du cceur dont le luxe est jaloux ;

Et qu’au retour d’un bal innocemment profane,
Quand vous dépouillerez 'ornement qui se fane,
Rien ne tombe avec lui de ce qui plut en vous.

La plainte du doute est poussée ici avec autrement de
force. La conscience de la vanité de ses efforts pour trou-
ver, en dehors de la foi, une solution acceptable du pro-
bleme éternel, le plonge dans un désespoir sans recours.
Il voudrait croire, mais il ne peut mentir & sa raison, et
plutdt que de s’abandonner & une faiblesse qui le sauve-
rait, il subit le martyre qu’exige le respect de sa dignité.
Je signale, parmi les sonnets, tous supérieurement écrits
et pensés, que Sully-Prudhomme a réunis dans cette par-
tie de son livre : La Priére,la Grande Ourse, les Dieux,
Un Bonhomme (Baruch de Spinosa), la Confession, le
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qui est intitulé : La Lutte :

Chaque nuit tourmenté par un doute nouveau,
Je provoque le sphinx et j'alfirme et je nie...
Plus terrible se dresse aux heures d’insoranie
L’inconnu monstrueux qui hante mon cerveau.

En silence, les yeux grands ouverts, sans flambeau,
Sur le géant je tenle une étreinte infinie,

Et, dans mon lit étroit, d’ott la joie est bannie,

Je lutte, sans bouger, comme dans un tombeau.

Parfois, ma mére vient, l1éve sur moi sa lampe,
Et me dit, en voyant la sueur qui me trempe : .
« Souffres-tu, mon enfant ? Pourqnoi ne dors-tu pas? »

Je lui réponds, ému de sa bonté chagrine,
Une main sur mon front, I'autre sur ma poitrine :
« Avec Dieu, cette nuit, mére, jai des combats. »

Les sonnets sur le Réve sont une suite, plus sereine, &
ceux dont nous venons de nous entretenir. L’énigme de
I'éire et de la vie poursuit sans cesse le poeéte. Il se perd
en songe dans une sorte de panthéisme lyrique assez
obscur mais qui lui suggére d’admirables vers. En d’au-
tres sonnets, Action, il veut sortir de sa paresse contem-
plative, redevenir homme, s’essayer & vivre, enfin

Avoir tous les soucis de la fraternilé.

11 nous parle de La Patrie. Il chante le Fer, I'Epée,
les Conscrits, les poétes, dans le Chagrin d'automne, et
il raconte ce Songe qui est I'un de ses chefs d’ceuvre :

Le laboureur m'a dit en songe : « Fais ton pain,
Je ne te nourris plus ; gratte la terre el séme. »
Le tisserand m’a dit : « Fais tes habits toi-méme. »
Et le magon m’a dit : « Prends la truelle en main. »
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Et seul, abandonné de tout le genre humain,
Dont je trainais partout I'implacable anathéme,
Quand j'implorais du ciel une pitié supréme,
Je trouvais des lions debout sur mon chemin,

Youvris les yeux, doutant si I'aube était réelle : .
De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle,
Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés.

Je connus mon bonheur et qu'au monde ot nous sommes
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ;
Et depuis ce jour-13, je les ai tous aimés.

Par les Solitudes et les Vaines tendresses qui font par-
tie, les unes des titres du second et les autres de ceux du
troisieme volume, nous sommes ramenés a l'amour. Le
regret de la flamme éteinte ou de la passion qui n’a pu
s’allumer, s’exprime ici plus douloureusement. La vie
avance, le vide de l'existence devient plus sensible ; la
solitude se faisant plus compléte pése davantage :

Je pense aux dmes affligées

Ot dorment d’anciennes amours :
Toutes les larmes sont figées,
Quelque chose y pleure toujours.

Ah! les recommencements de la vie sont défendus.
Celui qui manque sa jeunesse ne laretrouve point. Iln’ya
pas deux moments pour choisir le bonheur. Il faut profi-
ter de 'aurore qui est courte, pour que le jour ait du
prix, et pour ne pas retomber, avant I’heure, dans la pro-
fonde nuit. Ecoutez cette plainte angoissée :

Ah! si vous saviez comme on pleure

De vivre seul et sans foyers,

Quelquefois devant ma demeure
Yous passeriez.

Si vous saviez ce que fait naitre

Dans ’dme triste un pur regard,

Vous regarderiez ma fenétre
Comme au hasard.
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Si vous saviez quel baume apporte

Au cceur la présence d'un ceeur,

Yous vous asseoiriez sous ma porte
Comme une sceur.

Si vous saviez que je vous aime,
. Surtout si vous saviez comment,
Vous entreriez peut-étre méme
Tout simplement.

L’4ge venant, le cceur qui ne s’est point éveillé & temps
ne peut plus secouer son sommeil. Et I'irréparable isole-
ment avive la douleur des souvenirs, comme il chasse
tout espoir d’étre heureux encore. I m’est impossible
de m’arréter & une quantité de piéces qui sont pres-
que toutes des bluettes de quelques strophes. Elles sont,
il est vrai, plus gentiment composées les unes que les
autres. J'indique au hasard : 4w bord de Ueau, En voyage,
Enfantillage, Fort en théme, Distraction, Le Nom, Peur
d'avare, Un Rendez-vous, Scrupule, etc., et toute une
série de sonnets exquis, dont les plus remarquables sont
la Coupe, les Amours terrestres, U Etranger. Parmi les
fantaisies, les petits poémes de genre comme il s’en ren-
contre un grand nombre aussi bien dans les Solitudes que
les Vaines tendresses, je n’ai que 'embarras du choix.
La Grande allée nous conduit hors de la ville, prés d’une
petite statue de I’Amour, entre deux rangées de tilleuls,
ou, parait-il, les amoureux vont se murmurer leurs ten-
dresses. Ce n’est pourtant pas un sourire que ce lieu
ameéne sur les lévres du poéte. Il pense, lui, & tous les
couples joyeux qui se promenérent 1a dans les soirs d’été

et que la mort a séparés :

L’esprit du souvenir plane en-paix dans ces lieux ; .
C’est 1a que, malgré I'dge et les derniers adieux,
Se donnent rendez-vous les dmes,
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Les Ames de tous ceux qui se sont aimés I3,
De tous ceux qu’en avril le dieu jeune appela
Sous les roses de sa tonunelle ;

Et sans cesse vers lui montent ces pauvres morts ;
Ils viennent, n’ayant plus de lévres comme alors
S'unir sur sa bouche éternelle.
- ¢

Le Cygne est un ravissant pastel. La Terre et Uenfant,
la. Passion malheureuse sont d’un sentiment tres délicat.
La Laide est une réhabilitation de

La jeune fille & qui la nature marétre
A dénié sa gloire et son droit : la Beauté.

Sully-Prudhomme déplore la malheureuse disgraciée
que nul n’aimera et dont chacun déja se détourne. Cette
infortune imméritée ’attendrit :

Pauvre fille ! elle apprend que jeune elle est sans dge ;
Sceur des belles et née avec les mémes veeux.

Elle a pour ennemi de son cceur son visage,

Et, tout au plus, parmi les compliments d’usage,
Un bon vieillard lui dit qu’elle a de beaux cheveux.

Depuis que j’ai souffert d’une forme charmante,

Je voudrais de mon mal prés de toi me guérir,
Enfant qui sais aimer. sans jamais &tre amante,
Ange qui n’a qu'une dme et que rien ne tourmente !
Pourquoi suis-je trop jeune encor pour te chérir ?

Vous estimerez sans doute que le poete pousse fort loin
son enthousiasme singulier. Il n’est pas & craindre que
son plaidoyer opére heaucoup de conversions. D’ailleurs,
c’est la laide idéale que chante Sully-Prudhomme! Et
puis, la beauté a tant de choses pour soil... Vox in de-
serto.

Damnation, Le peuple s’amuse, sont de petits poémes
du genre satirique, écrits de verve. Les Caresses et I’ Ago-
nie ont cet accent douloureux cher au poéte. Il y a de
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bien jolies choses dans le Missel, dans la Vigne et dans
les Vieilles maisons, cette piéce si connue, olt Sully-
Prudhomme nous dit :

Je n'aime pas les maisons neuves,
Leur visage est indifférent ;

Les anciennes ont I'air de veyves
Qui se souviennent en pleurant.

En passant des Solifudes (d’ou sont extraits tous ces
morceaux) aux Vaines Tendresses, nous retrouvons une
foule de poésies sur mille sujets divers, quoique une note
de tristesse les traverse toutes. Elles sont d’une originalité
sl vraie qu'on les lit et relit sans fatigue aucune. Men-
tionnons le Conscrit qui respire toute autre chose que la
militaromanie (pardon du barbarisme, mais enfin la chose
existe, si le mot est fort laid), Abdzcation ou le poeéte nous
assure que s’il était

L’unique héritier des grands rois,

il convoquerait toute sa cour, tout son peuple, et, apres
avoir fait devant eux étalage de ses splendeurs et de sa
puissance :

Avec un cynisme supréme,

1l briserait sur son genou

Le sceptre avec le diadéme,
Comme un enfant casse un joujou.

Il n’est que les réveurs pour avoir de ces idées-14. Peut-
8tre, parlerait-il autrement s’il était un vrai roi. Du moins
ceux qui le sont en réalité n’ont-ils point de ces abnéga-
tions sublimes. Leurs abdications ne sont jamais trés vo-
lontaires... La poésie est décidément plus belle que I’his-
toire ! Avec Au jour le jour,le Vase et l'oiseau, nous res-
tons encore dans la tristesse sereine. Mais dans une piéce
assez étendue: Sur la Mort, nous entrons, comme le titre
Vindique, en plein dans le funé¢hre. Et pourtant, c’est ici



— 53 —

que Sully-Prudhomme a placé de ses plus admirables
vers. La pensée de la mort I'inquiéte, 'oppresse comme
elle tourmente tout étre qui pense. Disparaitre, s’anéan-
tir sans espoir d’au-dela peut-étre!... Il se résigne en-
fin, et, non sans malédictions :

1l s’abandonne en proie aux lois de 1'univers.

Aprés cette peinture de ses terreurs en face du dénoue-
ment inéluctable, il revient 2 des sentiments plus apai-
sés dans Défaillance et Scrupule. Les Vaines Tendresses
s’achévent sur quatre sonnets : A 1’Océan, 4 Ronsard,
qu’il appelle « le maitre des charmeurs de Yoreille, » &
Théophile Gautier, dont il fait une apologie par trop
enthousiaste, et aux Poétes futurs. Je transcris ce dernier
sonnet, qui est d’'une superbe venue :

Poédtes a venir, qui saurez tant de choses

Et les direz sans doute en un verbe plus beau,
Portant plus loin que nous un plus large flambeau,
Sur les suprémes fins et les premiéres causes ;

Quand vos vers sacreront des pensers grandinses,
Depuis longtemps déja nous serons au tombeau.
Rien ne vivra de nous qu'un terne et froid lambeau
De notre ceuvre enfouie avec nos lévres closes.

Songez que nous chantions les fleurs et les amours
Dans un dge ple:n d’ombre, au mortel bruit des armes,
Pour des ceeurs anxieux que ces bruits rendaient sourds.

Lors, plaignez nos chansons, oui tremblaient tant d’alarmes,
Vous qui, mieux écoutés, ferez en d’heureux jours
Sur de plus hauts objets des podmes sans larmes.

J’aurai encore & parler de quelques poémes assez éten-
dus avant d’arriver au quatriéme et dernier volume des
poésies de Sully-Prudhomme. 11 est toutefois plusieurs
fantaisies, réunies sous le titre général de Croquis ita-
liens, que nous devens au moins saluer d’un mot.
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L’Ttalie a inspiré tous ceux qui 'ont vue et qui savaient
mettre des rimes au bout de phrases d’égale longueur.
Les variantes sur le pays que, dans un mauvais jour,
Lamartine appela « la terre des morts » sont si nom-
breuses que forcément elles ont un air de famille. Avec
Sully-Prudhomme nous n’avons heureusement point 3
craindre les redites. Il a sa maniére & lui de comprendre
et de chanter I'Italie. Au surplus, & quelque sujet qu’il
s’essaie, il n’est jamais banal et ’on trouve toujours profit
a le lire. Il ne découvrira certes pas Rome, Naples ou
Florence. Mais il y verra ce que tout le monde ne voit
point. Désirez-vous connaitre ce qu’il a retenu de Parme ?
Peu de chose, il est vrai, mais ce peu de chose est trés-
gentil : j

L’air doux n’est troublé d’aucuns bruit,
I est midi, Parme est tranquille ;

Je ne rencontre dans la ville

Qu’un abbé que son ombre suit.

La redingote fait soutane

Et lui tombe jusqu’aux talons.

Il porte un feutre aux bords trés longs,
Culotte courte et grande canne.

Cet abbé chemine en parlant,
Et, seul au milieu de la rue,
Tout noir, il fait sa tache crue
Sur le ciel tendre et souriant.

Voila tout. Le poéte ne nous a point donné le gout de
filer sur Parme au premier jour. Pourtant il nous a laissé
de la vieille ville un croquis aimable et nous n’en deman-
dons pas davantage.

Je note ensuite de jolies strophes sur Fm Beato An-
gelico, le peintre naif des anges fréles,

Qui forment de leurs fines ailes
Sur la Vierge un splendide arceau.



Dans le Jour et la nuit (San Lorenzo), il est de fort
beaux vers, dont voici les derniers :

Tu le savais : réver c’est encore souflrir,
Et nul ne dort si bhien qu’il n’ait plus 3 mourir.

Devant un groupe antique, Rameaw, Ponte Sisto, Le
Colysée, L’ Escalier de UAra Celi, La Voie appienne,
sont toutes des piéces remarquables dans leur genre. Je
n’en dirai pas autant de la Pescheria. Mais Torses anti-
ques, Les Marbres, La Place de St-Jean de Latran, Les
Transtévérines et La Place Navone sont des morceaux
tout & fait charmants.

Le cadre de mon étude étant forcément restreint, je
dois me résigner a ne plus rien dire des Croquis italiens.
J’al hate de consacrer une page ou deux aux poémes qui
se rencontrent dans le second et le troisieme volume de
Sully-Prudhomme.

Les Ecuries d’' Augias compte prés de trois cents vers
C’est le moins long de tous. Il nous fait, en langue
des dieux, le récit de 'un des plus célébres travaux
d’Hercule. Les beaux passages n’y sont point rares, mais
rien n’appelle plus particulierement la citation.

La Révolte des flewrs mérite une appréc