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Hans Haggenberg, dcr tüchtige Wappenmaler und
Bürger von St, Gallen.

Ist's dir noch so wohl Caspar Härtels wie einst
auf Erden, als du in Lindau, deiner Vaterstadt, Bier
getrunken und in St. Gallen so schöne Bilder gemalt
hast? Ruhig! Der edle Aegid Tschudi schreitet
vorüber. Die Vertreter des 17. und 18. Jahrhunderts
blicken rückwärts. Ihr habt's gut gemeint, aber seid
noch zu jung. In fünfhundert Jahren sind Tutilo,
Sintram und Notker vergessen, dann hört man nur
noch die Namen U. Fisch, Jodokus Metzler und I.
B.Ruch.

Am Schlüsse grüße ich
maler Wilhelm Hartmann,
die Welt gekommen. Jn
hättest du deine hübschen

den fleißigen Wappen-
Du bist viel zu spät auf
der stillen Klosterzelle

Bildchen malen sollen.

Das 19. Jahrhundert hatte für deine Arbeiten kein
Verständnis mehr.

Nun rücken neue, unabsehbare Scharen an. Die
Buchdrucker und die Urheber ihrer Werke sind's. Wer
zählt sie, dieseLegionen? Die vor1S2«tätigenMänner
bilden die Vorhut. Amerbach und Froben aus Bafel
sind zu erkennen, Koberger und Pinter aus Nürnberg

folgen, dcmn die Franzosen und Italiener.
Endlos find die Reihen, dle noch nachrücken. Lieber

versenke ich mich in das Sternenheer des
Firmamentes, als in diese Legionen der Bücherschreiber
seit 1620 bis in die Gegenwart. Mir schwindelt's
vor den Augen "

Langsam senkt sich das Teleskop. Die Aermchen
vermögen dessen Last nicht mehr zu tragen, ein letzter
Gruß gilt den Appenzeller Kalendermannen. Dr.?.

Heinrich, der Tenor.
Von I. C. Heer.

Der Regen siel kalt und trostlos in die Herbstnacht,
Der Wind jagte das raschelnde Laub um die
rotflackernden Gaslaternen und hinab in den See, die
Wellen klatschten schwarz und schwer an die
Ufermauern, Da und dort spielte ein verirrter Widerschein

des Lichts auf den gurgelnden Wassern. Jn
der Ferne gegen die Stadt hörte man ein Droschkenrollen

— einen Augenblick fpüter war es stille.
Woran dachte ich, als er kam? — Ich weiß es

nicht mehr. Auf einmal war er da, als sei er eine
jener Treppen heraufgestiegen, die vom See aus die
Straße führen.

Er ging einige Schritte vor mir; bei der nächsten
Gaslaterne stand er still und bat mich um Feuer für
die ausgegangene Cigarre.

Um Mitternacht gebe ich auf der Straße Fremden
nicht mehr gerne Bescheid und der Mann schien mir
wenig vertrauenswürdig. Tief ins Gesicht gedrückt
trug er einen Schlapphut, die hohe, gedrungene
Gestalt war etwas gebeugt, die Stimme rauh,
mißtönig. So stand er vor mir. Doch dachte ich, es sei

klüger, höflich zn sein als grob. Ich gab ihm das
Gewünschte und wehrte sogar mit dem offenen Schirm
den Wind, daß er ruhig anzünden konnte.

Das brennendeZündhölzchen leuchtete in ein
blaurotes, verkommenes Gesicht, m dunkle unstäte Augen,
deren Wimpern während des Anzündens beständig
zwickerten. — Und doch erkannte ich ihn,

Heinrich, der Tenor! — Vor Ueberraschung fand
ich kein Wort. Auch er hatte mich erkannt. Einen
Augenblick staunten wir uns wortlos in das Gesicht.

Dann brüllte er auf wie ein Tier und stürzte sich

fort in die Nacht. Jch wollte ihm nacheilen — ihm
ein freundliches Wort sagen — zu spät! Neben einer
Lache sah ich seine fortgeworfene Cigarre noch
glimmen.

Jn der trostlosen Nacht zog fein schweres Schicksal
an mir vorbei. Seine eigene Schuld, fremde Schuld.

Heinrich, der Tenor! — Einst ist dieser Unglückliche

so heiß geliebt und beneidet worden, wie nur

die Jugend einen Bevorzugten lieben und beneiden
kann. Schon auf der Bank des Gymnasiums, Er
war kein Schullicht, aber im Schmuck der werdenden
Männlichkeit schön wie Adam.

Seine Stimme entwickelte sich zu einem Tenor von
herrlicher Fülle und Weichheit. Die Mädchen, die
hinter den Fenstervorhängen hervorguckten und
erröteten, wenn er mit den Büchern die Gasse hinunterging,

hatten für ihn den Namen „der schöne Heinrich"
aufgebracht, später nannte man ihn mit Vorliebe
„Heinrich, den Tenor".

Jedermann in der Stadt kannte ihn unter diesem
Namen.

Man hatte erwartet, er würde Student werden.
Die verschiedenen Burschenschaften zählten bereits
auf den ritterlichen Jüngling mit dem hohen starken
Wuchs, Da starb sem Vater. Ohne eine Spur von
Resignation tauschte der fchöne Junge den Cicero
mit dem Ellstab und stellte sich hinter den Ladentisch,
Das enttäuschte manches feine Mädchen, Die meisten
aber waren entzückt, daß es nun eine so unverfäng-
licheGelegenheitgab,denfröhlichenHeinrichzu sehen.
Das Geschäft erfreute sich eines erhöhten Zuspruchs
und die jungen Kundinnen besuchten es um so lieber,
als Heinrich keine ohne eine Artigkeit entließ.

Am artigsten war er mit Fräulein Ella, einem
blutjungen Nachbarskind, das zum Zeitvertreib die
Schneiderei betrieb. Sie war ein lebenslustiges,
graziöses Ding, nicht ohne Mutterwitz, nicht ohne
Koketterie. Aber auch diefe Freundschaft war nicht
verbindlich.

Heinrich war ein glücklicher lediger Mann, ein sehr
geschätzter Mann mit einem leicht erregbaren hellen
Lachen und einem aufrichtigen Wesen, wie es Gott
und den Menschen gefällt.

Die Sänger bewarben sich um ihn wegen seiner
schönen Stimme, die Schützen wegen seines zielsichern
Auges, die Turner, weil er eine der kräftigsten,
geschmeidigsten Gestalten der Stadt war, die andern
Vereine, weil man sich in der Stadt überhaupt



keine Gesellschaft ohne den fröhlichen Heinrich denken
konnte.

Wenn die Bereine zu einem Vaterland schen Fest
auszogen, so trug er ihnen — den Federhut auf dem
Lockenhaupt, die Arme in langen weißen Stulphandschuhen,

das gestickte Bandelier über der Brust —
die wallende Fahne voran.

Und in allen Städten, wo er mit ihnen hinkam,
sielen dem ritterlichen Mann mit dem blonden Bollbart

die Zeichen der Frauenhuld von selber zu. Wenn
er von der Festbühne herab mit dem Metallklang
seiner biegsamen Stimme die Soli sang, so verwirrten
sich die Gedanken der Ehrenjungfrauen, daß ihre
Hände ihm kaum den silbernen Pokal reichen konnten.
Alle Türen und alle Herzen standen ihm offen bis
hinauf in die Familie des Landammanns.

Heinrich war eine zu einfache Natur, die leichten
Siege auszunützen; er war gegen die Damen
liebenswürdig, aber er eilte nicht, sich zu verheiraten.

So kam er bei den Männern in den Ruf, er
verstehe den Vorteil seines Geschäftes nicht, sonst würde
er es durch eine gute Partie auf eine breitere
ökonomische Grundlage stellen. Und nachdem ihn die
jungen Damen lange umschwärmt hatten, wurden
sie müde. Sie behaupteten etwas verächtlich, Tenor
Heinrich habe kein Feuer, er sei nichts als ein
schöner Fisch.

Sie taten ihm Unrecht, Einmal wurde Heinrich,
der sonst keinem Tierchen ein Leid zufügte, über die
Maßen wild, Tobias Meyer, der verkniffene
Buchhalter im Bankgeschäft Zelter Cie. behauptete in
einer Mitternachtssitzung, Ella, die schöne Schneiderin,

fei nicht so zurückhaltend, wie es einem jungen
Mädchen zieme. Da warf Heinrich ihm einen
Zündhölzchenstein an den Kops.

Natürlich war Tobias Meyer ein Verleumder;
das artige Mädchen hatte seine Werbung
zurückgewiesen.

Zwei Tage später flogen die Verlobungsanzeigen
Heinrichs und Ellas in oie Häuser. Man schmälte,
man sagte eine Mesalliance voraus; aber er blieb
gegen alle Anfechtungen stark.

Die junge Ehe war glücklich, denn wie Heinrich, so

hatte Ella die Anlage sich zu freuen, auch kam bald
eine kleine Elly dazu und schloß das Dreieck desGlücks.

Ein molliges Weib, das ihm nie langweilig wurde,
ein Kind wie ein Sonnenstrahl, um dessen Gedeihen
er zitterte — nun hielt es Tenor Heinrich an der
Zeit, sich vom geselligen Leben zurückzuziehen. Er
wollte stch ganz seinem Geschäft widmen, das merkbar

gelitten hatte, seit die Hungen Damen es vorzogen,
ihre Stoffe anderwärts einzukaufen.

Allein heute waren die Turner da und versicherten,
sie müßten beim Bundesfest in Wangental im
Nationalturnen unterliegen, wenn ihr ehemaliger
Vorturner in den Reihen fehle. Und am andern Tag kam
der Präsident der Liedertafel und beteuerte bei der
Bereinsehre, man würde von den Sängern der
Nachbarstadt Männerfeld geschlagen, wenn er nicht
die Solostelle der Cantate übernehme.

Herr Heinrich, der feine Vaterstadt liebte, hielt es
in Hinsicht auf feine Vergangenheit für Pflicht, zu

ihrer künstlerischen Ehre nach seiner Kraft
beizusteuern, und Frau Ella, deren ganzes Wesen nach
der Sonnenseite des Lebens neigte, freute sich im
voraus auf den Festbericht im Stadtblatt, denn fie
war stolz auf ihren Mann.

Nur zuweilen, wenn die Abendproben gar fo lang
dauerten, die Kerze verflackerte, klein Elly in
gleichmäßigen Zügen atmete, und sie verschlafen nach der
Hausglocke horchte, hätte sie lieber ihren Mann als
die Erwartung auf einen schwungvollen Festbericht
gehabt.

Nein, in der jüngsten Zeit waren die Abende nicht
mehr so traulich ime früher. Heinrich hatte allerlei
Geschäftssorgen, ja er versicherte, lieber ziehe er in
eine andere Stadt, als sich weiterhin dem gesellschaftlichen

Zwang zu unterwerfen, der ihn verhindere,
seinen Laden zu pflegen. Mit Georg, dem Kommis,
der in seiner Abwesenheit die Kunden bediente, sn
es nicht getan.

Einmal erfchrack Frau Ella. Sie war über dem
langen Warten eingeschlafen. Als sie erwachte, sah
sie, daß der große, starke Heinrich am Bettchen der
kleinen Elly saß — blaß und tief bekümmert.

Gefchäftssorgen! — Die beiden Gatten waren nun
einig, daß die Vereine aufgegeben werden müssen,
nur einen ehrenvollen Auftrag wollte Heinrich noch
erledigen — schon um den äußern Schein zu wahren.

Auf einem nahen Schlachtfeld, wo auch einer seiner
Ahnen im Freiheitskampf der Stadt gegen den
übermütigen Adel gefallen war, sollte eine große
Jahrhundertfeier mit einer Darstellung jener Schlacht
stattfinden. Alle Gesellschaften aus der Stadt hatten
Gruppen aus den Heeren der Kämpfenden
übernommen und Heinrich wurde einstimmig zum An-
sührerjener gewählt, die den Auszug der Voreltern
darstellten.

Er schlug aus; er wollte nur als gemeiner
Hellebardenträger im Zuge mitgehen, aber er wurde von
den Leitern der Veranstaltung mit Bitten bedrängt
und zuletzt sagte er geschmeichelt und zornig zugleich
über das viele Nötigen zu.

Nach historischen Bilderbogen wnrde ein Ritter-
kleid für ihn ausgewählt, das an Schönheit alle
andern überbot. Freilich, als er dem Komitee, dessen
Kassier Tobias Meyer war, die Bankfcheine dafür
auszahlte, zitterte seine Hand, aber er beruhigte sich,
das Kleid sei sein letztes Festgewand.

Strahlend, hochaufgerichtet ritt er wie ein Held
der Vorzeit im Klange eines kriegerischen Marsches
zwischen wehenden Bannern dem Zug der Bewaffneten

voran. Die eisenbewehrte Hand am blitzenden
Helm grüßte zu Ella empor, die in fraulicher Anmut
lächelnd unter dem Fenster stand nnd den
schimmernden Zug betrachtete. Klein Elly saß neben ihr
und klatschte in die Hände,

Später fuhr auch Ella mit dem Kind nach der
Feststätte hinaus und schaute von einem schönen
Platze mitten unter den andern Bürgersfrauen der
Stadtvon einer Bühne herabdem glänzendenSchau-
fpiel zu,

Sie sah, daß ein Mann mit jener roten Mütze,
wie sie die Ausläufer des Bankhauses Zelter K Cie.



tragen, Heinrich cin Schriftstück auf das Pferd reichte,
aber in der allgemeinen Fröhlichkeit und auf dem
Heimweg ahnte sie nichts Böses.

Warum aber kam Heinrich früh am Abend allein
in die Stadt zurückgeritten? — Er schwankte wie
ein Betrunkener, war bleich wie der Tod nnd konnte
sich kaum im Sattel
hatten. Er warf den
Helm Frau Ella zu
Füßen, schleuderte
den Panzer von sich,
daß die Wohnung
erklirrte.

Und nun stöhnte
er: „Tobias Meier,
der Schuft! Diese
Gemeinheit, mir gerade
heute den Wechsel
zu präsentieren, den
Austräger damit znm
Fest zu schicken. Es ist
so viel Geld als die
Rüstung gekostet hat.
Nur vierzehn Tage
Zeit und ich wäre
nicht verloren, aber
man wird sie mir
nicht gönnen."

Ella weinte; aber
dann lächelte sie plötzlich

durch die Tränen
hindurch, „Wozu hat
man Freunde?" sagte
ste. Und in einer
schlaflosen Nacht
berieten die Ehegatten,
an welche unter den
vielen sich zuerst
wenden.

Ironie des Schicksals!

Inder farbigen
Schilderung, welche
das„Stadtblatt" vom
Festspiel brachte, las
man: „Der Name
eines Mannes besonders

schwebt heute
ans aller Lippen, Er ist ein stolzer Zeuge, daß die
reckenhaften Gestalten der Vergangenheit, auch der
ideale Opfersinn nicht ausgestorben sind in unserer
Stadt, Nennen wir ihn, wie ihn die Liebe, die Achtung
der Mitbürger nennt. Es ist „Heinrich, der Tenor". —
Und als man das frischgedruckt beim Frühschoppen
las,gingHeinrich,derTenorzumerstenMalaufBorg.

Nach zwei Stunden kam er wieder heim, verstörr,
elend wienoch nie. Die beiden besten, wohlhabendsten
Freunde hatten ihre Hand geschloffen gehalten, er
war umsonst in Scham errötet vor ihnen— lieber
wäre er gestorben, als zu einem Dritten zu gehen.

Der fröhliche Heinrich war ein Brüter geworden.
Jene Freunde hatten im Grunde recht: Ein Vereins-
brnder ift kein Associe.

55

Während er brütete, ging das Gesetz seinen Lauf,
Tenor Heinrich erlebte einen ehrlichen Konkurs. Ein
anderer, etwa der kluge Tobias Meyer, hätte sich in
ähnlicher Lage gerettet, aber er? — den finanziellen
Zusammenbruch ertrug er fast leichter als die
Erkenntnis, daß die Luft faul sei, aus der er so viele

Jahre den vollen
Lebensatem gezogen
hatte.

Es war die letzte
Stunde im alten
wohligen Nest. Da
raffte sich Heinrich
auf, stellte sich tröstlich
vor Frau Ella hin
und sagte: „Ein neuer
Kampf auf neuem
Boden! Jn Indien
ist schon mancher ein
reicher Mann
geworden."

Frau Ella weinte,
Heinrich blieb fest.
Fort aus der in
Gemütlichkeit nnd
Geselligkeit verrotteten
Stadt, fort in die
Welt. Zwei, drei
Jahre, vielleicht auch
fünf wolle er imfer-
nen Osten unter
Entbehrungen ringen,
dann heimkehren und
über dem Ruin des
alten Glücks ein neues
bauen — ein stilles
Glück ohne Banner
und Fanfaren, ohne
silberne Becher und
Festberichte, ein Glück
im Dreieck der Fa-
milie: Hcinrich, Ella,

' Elly.
Als die Kleine ihren

Namen hörte, schaute
sie mit leuchtenden
Augen auf und

verlangte, die rosigen Händchen streckend, in seine Arme.
Da rüttelte das Abschiedsweh den starken Mann.

Sein Kind! Er sollte die trippelnde Kleine im Frühling

nicht spazieren führen durch das lichte Gehölz
vor der Stadt, er sollte es nicht sehen, wie diese
patzigen Händchen dereinst die ersten ungefügen
Buchstaben auf die Schiefertafel malen — unö wenn er
zurückgekehrt, so wird es schon zu klug fein, um noch
so süß zu plaudern wie jetzt.

„Komme, was kommen mag, bei dem Tag des
Wiedersehens, auf den wir beide hoffen, bei deiner
Seligkeit, hüte das Kind!" Jn jener letzten Nacht,
die die Gatten zusammen verbrachten, sagte es Heinrich

erregt. Und Frau Ella versprach es unter
reichlichen Tränen.



In der Morgenfrühe schied er.
Nachdem sie das erste aufreibende Heimweh besiegt

hatte, ging es Frau Ella ordentlich. Ihre feinen
Hände fanden Arbeit genug für cin knappes Brot
und von Monat zu Monat gab ein Brief von Heinrich

die Würze zum Mahl, Zweimal kamen auch
Geldsendungen, aber dann blieben sie ans.

Es ging ihm in Indien nicht so gut, wie er gehofft
hatte. Die Briefe wurden seltener und kamen meist
wieder aus einer andern Stadt, der Neubau des
Glücks verzögerte sich. Er verzögerte sich um Jahre
und Elly ging bereits in die Schule.

Wenn das KiNd, das so schön war wie einst Heinrich,

träumend neben der nähenden Mutter saß, sagte
es: „Jch sehe einen Mann mit einem silbernen Hut
und emem silbernen Kleid, er sitzt auf einem Pferd
— ich glaube, es ist der Vater."

Dann seufzte Frau Ella; aber sie weinte nicht
mehr. Die Sehnsucht nach ihrem Mann hatte sich
langsam in einen Groll darüber verwandelt, daß er
nicht wieder kam, daß er so selten und meistens kurz
schrieb. Während die Not an ihre Türe Pochte, gährte
m ihr die unterdrückte Lebenslust.

Gegen Tobias Meyer, den Buchhalter, zwar, der
zuweilen in die Vorstadt hinaus kam, um mit
lauernden Augen zu sehen, wie es ihr gehe, bewahrte sie
eine schöne Auflehnung. Aber immer häufiger
verkehrte sie mit ciner fröhlichen Nachbarin, die
Ankleidegehülfin bei den Künstlerinnen des Theaters
war. Wenigstens hören und sprechen wollte sie von
den Freuden der Welt. Staunend hörte auch Elly
den Reden zu, über das lustige Leben hinter den
Kulissen.

Und eine Zeit kam, wo Frau Ella wünschte, Heinrich

möchte nie, nie mehr zurückkehren, wo sie sich
zurechtlegte, was sie ihm wohl antworten würde,
wenn er plötzlich vor ihr stände und nach Elly fragte.

Drei Jahre hatte er nicht mehr geschrieben, zuletzt
von einem Diggerfeld Australiens — einen müden
Brief in einer müden, klotzigen Handschrift.

Eines Tages aber war Tenor Heinrich da. Mit
eineni späten Abendzug war er gekommen.
Verwundert, doch wohlgemut wie ein Mann, der das
Schlimme hinter sich hat, trat er auf den Platz vor
dem Bahnhof, Riesengroße Gebäude waren rings
umher entstanden und deckten den Raum, wo er in
seiner Erinnerung einen großen Jugendspielplatz sah.

Jetzt kam ihm erst zum Bewußtsein, wie lange er
über dem Meer gewesen. Fünfzehn Jahr. Ja, der
Neubau des Glücks hatte sich sehr verzögert. — Jetzt
stand ihm nichts mehr im Weg,

Sollte er Frau Ella und Elly noch in dieser späten
Abendstunde aufsuchen? Sein Herz Pochte höher vor
Wiedersehensfrcude, aber vielleicht schliefen sie schon.
Und er hatte dort über Meer seine Wünsche zügeln
gelernt.

Mächtig zog es ihn zu seinem Vaterhaus, wo er
so schöne und so schwere Zeiten erlebt hatte. Er
erkannte es kaum wieder. Die ehemaligen Geschäftsräume

waren in eine prunkvolle bayrische Bierhalle
verwandelt nnd Ströme des Lichtes fielen dnrch die
hohen Fenster auf die Gasse.

en j ü
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Er trat in das Restaurant, er sah, daß die Stadt
noch geselliger geworden war. ^n einer plötzlichen
Anwandlung hätte er sich gern wieder einmal in der
Heimatfprache unterhalten, aber er entdeckte kein
bekanntes Gesicht, lauter Fremde. Und die Sprache
mit den kräftigen Kehllauten tönte nur aus einer
fernen Ecke durch ein Gemisch von Dialekten an
sein Ohr.

Da griff Heinrich nach der ersten besten Zeitung.
Das „Stadtblatt", die bescheidene Lokalzeitung von
früher war zu einem halben Folianten ausgewachsen.
Er las nicht, er dachte mehr; aber plötzlich sprang
ihm ein Name in die Augen, Ellys Name. Er stand
im Personen-Verzeichnis der Oper zusammen mit
einer Pagenrolle.

Sein Kind beim Theater, die kleine, süße Elly.
Nein — nein — es handelte sich wohl um eine Fremde,
die zufällig den Namen seines Kindes als Pseudonym

trug.
Er war aber doch neugierig und unruhig. War

es seine Elly, so wachte wohl Frau Ella noch. Sie
holte doch das Mädchen am Schluß der Vorstellung
ab. Er konnte also beide diesen Abend noch sehen.

Er trank sein Glas rasch aus; aber er ging nicht
ins Theater. Nein, er hatte sich das Wiedersehen
mit der rosigen Elly anders vorgestellt. Jm
Komödiantengewand, die jungen Formen in ein Tricot
gepreßt, den Blicken der Menge preisgegeben. So
durste sie nicht vor ibm erscheinen.

Er wollte Frau Ella und Elly — sollte der Theatername

wirklich auf fein Kind gehen — an der Tür
jenes Haufes treffen, das sie seit seiner Abreise in der
Vorstadt bewohnten.

Nicht ohne Mühe fand er das kleine Haus, das
ganz zwischen großen Neubauten eingeklemmt war.

Zwei Fenster des ersten Stockes waren hell
erleuchtet. Dort wohnten sie. Bielleicht hatte es mit
dem Theater doch feine Richtigkeit, Sie mußten aber
jeden Augenblick kommen, die halbe Stunde war um,
die man nach Theaterschluß brauchte, um in diese
Gegend zu gelangen.

Jn diesem Augenblick erschien an einem der Fenster
eine Frauengestalt. Sie spähte ins Freie als erwarte
fie jemand.

Ella — kein Zweisel, sie erwartete Elly. Heinrich
war das Herz znm Zerspringen voll, er wollte
anläuten am Haus, er wollte hinaufeilen, fein Weib,
das langentbehrte, in die Arme schließen. Aber ein
Gedanke bannte ihn.

Sein Kind also doch beim Theater? — Warum
holte Ella es nicht ab? — Diefe Frage fraß und fraß
in ihm.

Und als oben die Franengestalt wieder erschien:
„Warum kommt Elly überhaupt nicht?"

Auf den Türmen der Stadt hatte es längst Mitternacht

geschlagen. Unschlüssig, seltsam und peinlich
bewegt stand er da. Sollte er, seinem Weib so nahe,
umkehren und in der Stadt übernachten?

Es war ihm fo schwer, daß er wünschte, er wäre
in Australien geblieben.

Da kam von fern durch die totenstillen Straßen
ein Droschkenrollen — näher und näher. DerWagen



bog mit seinen Lichtern in die enge Straße ein, wo
Hemrich stand.

Und vor dem Häuschen hielt er still.
Jn diesem Augenblick öffnete sich hoch an einem

Nachbarhaus ein Giebelfenster, Ein Schläfer, den
das Rollen der Droschke geweckt hatte, rief in die
Stille: ,,So, kommt sie endlich heim!"

Heinrich erschrack bis ins Innerste, der Zuruf
klang so verächtlich
aus der Höhe.

Eine schöngewachsene

Dame stieg aus
demWagen, ein junger
Mann warf ihr durch
den offenen Schlag
nachlässig noch ein
Paar Kußhände zu,
aber er wartete nicht
einmal, bis jene die
Türe aufgeschlossen
hatte,sondern ließ eilig
die Kutsche wenden.

Die Türe öffnete
sich. Als die Dame
wieder schließen wollte,

hatte sich Heinrich
in die Oeffnung
gepreßt.

Und ein Wiedersehen

kam, ein furchtbares

Wiedersehen,
Fassungslos wie vor

einem Gespenst wich
Frau Ella vor seinem
verzerrten und doch
so wohlbekannten
Gesicht in die hinterste
Ecke des Gemaches
zurück.

Er aber nahm sie mit
seinen rauhen Digger-
händen beim Handgelenk

und zog sie ganz
nahe an den Tisch, so

daß das Licht voll auf ihr Antlitz fiel.
Und sie festhaltend fragte er mit zitternder,

verhaltener Stimme: „Hast du das Kind gehütet, wie
du es bei den heiligsten Eiden versprochen hast in
jener Nacht?"

Keine Antwort, ein entsetzliches Schweigen.
Er drückte die klammernde Hand noch fester um

ihren Arm, daß sie aufschrie.
„Ist ste eine Dirne?" — Da warf sich die Tochter

weinend zu seinen Füßen und rref ihn nm
Erbarmen an.

Er aber schleuderte Frau Ella gegen den Tisch,
daß die Lampe klirrend zu Boden fiel. Dann zischten
durch den dunkeln Raum die Kugeln seines Digger-
revolvers. Als er sie verschossen hatte, schlug er die
Möbel zusammen, warf sie durch die prasselnden
Fenster auf die Straße und wütete sinnlos, bis nichts
mehr zu zerstören war.

Jn der Dunkelheit hatten die Frauen entfliehen
können züberden Lärm
waren die Nachbarn
erwacht und eilten herbei,

Sie nahmen den
Wütenden fest.

Das war die Heimkehr

Heinrichs, des
Tenors,

Seither sind einige
Jahre vergangen; aber
Tenor Heinrich geht
nicht wieder m die
Welt,einneuesGlückzu
bauen. Er torkelt von
Schenke zu Schenke.
Seine Frau ist gestorben.

Nach seinem Kind
fragt er nicht. Es floh
noch in jenerNach t und
ist verschollen.
Vielleicht ist es nnter
angenommenem Namen
eine große Künstlerin
geworden, vielleicht ist
es am Wege gestorben.

„So geht's, wenn
man den Gesellschaften
mehr Ehre erweist als
dem eigenen Haus",
sagt der kluge Buch-
balter Tobias Meyer.
Er sagt es, seit er wegen

seiner Händelstif-
terei aus den meisten
Vereinen ausgeschlossen

worden ist.
Die alten, fröhlichen Kumpane aber, die einst auch

gesungen und geschwärmt haben, sie erblassen, sie
schweigen, wenn sie um Mitternacht ans der Schenke
heimgehen und plötzlich aus einem Nebengäszchen
hervor Heinrich schwankt — der schöne Heinrich —
der fröhliche Heinrich — Heinrich der Tenor,

Er flieht mit einem Aufschrei vor ihnen, wie er
vor nnr geflohen ist.

Um die aufgeschreckten Erinnerungen zu beruhigen,
würden sie ihm gerne helfen.

Allein diesem Mann kann nicht geholfen werden.

Was du nicht tust, wird auch stch strafen,
Nur Arbeit kann den Lohn erwerben.
Wer nicht gewacht hat, kann nicht schlafen;
Wer nicht gelebt hat, kann nicht sterben.

Rückert

Die Welt ist nicht aus Brei und Mus geschaffen,
Deswegen haltet euch nicht wie Schlaraffen:
Harte Bissen gibt es zu kauen;
Wir müssen erwürgen oder verdauen.

Goethe,


	Heinrich, der Tenor

