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MOSKAUER ERINNERUNGEN

II.

VON ELISABETH CERRUTI

Es war direkt ein Kunststück, in Moskau nicht schwermütig zu
werden. Sämtliche Empfänge und Gesellschaften waren von geradezu
bedrückender Langeweile. In den Jahren, die wir in Moskau
verbrachten, trug das diplomatische Korps bestimmt nicht viel zur
allgemeinen Fröhlichkeit bei. Vor allem war das Korps keineswegs
vollständig. Nicht nur Amerika und England, sondern auch Spanien,
Holland, Belgien,. Ungarn — um nur einige Namen zu nennen —
hatten keine diplomatische Vertretung in Rußland. Unser enger Kreis
war sogar noch kleiner, als die Russen gewünscht haben mochten.

Da man uns fast wie Gefangene hielt und uns jeden Kontakt mit
der Bevölkerung verbot, begannen' wir den wenigen Ueberbleibseln
einer früheren Welt gegenüber die Rolle barmherziger Engel zu spielen.

Unglaubhafte Geschichten ihres Elends erwiesen sich, nach
sorgfältiger Prüfung, leider als allzu wahr. Wir halfen, wo wir konnten,
und versuchten gleichzeitig, die Unglücklichen, denen wir beistanden,
nicht zu gefährden. Als die offiziellen Kreise von unserer Tätigkeit
erfuhren, waren sie überzeugt, daß wir dies nur taten, um wertvolle
Informationen gegen unsere Waren einzutauschen. Entsetzt, daß
unsere Unterstützung armer Unglücklicher so verhängnisvolle Folgen
hatte, gaben wir unser Wohltätigkeitswerk auf und begriffen endlich,

daß wir in einer von Mißtrauen vergifteten Welt lebten, in der
jeder unserer Schritte bewacht wurde, in der wir uns vor Mächten,
die stärker waren als wir, zu beugen hatten.

Im Jahre 1927 wurden die ersten großen Gemeinschaftsküchen
eröffnet, und ich machte mich — diesmal in aller Heimlichkeit — auf,
um eine von ihnen zu besuchen. Die Nahrung war gut und reichhaltig,
und die Arbeiter zahlten nur ein paar Kopeken für eine Mahlzeit.
Leute, die keiner Gewerkschaft angehörten, zahlten den normalen
Preis, der zwar wesentlich höher als der der Arbeiter war, aber
immer noch niedriger als der einer Mahlzeit in einem andern
Land. Das Ganze war ausgezeichnet organisiert, und ich war stolz,
endlich einmal aus eigener Anschauung und ohne Kontrolle eines der
neuen großen Sozialwerke kennengelernt zu haben. Aber ich hatte die
Rechnung ohne unsern Baron Steiger gemacht. Am gleichen Abend

79



traf ich ihn in einer großen Gesellschaft, und höflich wie immer
fragte'er, ob er mir etwas vom Buffet holen dürfe. Als ich erklärte,
keinen Hunger zu haben, lächelte er vielsagend. «Vielleicht war das

Mittagessen in der Gemeinschaftsküche zu schwer für Sie», meinte
er leichthin. Ich rang nach Luft. Dann brachen wir beide in ein
schallendes Gelächter aus. Es war das letzte Mal, daß ich mich der Illusion

hingab, in Moskau auch nur einen einzigen unkontrollierten
Schritt tun und mich wie Harun al Raschid unerkannt unter das

Volk mischen zu können.
Die Russen glauben, Kindern gleich, fast alles, was man ihnen

erzählt, und halten hartnäckig an dem fest, was man ihnen zu glauben
befohlen hat. Ihre Führer hingegen scheinen vom guten Glauben des

Volkes keineswegs überzeugt zu sein. Ich entsinne mich eines
tragischen Vorfalls, dessen Ursache ein völlig unbegründeter Verdacht
der Obrigkeit war: Ich hatte Zahnschmerzen, und ohne daran zu denken,

daß ich in Moskau war, telephonierte ich einem Zahnarzt, den
Bekannte mir empfohlen hatten. Am folgenden Tag begann der Zahnarzt,

ein Dr. Tini, die unangenehme Behandlung des Nervtötens. Als
ich mich verabschiedete, riet er mir, ihn anzurufen, falls die Schmerzen

im Laufe des Tages unerträglich würden. Sie wurden es, und ich
versuchte, ihm zu telephonieren, bekam jedoch keine Antwort. Nach
einigen vergeblichen Versuchen zog ich den Schluß, daß entweder
Dr. Tini ausgegangen oder ein Störung in der Leitung war. Leider
stimmte keine dieser Annahmen. Der Arzt war sofort nach meinem
Besuch verhaftet worden, weil er «die kostbaren von der Regierung
zur Verfügung gestellten Hilfsmittel mißbraucht habe». Gleichzeitig
stand er unter dem Verdacht der Spionage im Dienste von Ausländern.

Ich fühlte mich schrecklich schuldbewußt, obwohl ich schwören
kann, daß ich niemals die leiseste Absicht hegte, dem Aermsten
irgend etwas zu entlochen oder mitzuteilen, schon gar nicht mit dem
Drillbohrer im Mund! Der Zahnarzt wurde auf zehn Jahre nach
Sibirien verbannt und durfte auch nach seiner Freilassung nicht nach
Moskau zurückkehren.

Auch unsere reizende Russischlehrerin wurde — offenbar zu
Unrecht — der Spionage verdächtigt. Nach der dritten oder vierten
Unterrichtsstunde verschwand sie auf Nimmerwiedersehen. Als wir
versuchten, sie telephonisch und durch Boten zu erreichen, wurdè uns
kurz und bündig mitgeteilt, daß sie uns nicht mehr in ihrer schwierigen

Sprache zu unterrichten wünsche.

Spionage für die Obrigkeit war allgemein üblich, galt daher kaum
mehr als solche. Unser Butler war Beamter, daher nahmen wir an,
daß es seine Aufgabe war, von Zeit zu Zeit über uns Bericht zu
erstatten. Er war so intelligent und tüchtig, und wir mochten ihn so
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gut leiden, daß ich tat, was ich konnte, um ihm behilflich zu sein.
Ich ließ über Nacht belanglose Briefe auf meinem Schreibtisch liegen,
damit er sie nach Herzenslust lesen, abschreiben und photographieren
könne.

Auch unser Chauffeur war offensichtlich dazu angehalten worden,
uns zu «beobachten». Seinem Nachspüren auszuweichen, war ein
hübscher Sport, der etwas Abwechslung in unser langweiliges Dasein
brachte. In der Atmosphäre des Mißtrauens, in der wir lebten, war
es uns unmöglich, Freundschaften mit den Einheimischen zu schließen.
Abgesehen von meinem Mann und mir wohnten sämtliche Mitglieder
der Botschaft im gleichen Haus, einer italienischen Insel, die von
zweiundfünfzig Menschen besiedelt war. Sie nahmen alle Mahlzeiten
stets gemeinsam ein. Bei unsern offiziellen Diners waren wir nicht
viel besser daran. Immer wurden dieselben Personen geladen, immer
die gleichen Gerichte serviert.

Den Junggesellen des diplomatischen Korps ging es besser als uns
andern. Ihnen machte die GPU. allerhand Zugeständnisse. Ihre Flirts
mit Ballettänzerinnen wurden nicht nur geduldet, sondern sogar
begünstigt. Wahrscheinlich deshalb, weil diese reizenden Mädchen von
jedem Spionageverdacht frei waren. Niemals gaben sie russische
Geheimnisse preis. In harter Schule war ihnen Vorsicht und Achtsamkeit
eingedrillt worden. Außerdem hoffte man, daß sie ihren Freunden
gelegentlich wertvolle Auskünfte entlocken würden. Doch kann ich

wahrheitsgemäß feststellen, daß ich kein einziges Mal von einer
Indiskretion eines jungen Diplomaten gehört habe. Leider aber machten
sich einige dieser jungen Männer allzu große Sorgen über das Geschick
ihrer Geliebten nach dem doch unvermeidlich bevorstehenden
Abschied und lösten diese Frage durch eine Heirat. Von diesen zum Teil
nur aus Ritterlichkeit geschlossenen Ehen gingen einige gut aus,
andere jedoch scheiterten kläglich. Es war nutzlos, die Junggesellen bei
ihrer Ankunft zu warnen. Die Reize der jungen Russinnen erwiesen
sich als wirkungsvoller als jeder Rat. Nichts ist verständlicher: die
russische Frau ist warmherzig und großzügig; sie ist in der Hütte
zufrieden und versteht im Palast zu regieren; sie ist anpassungsfähig
und hält in jeder Lage zu ihrem Mann.

*

Die Schlösser auf den ehemaligen großen Gütern waren lebende
Wahrzeichen einer vergangenen Epoche. Zumindest versuchte die neue
Regierung, ihnen den Anschein' von etwas Lebendigem zu geben.
Unter Lunatscharskys Leitung wurden sie restauriert, um wieder" das
gleiche Aussehen zu bekommen wie zur Zeit, da ihre adeligen Be-
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sitzer sie noch bewohnten. Die Gemälde waren unversehrt, die Möbel
intakt, die Tische mit Silber, Porzellan und Glas aus altem Familienbesitz

gedeckt, die Betten mit kostbarer Wäsche bezogen.
Eines der von uns bevorzugten Güter in der näheren Umgebung

Moskaus war Archangleskoe, der ehemalige Besitz des Fürsten Jussu-
poff, Vater des Prinzen Felix Jussupoff, der bei der Ermordung
Rasputins eine so entscheidende Rolle spielte. Das Schloß stammte aus
dem frühen 19. Jahrhundert und enthielt zwei Gemälde von Paolo
Veronese, die zahlreiche Besucher anzogen. Eines Sonntags begaben
wir uns in größerer Gesellschaft hin. Ich entsinne mich, daß unter
andern der französische Geschäftsträger M. de Laboulaye und seine

Gattin, der polnische Gesandte Patek und Signor Quaroni — der
heute italienischer Botschafter in Frankreich ist — mit uns kamen.
Als wir, am Parktor angelangt, weit und breit keine Menschenseele
sahen, begannen wir zu fürchten, daß das Schloß am Sonntag nicht
zu besichtigen sei. Nach langem Warten jedoch erschien ein kleiner
Junge und meldete, daß es zwar eine diensthabende Wachperson gäbe,
diese aber so übellaunig sei, daß er sich fürchte, sie zu holen. Erst
ein gutes Trinkgeld und Quaronis Erklärung, daß wir Diplomaten
seien, brachten den Jungen dazu, die Beschließerin zu rufen. Nach
einer Weile drang eine zornbebende Stimme an unser Ohr, und etwas
später erschien der kleine Junge wieder und verkündete stolz: «Sie
ist wütend, aber sie kommt.»

Ein paar Minuten später hinkte eine alte Frau, auf ihren Stock
gestützt, auf uns zu. Sie war die häßlichste Frau, die ich je gesehen
habe. Ich erinnere mich gut an das spitze Kinn, die scharfe,
gekrümmte Nase, das kurze struppige Haar, die schief aus dem Mundwinkel

hängende Zigarette. Irgend etwas an ihr kam mir bekannt

vor, doch konnte ich mich beim besten Willen nicht entsinnen, an wen
sie mich erinnerte. Trotz ihrem schäbigen, ungepflegten Aeußern
hatte ihr Wesen etwas Autoritäres; auch bemühte sie sich gar nicht
zu verbergen, wie lästig wir ihr waren. Quaroni versuchte auf russisch

ein'paar Entschuldigungen vorzubringen, doch unterbrach sie ihn
sofort in einwandfreiem Französisch und brachte sogar den Schimmer
eines Lächelns zuwege, wobei ihr einziger Zahn sichtbar wurde. In
ihrem Mund schien dieses einsam stehende Stück Weißen Beins eher
ein Hauer als ein Menschenzahn zu sein und machte ihre Erscheinung
noch unheimlicher.

Diese wandelnde Mumie zeigte uns das ganze Haus. Ihre Bildung
war verblüffend. Wir lauschten ihren Erläuterungen wie gebannt und
vergaßen darüber ihre Häßlichkeit. Während wir ihr von Saal zu
Saal folgten, kam uns der Gedanke, daß sie eine Aristokratin sein

müsse. Nachdem wir das Schloß besichtigt, den prunkvollen Speise-
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saal mit den Veronese-Gemälden, den großen, mit wundervollem
Meißner Porzellan gedeckten Eßtisch bewundert hatten, dankten wir
ihr wortreich. Sie zuckte in beredter Weise die Achseln, als wollte
sie sagen, daß wir unsern Eintritt ja erzwungen und ihr keine
andere Wahl gelassen hätten. Sie wies die angebotenen Zigaretten
zurück, verabschiedete sich mit einem kurzen Kopfnicken und humpelte

davon.
Als der kleine Junge wieder erschien, um das eiserne Tor hinter

uns zu schließen, fragte ihn Qüaroni, ob die Alte eine Barynia, eine
Dame des alten Regimes sei. Der Bursche schüttelte sich vor Lachen.
Eine Barynia? Keine Spur! Eine Jidowka, sei sie, eine Jüdin. Die
Schwester Trotzkys!

Da wurde mir endlich klar, wieso mir ihr Gesicht so bekannt
erschienen war. Es war Trotzkys Gesicht, natürlich ohne Bart.

*

Bei Ausbruch der Revolution bewohnte der letzte Romanow,. Zar
Nikolaus II., mit seiner Familie in Zarskoje Selo ein kleines villenartiges

Haus, bürgerlichen Aussehens, das eigens für ihn gebaut worden

war. In dieses Haus war er bald nach seiner Hochzeit eingezogen,
und es wurde von ihm und den Seinen erst verlassen, als sie ihren
Kreuzweg antraten, der mit ihrer Hinrichtung in Jekaterinenburg
endete. Nie sah ich ein Heim, das so bar jedes persönlichen Charmes
war. Selbst die Räume, die für den Privatgebrauch der Familie
bestimmt waren, wirkten steif und unbehaglich. Der sogenannte große
Salon sah nicht anders aus als das Wohnzimmer einer wohlhabenden
Bürgerfamilie. In diesem mittelgroßen Raum versammelten sich der
Zar und die Seinen nach den Mahlzeiten, hier empfing die Kaiserin
ihre Teegäste. Von zwei einander gegenüberliegenden Wänden blickten

sich die Porträte der Zarin und der Königin Marie-Antoinette
an. Daß diese beiden Gemälde Gegenstücke bildeten, war wohl
schicksalhaft.

Der einzige Luxus, den die kaiserliche Familie sich leistete, war ein
Schwimmbassin von ungefähr 6 Quadratmeter Größe. Mir schien es

winzig, doch wurde uns mitgeteilt, daß es das Entzücken des Herrschers

bildete. In den Kinderzimmern hing noch die Garderobe der
Zarentöchter. Vier Kleider, vier Mäntel, vier kleine Strohhüte.
Als wir in den Garten traten, sah ich einen kleinen, mit rotem Samt
gepolsterten Rollstuhl. Es war nicht schwer zu erraten, daß er dem
unglücklichen kleinen Zarewitsch gehört hatte, der auf diesem Marterthron

ins Freie geschoben worden war. Noch zeigte der Samt den
Abdruck seines schmalen Kopfes und seines zarten Körpers.
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Ich fühlte mich stets als Eindringling, wenn ich Häuser besuchte,
deren ehemalige Besitzer erst kürzlich gestorben waren oder im Exil
lebten. Ich erwähnte bereits, daß die italienische Botschaft früher
einem sagenhaft reichen Holzhändler, einem Baron Berg, gehört hatte,
aber ich erzählte nicht, daß der arme Baron uns eines Tages in seinem

ehemaligen Heim einen Besuch abstattete. Er hatte die der Revolution
folgenden Jahre in Sibirien verbracht und versuchte nun eine Summe
aufzubringen, die ihm die Flucht über die Grenze ermöglichen sollte.
Mein Mann bot ihm einen größeren Geldbetrag an, der Baron jedoch
weigerte sich, auch nur eine Kopeke mehr anzunehmen, als er
unbedingt benötigte. Obwohl er von schreckenerregender, fast krankhafter

Magerkeit war und sein verhärmtes Gesicht die Spuren furchtbarer

Erlebnisse trug, äußerte er kein einziges Wort der Klage. Während

der ganzen langen Unterredung war er zurückhaltend und
vollkommen beherrscht. Als ich ihn fragte, ob er vor der Abreise sein
Haus noch einmal zu sehen wünsche, lächelte er wehmütig. «Wozu,
Madame?» fragte er mit großer Würde. Dann dankte er und empfahl
sich. Daß wir uns nach einem solchen Zwischenfall in unsern «eigenen»
vier Wänden nicht heimischer fühlten, ist klar.

Daß das Abschiedsessen, welches das Auswärtige Amt uns gab, als

wir Moskau verließen, um unsern Posten in Rio de Janeiro zu beziehen,

in einem jener Geisterschlösser stattfand, war der etwas peinlichen
Lage, in der wir uns damals befanden, entschieden angemessen. Wir
standen keineswegs «en odeur de sainteté» bei den Herren der
Sowjetregierung, die die Art und Weise meines Mannes, rüchhaltlos und
ohne Schmeicheleien seine Meinung zu sagen, durchaus nicht liebten.
Auch war, vom Standpunkt der Politik aus betrachtet, der Augenblick
für ein Festbankett nicht glücklich gewählt. Aus diesen Gründen hatten

Kommissar Litwinow und seine Gattin beschlossen, unsern
Abschiedslunch, der zwar freundschaftlicher, jedoch unoffizieller Natur
sein sollte, auf das Morozoffsche Gut zu verlegen. Das Gut lag eine
Stunde von Moskau entfernt und war von der Regierung als Ferienheim

für die Mitglieder des Auswärtigen Amtes beschlagnahmt worden.

Die Atmosphäre wäre behaglich gewesen, wenn das Haus selbst
nicht Wehmutsgefühle ausgelöst hätte. Man hatte es genau so belassen
wie zu der Zeit, da die Morozoffs es bewohnten. Wir speisten aus
ihrem chinesischen Porzellan, wir tranken aus ihren Gläsern. Die
Türen der Gästezimmer standen offen, wir konnten die gestickten
Monogramme auf den Bettdecken sehen. Ein ausgestopfter Hund lag
vor dem Kamin und blickte mich aus seinen Glasaugen vorwurfsvoll
an. Mir war, als würden die Eigentümer jeden Augenblick zurückkehren,

uns ungebetene Gäste in ihrem Haus vorfinden und uns
ersuchen, es so schnell wie möglich zu verlassen.
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Beim Lunch hatte ich einen äußerst interessanten Mann, namens
Fnukidze, zu meiner Linken. Er war einer der intimsten Freunde Stalins

und gleich ihm Georgier. Er konnte — oder wollte kein einziges
Wort einer fremden Sprache sprechen, und so unterhielten wir uns
auf Russisch, so gut ich eben konnte. Obwohl er ein glühender
Kommunist war, hatte er Tausenden zur Flucht über die Grenze ver-
holfen. Er hatte ausgezeichnete Umgangsformen, seine Hände waren
gepflegt, seine russische Bluse war aus dem feinsten englischen Stoff
gemacht, seine hohen Stiefel aus dem besten Leder. Leider mußte ich

Jahre später erfahren, daß mein Tischnachbar, trotz seiner Freundschaft

mit Stalin, bei den Säuberungsprozessen 1937 einen gewaltsamen

Tod gefunden hatte.
Kurze Zeit nach diesem Abschiedslunch verließen wir Moskau für

immer. Alles in allem habe ich dort die interessanteste, wenn auch
durchaus nicht die angenehmste Epoche meines Lebens verbracht.
Trotz unserem geistigen und seelischen Unbehagen, trotz dem Mangel
an anregender Geselligkeit war der herbe Reiz dieser geheimnisvollen
Stadt, in der die Luft wie von dem Herannahen seltsamer, unerwarteter

Ereignisse ständig zu vibrieren schien, jeden Augenblick fühlbar.

(Uehersetzt von E. M. Röder)
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