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Neue Folge, 9. Jahrgang Januar 1942 Heft 9

Johann Heinrich Fiissli

Peintre Anglo-Suisse

Conférence prononcée en Novembre et Décembre a Berne
et a Zurich

par Lord Derwent

Attaché Honoraire & la Légation de S. M. Britannique

Le fait que mon sujet de ce soir est ce qu’on peut appeler un

»sujet-pont” entre la Grande Bretagne et la Suisse, et que
lous autres Anglais, nous pouvons revendiquer Fiissli comme 1'un
des notres, ne serait-ce qu’a cause de son long séjour parmi les
brumes londoniennes n’enléve rien au danger de mon entreprise.
Le 19e sidcle a reveillé toutes les sensibilités nationales, le 20e
1’38 a exacerbées; inutile de s’ériger en critique contre un pareil
Ctat de choses; autant vaut essayer d’arréter un torrent avec
des digues en paille — de sorte que vous étes, au besoin, ca-
Pables de considérer cette fuite, cet abandon comme étant ipso
facto, matiére de scandale, et de colorer de ce préjugé votre
attitude envers la totalité de 'oeuvre de Fiissli, oeuvre qui d’a-
Vance ne fait aucune concession au gofit du public, qu’il s’agisse
du public de nos jours ou de celui du 18e siecle. En outre, vous
P,Ourriez, au besoin, vous sentir enclins, puisque, quand méme,
Pexposition zurichoise de 1926 autant que celle qui vient de se
fermer tout récemment, ont de nouveau reclamé pour le patri-
Moine national, A trouver que je comble les dommages par des
Injures, comme nous disons chez nous, en vous rappelant de
ouveau que, bien que le prophéte se trouve maintenant honoré
dans son pays, c’est chez nous qu’il a vécu, travaillé, et a été
Soumis 3 la douche écossaise des critiques et des louanges. La
Seule défense logique que je puisse d’avance tenter d’échafauder
ontre votre justifiable courroux est une double défense; j’es-
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pére d’abord que beaucoup de choses, méme des erreurs, me¢
seront pardonnées, parce que j’ai beaucoup aimé votre pays, et
ensuite, je crois pouvoir vous assurer que la gloire de Fiissli —
Fusely n’est plus un colosse de Rhodes dont un pied serait en
Albion et Pautre en Helvétie, mais qu’elle est une gloire mon-
diale ou, en tout cas, est digne de I’étre et le sera bientot.

Votre compatriote est né, donc, & Zurich le 5 février 1741,
le second de cinq enfants, trois garcons et deux filles, les seuls
survivants de la trés nombreuse progéniture de Johann Caspar
Fiissli et de sa femme Elisabeth Waser, zurichoise comme son
mari, Comme il arrive souvent, une longue lignée d’artisans a
abouti & un peintre, et dans le cas présent, & une famille de
peintres; car les Fiissli ont été connus comme fondeurs de
cloches, fabricants de fusils et orfevres au 14e et jus
qu’au 16e siécle, et ensuite comme peintres. Johann Caspar fut
une personnalité pleine d’intérét; il était portraitiste, travaillant
a Vienne, & la cour de Rastadt, chez le prince de Wiirttemberg,
a Diisseldorf et 4 Ludwigsburg, a Niirnberg, oit il se lia avec
le peintre allemand Kupetzki, a Augsburg et 4 Munich, d’oit
a age de 34 ans il rentra & Zurich. A Zurich il devint ami du
fameux Bodmer et par lui put entrer en communication avec
Kleist, Klopstock et Wieland, et établir un lien, peu a peu, avec
le peintre Mengs et le classique Winckelmann, qui devint son
intime.

Donc, ambiance bien faite pour Iencourager un enfant
doué. Mais, avec linconséquence des parents, Johann Cas-
par finit par vouloir destiner son fils Johann Heinrich
a une carricre de pasteur et de précheur, et par sur-
croit, se méfiat de ce fils maladroit: , Faites attention
a cet enfant”, disait-il, ,,car il détruit ou il abime tout ce qu’il
touche”. Mais le pasteur qu’avait appelé le pére pour enseigner
a Johann Heinrich les langues classiques et pour lui lire des
oeuvres pieuses, avait beau se dépenser; Fiissli racontait plus
tard en 1802 & un ami anglais qu’il dessinait la nuit, au lit,
a la lumiere de la chandelle, n’ayant que huit ans, et que, le
jour, il se servait tour a tour des deux mains, espérant ainsi
tromper la surveillance. Lorsqu’il eut 12 ans, la famille Fiissli
se transporta dans la campagne zurichoise, & cause de la faible
santé de Madame Fiissli, cette meére dont Johann Heinrich garda
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Sa vie entiere un tendre souvenir. A la campagne, I’enfant eut
le loisir de s’adonner, en compagnie de son frére Caspar, & I'é-
tude de I’entomologie; et lorsque plus tard nous voyons dans
Ses fantaisies shakespeariennes apparaitre ces personnages mi-
fées, mi-phalénes, nous verrons avec quelle exactitude il
Saura dessiner ailes et antennes. Trois ans aprés, la fa-
mille rentra A Zurich, et Johann Heinrich fut envoyé pour-
Suivre des études plus sérieuses au Collegium Carolinum,
dont il finit par devenir agrégé, et ou il noua une amitié
qui devint précieuse, celle du physiologue Lavater, et d’autres
avec les Usteri et les Hess, cette famille dont il admira et
dessina les femmes, Marta et Maddalena. Nous pouvons noter
€n passant que c’est Martin Usteri qui composa la fameuse
chanson ,,Freut euch des Lebens”, que Rossini entendit Met-
ternich siffler un jour et qu’il introduisit dans 'ouverture de
Son opéra ,,Sémiramide’”’. Bodmer et Breitinger, déja préoccu-
P€s de leur reformes de la langue allemande, enseignaient tous
les deux au College Carolin; et c’est Bodmer, I'ami de son
Pére dont il fit plus tard le fameux portrait exposé récemment
a Zurich, qui encouragea Johann Heinrich dans ses premiéres
tentatives littéraires, en lui proposant comme modeles Wie-
land et Klopstock. Je ne sais si un livre comme 1’,,Oberon”
de Wieland est encore populaire en Suisse alémanique; il pos-
Séde, me semble-t-il, encore un certain charme, le charme d’une
turquerie romantique avec une petite pointe voltairienne. Sur
Pamour de Huon de Bordeaux et de sa Rezia-Amanda, il y a
des pages d’une sensualité par moments ravissante -— et plus
tard, notre Fiissli peindra des toiles orageusement fantaisistes
@aprés lesquelles on grava des illustrations pour ce livre.
Quant 3 Klopstock, la remarquable correspondance de Fiissli est
Pleine d’allusions & son talent de poete; il le couvre de fleurs
tout en critiquant avec sa franchise habituelle la seconde partie
de son poeme épique sur le ,Messie”, ,Die 10 letzten Ge-
Sdnge des ,,Messias” sind ein Rabengekrichz”.

Le biographe suisse de Fiissli, Monsieur Arnold Federmann, a
€té s impressionné par les poémes de Fiissli lui-méme qu’il leura
Consacré tout un chapitre. Je ne prétends pas étre assez expert
€0 matiére de poésie allemande pour pouvoir bien les juger; je
Vois un beau mouvement romantique, de la passion, P'influence
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du poete Horace dans le choix métrique — et il existe, en
tout cas, un poéme écrit 2 Londres en 1765 et adressé a un
de ses amis, le pasteur Pistorius, qui est précieux par
ses allusions & ses connaissances du monde littéraire et
théatral anglais — aux poétes Thomson et Armstrong, a la
tragédienne Mrs. Yates, du Théatre de Drury Lane. Mais lorsque
la peinture le prit et le garda, la poésie finit par devenir son
violon d’Ingres — malgré que, notons-le, -la littérature, et sur-
tout la grande littérature, pas la production quotidienne, ne
cessa de le passionner en tant que lecture; sa peinture est,
d’ailleurs, essentiellement une peinture littéraire; ni la pein-
ture pure, comme nous disons depuis Cézanne, ne l'intéressa
jamais, ni ’art du portraitiste; il n’executa dans toute sa vie
qu'une demi-douzaine environ de portraits. Son accés a la lit-
térature européenne et anglaise lui a été, en plus, facilité et
par ses études intensives des langues étrangéres commencées
déja au college, olt il apprit solidement ’anglais, le francais
et 1'Italien, langues qu’il finit par manier avec une maitrise
véritablement étonnante, et par l'impulsion que pendant toute
cette période donnait la groupe des pontifes littéraires zurichois,
Bodmer, Breitinger, Sulzer, Haller et Winckelmann contre
le rococo francais et le ,Franzosentum” et vers le folklore
germanique, des sagas comme le Nibelungenlied, et méme
(grande innovation) vers Dante, Dante le délaissé, Dante pour
lequel méme Goethe, tout en s’enthousiasmant, fit quelques ré-
serves. Quant a I’Angleterre, Fiissli, déja, a 1’école, fit une tra-
duction de,,Macbeth”, en allemand, et Shakespeare le hanta une
vie entiere. En ce qui concerne la Suisse, il était entrainé vers le
dynamique: vers ce Rousseau qui va mettre le feu au siecle — ce
qui convenait trés bien a4 une nature qui ne cessa d’étre violente.

De cette violence souvent noble, nous allons bientdt trouver
un exemple décisif. Ce révolté né ne se contenta pas de grif-
fonner subrepticement des caricatures de ses maitres d’école
qui faillirent lui valoir une expulsion, dont il ne fut sauvé
que par Bodmer; on n’avait, évidemment, pas grand’chose
d’autre a lui reprocher, sauf peut-étre sa haine de la science
mathématique, qui lui fit dire: ,L’archange Gabriel fit-il en-
voyé expreés pour me lenseigner, il aurait raté sa mission.”” Il
alla bien plus loin. Lorsqu’il s’est agi de lui trouver une pro-
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fession A sa sortie du college, son pere fit ’aveugle et le sourd
devant son penchant pour la peinture, et en 1761, en méme
temps que Lavater, Johann Heinrich devint pasteur.

Mais voici que la mauvaise graine germa subitement; et ces
deux démons du sitcle, Voltaire et Rousseau, le poussérent, en
Compagnie de Lavater et de deux membres de la famille Hess, a
un geste révolutionnaire. La découverte fut faite que le Landvogt
Grebel, gendre du bourgmestre de Zurich, était coupable de
Certaines spéculations dans une affaire de ventes de propriété.
Cette jeunesse échevelée n’hésita pas a s’attaquer A ce repré-
Sentant de la puissante oligarchie zurichoise, d’abord en lui en-
Voyant une lettre anonyme qui menacait de la dénoncer, puis,
aprés avoir regu pour seule réponse un silence absolu, en
Publiant un pamphlet, également anonyme, sous le titre ,Le Ma-
gistrat Injuste’”. Celui-ci tomba dans les mains du Conseil de
Zurich. A ce moment-13, Fiissli et Lavater s’en déclarérent les
auteurs. Apreés enquéte diiment conduite, le magistrat fut dis-
gracié¢ et s’enfuit de la ville. Triomphe sur toute la ligne. Toute-
fois, 1a prudence finit par emporter: une jeunesse native d’une
Ville n’en brave pas impunément les dirigeants; celle-ci fut
Punie avec un Verweis, pour Verletzung der Form.
Pour éviter les suites possibles de leur action, Fiissli, Lavater
et les deux Hess se décident de faire dans I’année 1763, un
Court séjour en Allemagne, emmenés a Berlin par Sulzer, qui
€tait professeur de mathématique au College de Joachimsthal.
L’oisean s’était envolé; sauf pour quelques rares journées, il
Ne rentrera plus. Ces quatre audacieux se mirent donc avec Sul-
Zer en route,

A Berlin, Fiissli, dont les préoccupations sont encore
Principalement littéraires, se met a traduire en allemand
les lettres de cette spirituelle voyageuse du 18e siecle,
Lady Mary Wortley Montagu, travail qui Iui rapporta 7 louis.
Il continue a se passionner pour Winckelmann, dont il avait ap-
Porté la correspondance publiée par son pére, et dont il qua-
lifia 1’Histoire de P’Art de ,vortrefflich”. Mais l’artiste ne se
laissa pas étouffer par le littérateur. Il passa I’été de 1763 chez
un Professeur Spalding a4 Barth en Poméranie, puisque Sulzer
devait s’absenter de Berlin. Le Kunsthaus de Zurich posside
les amusants dessins-caricatures qu’il a faites de ce Pistorius,
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dont j’ai déja parlé, du professeur et de ses amis; etil existe une
charmante gravure exécutée, d’aprés une peinture faite, dit-
on, sur les murs d’un pavillon du jardin de Spalding, qui
nous représente toute la bande autour d’une table: les Zu-
richois, leur ami Arnim, le professeur, et le jeune Fiissli
lui-méme en train de les dessiner sans qu’ils le remarquent.
Mais voici qu’a la fin de l’année, subitement, ombre de la
lointaine Angleterre commence a se projeter sur cette retraite
prussienne. Les compagnons repartaient peu a peu pour la
Suisse: ,,Was sollte der verwaiste Fiissli in dieser
Sandgrube thun?” Le destin "en délivra, sous la forme de
Sir Andrew Mitchell, Ministre d’Angleterre en Prusse. Rentré
de Barth, Fiissli se trouva devant un projet, mis sur pied par
les intellectuels allemands et suisses, d’organiser des échanges
littéraires plus réguliers avec la Grande Bretagne; on lui pro-
posa de s’en charger. Mitchell I'invita chez lui, le présenta au
poéte-médecin Armstrong, qui devint un de ses intimes et qui
était médecin en ce moment-la aupreés des forces anglaises en
Allemagne, et lui donna quelques lettres de recommendation,
A la fin de 1763, Fiissli partit pour I’Angleterre.

Ce n’est, certes, ni le lieu ni le moment de broder sur des
thémes politiques ou méme parapolitiques. Mais avouons qu’a
une époque ol les régimes absolutistes triomphaient dans une
grande partie de I’Europe, et ou les livres francais devaient
souvent se faire imprimer en Hollande, un poéte-peintre amou-
reux de liberté individuelle et originaire d’un pays qui avait
commencé ses luttes politiques en 1291 pouvait étre naturelle-
ment tenté de choisir comme asile et comme climat favorable
(je parle du climat social, bien entendu) un autre pays qui
avait commencé les siennes en 1215! Depuis lors, d’ail-
leurs, la tenacité individualiste et 1la haine des tyrans
n’avait fait que suivre une méme route. Un roi perd sa
téte au 17e siécle et Cromwell nous lance dans notre
premiére révolution; Milton plaide pour la liberté de la presse
et de la pensée; I’Acte , Habeas Corpus’” est de 1679; les
Stuarts reviennent, mais récidivent, et se font remplacer en
1688 par le Hollandais, Guillaume d’Orange, qui, I"année méme
de son accession, est obligé de signer le ,Meeting Act”’, qui ga-
rantit les assemblées parlementaires annuelles, Le dix-huitiéme
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siécle completa ce développement, surtout dans le domaine lit-
téraire. Comme I’Allemagne, comme la Suisse, on réagit contre
un art, une littérature de cour, artificiels, jolis et guindés; on
redécouvrit Shakespeare, Homére et Pindare. ,Les monstres
brillants de Shakespeare plaisent mille fois plus que la sagesse
Moderne”, écrit Voltaire dans ses ,Lettres sur les Anglais”,
livre que briila le parlement francais. On retourne et & la nature
€t au naturel en méme temps, on justifie la passion; le roman-
cier Fielding s'écrit: ,,J’aimerais mieux omettre les deux pre-
Migres syllabes du mot ,gentleman’ que le dernier!’; comme
Bodmer préconisait le folklore allemand, les Anglais reviennent
aux ballades, aux collections de vieilles légendes en vers, et
Sentichent d’Ossian, cette ingénieuse supercherie du poéte écos-
Sais Macpherson. Pendant que les premiers rois hanovriens
Cessent de présider aux séances du Cabinet, pendant qu’on
€crit les vers de ,,Rule Britannia”, cet excellent observateur de
cthez vous qui s’appelle Beat de Muralt écrivait en 1725:
»L’Angleterre est un pays de liberté et d’impunité; chacun y
€st ce qu’il a envie d’étre. Comme les grands tiennent peu
a la cour, les petits tiennent peu aux grands, on peut passer
la vie sans souffrir de la part des grands, et si 'on veut, sans
les connaitre; le génie de la nation est pour le sérieux, leur
langue est forte et succincte, telle qu’il la faut pour ex-
Primer les passions.” L’Abbé Prévost, Pauteur du charmant
»Manon Lescaut”, traduisait Shakespeare pendant son séjour
€n Angleterre, et nota que ,les cafés et autres endroits publics
Sont comme le siége de la liberté anglicane”; les , Lettres Per-
Sanes” de Montesquieu sont en vérité des lettres anglaises;
Rousseau et Diderot rivalisent d’anglophilie, et cette maladie
Sevit de telle facon en France qu’en 1757 il parut un petit
livre protestateur: ,Préservatif contre 1’Anglomanie”. L’oligar-
chie de Zurich, ses arrestations, sa censure; la tiefste Dun-
kelheit de I’Allemagne; non — décidément, un ouragan per-
Sonifié tel que Fiissli devait fatalement leur préferer une autre
dmbiance — celle de cette Albion énergique, impérialiste, assez
grossiere et un peu folle du 18e siecle.

Accompagnons donc Fiissli vers ce Londres de 1763,
Les Lettres de Sir Andrew Mitchell Vintroduisirent vite dans
le grand monde anglais, ot d’ailleurs son intelligence, son ori-
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ginalité, son talent et sa culture ne pouvait que plaire a la
société la plus civilisée que I’Angleterre ait connue a travers
son histoire. Il connut des pairs d’Angleterre comme Lord Scars-
dale, ancétre de feu le Marquis de Curzon et propriétaire du
beau chiateau de Kedleston; il connut des banquiers comme
Coutts, qui habitait St. Martin’s Lane, & deux pas du logement
qu’il choisit lui-méme en Cranbourn Alley, prés de Leicester
Square, Coutts dont la banque existe toujours dans le Strand;
il connut des éditeurs comme Millar et comme Joseph John-
son, qui devint un de ses amis les plus dévoués. Il s’adapta sans
grande difficulté a la vie anglaise. La seule concession qu’il fit
jamais au public anglais, c’était de changer I’orthographe
de son nom; et pour nous il devint, et il est resté, Fusely.
Bientot le voila mélé a toute la vie artistique et intellec-
tuelle du pays. Il adora le théatre, étudia la diction de Garrick,
fit de lui des tableaux le représentant dans ses rdles préférés
de Richard III et de Macbeth, admira Mrs. Yates dans le role
d’Hermione; ,,das Theater von London ist fiir einen Mann, der
eine Seele hat, allein die Reise wert’”’, écrivait-il & Sulzer. Et
voici que son avenir de peintre commence a se préciser. En-
couragés par un monarque autrement éclairé que son prédéces-
seur, les peintres anglais les plus en vue commencaient a se
grouper pour les expositions. Ils fondérent d’abord la Société
Libre des Artistes; ensuite la Société des Arts vit le jour, celle
qui occupe toujours sa charmante maison de ’Adelphi construite
par les fréres Adam; finalement en 1769 fut fondée la ,Royal
Academy”’; et Fiissli connut peu a peu Reynolds, Gainsborough,
Zoffany, West, Opie, enfin le monde entier des peintres de I’é-
poque.

En 1766, il fit un voyage en France, Lord Waldegrave ’ayant
choisi comme précepteur pour son fils, le Vicomte Chewton. Le
choix n’aurait pas pu étre plus malencontreux. A Paris, o1 Fiissli
eut le bonheur de rencontrer un instant son idole Rousseau en
compagnie du philosoph Hume, son impatience devant la conduite
indisciplinée de son éléve déborda; il avait, comme il écrivit &
Bodmer, ,s0 oft mit Licheln Ja gesagt, wenn Nein
durch die Kehle guckte”; il finit par donner quelques
coups a 'adolescent et lui poussa la téte a travers un paravent.
Retour dépité et désespéré en Angleterre; désapprobation horri-
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fiée de la famille Fiissli, éclats de rire amusé de la part de
Lord Waldegrave; ,Jla noble famille”, soupira Fiissli, ,m’avait
Pris comme conducteur d’ours, mais elle a découvert que I’ours,
C’était moi.”” Heureusement qu’une ample consolation attendait.
Rentré en Angleterre en 1767, il montra & Reynolds quelques’
uns de ses dessins. ,,Depuis combien de temps avez-vous quitté
Iltalie?” demanda Reynolds. Fiissli répondait qu’il n’avait ja-
mais vu ce pays favorisé des dieux. Alors Reynolds lui dit:
»Si j’avais votre Age, et si je possédais la capacité que vous
avez de produire de telles oeuvres, et si quelqu’un m’offrait une
rente de £ 1000 par an, sous la condition que je devienne n’im-
porte quoi, mais pas un peintre, je refuserais sans aucune hési-
tation d’accepter sa proposition”. Et Reynolds, par surcroit, lui
recommenda d’essayer la peinture a 'huile, et ajouta méme qu’il
ne lui manquerait que deux ans en Italie pour devenir le plus
grand peintre de I’époque. Le compliment était, en effet, consi-
dérable, et Fiissli, bien entendu, ’écouta. En Novembre 1769, il
partit avec son ami Armstrong pour Rome.

Le voyage ne se passa pas sans accroc; sur une mer dé-
montée, les deux voyageurs, en route pour Livourne, ne man-
querent pas de souffrir du mauvais caractére des artistes autant
que du mauvais temps; il se chamaillérent sur une question fu-
tile de prononciation de la langue anglaise, Fiissli soutenant
quun Suisse pouvait y arriver aussi bien qu’un Ecossais; aprés
28 jours de voyage, ils se séparérent a Génes, et en
1770, Fiissli mit pied pour la premiére fois dans la Ville Eter-
nelle, lieu de pélérinage et animatrice des artistes de tous les
temps. ,Jch will ein Maler sein, wenn ichkann, weil
es das stdarkste Mittel in meiner Gewalt ist, wie
ich hoffe, gutes zu tun”, écrivit-il & Lavater. Peintre, en
effet, il devint. Ses oeuvres de I’époque romaine ne nous sont
Pas parvenues; mais I'influence de ce séjour en ltalie fut énorme,
et celle, en particulier, d’'un Romain des plus grands — de
Michel-Ange. ,Jch brauche Raum, Hohe, Tiefe,
Linge”, s’était-il écrié. A Rome, cet esprit romantique pourvu
d’un style classique les trouva. Car c’est cela le signe de Fiissli; la
tte de Janus, moitié tournée vers les grands maitres du passé,
Pautre vers le Sturm und Drang de la peinture de I’avenir.
Quand Fragonard s’était décidé de faire le méme voyage que

553



Fiissli, Boucher lui avait écrit: ,,Mon cher Frago, tu vas voir en
Italie les ouvrages de Raphael et Michelangelo. Mais je te dis en
confidence et en ami; si tu prends ces gens-la au sérieux, tu es
un garcon perdu” (Boucher s’est servi d’'un mot moins élégant).
Mais ces immensités, loin d’étre dangereuses pour Fiissli, ne
convenaient que trop bien A son esprit moulé dans 1’héroique.
,Je enormer, desto besser”, avait préconisé Hamann; la Cha-
pelle Sixtine devint le lieu de prédilection de Fiissli, encore plus
que les salles qui contenaient les chefs d’oeuvres du Correge,
de Raphael et du Titien. Mais loin de copier ces illustres mo-
deles, il fit mieux; il les utilisa pour lui-méme, et les propor-
tions michelangelesques et celles du statuaire grec et romain
envahirent non pas des toiles froidement neo-classiques, mais
celles ol il donna libre cours a ses réves historiques. Michel-Ange,
Dante, Shakespeare et Milton, voici les inspirateurs de ce
génie inégal, mais en esprit, assez dignes d’eux; et voici Lavater
qui écrit & Herder en 1774: ,Fiissli malt jetzt in Rom
16 Shakespearstiicke fiir 8000 Florins. Will er,
schafft er eins reinfertig in 14 Tagen, und ein
grosser Kenner sagte mir, seinesgleichen sei in
Rom nicht.” En effet, quelsque fussent ses autres travaux éxé-
cutés pour des clients britanniques qui habitaient Rome, il est évi-
dent que Fiissli n’oublia pas de soigner sa réputation en ce
qui concernait son pays d’adoption, car en 1774 et 1777, il trouva
moyen d’envoyer a I’Académie Royale deux de ses tableaux
shakespeariens.

I1 devint un sujet d’admiration pour les Romains (comme plus
tard sa compatriote Angelica Kauffmann), lesquels n’hésitaient
pas de dire que ,Michel-Ange était revenu parmi eux”.
I1 avait fait en 1772 un voyage a Venise pour se remettre
d’une maladie assez sérieuse, et en 1775 un autre a Naples, et,
en particulier, & Pompeii et Herculaneum, dont l'influence fut
si grande sur le style décoratif anglais de la fin du siecle. Il
avait connu le peintre francais David; il était devenu intime
avec ce Lord Rivers dont le portrait par Agasse se trouve au
Musée de Geneve; et il avait écrit de Rome ces brillantes
letires dont une fit la joie de Goethe, qui admira toujours
Fiissli et se procura les dessins qui se trouvent au Musée
de Weimar. Enfin, en 1778, il se décida a rentrer en Angleterre,
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Les Italiens, malgré sa popularité chez eux, n’avaient, parait-
il, pas beaucoup plu & cet étre difficile; ,,ils sont vifs et trés
distrayants’, écrivait-il, ,,mais il y a ce léger désavantage qu’on
ne se sent jamais tout a fait en sécurité parmi eux’; et j’aime
assez I’histoire d’un de ses modeéles féminins qui venait chez
lui un poignard ciché dans son corsage, et qui expliquait que
C’était ,contro glimpertinenti”. 11 emporta d’Italie de pré-
Cieuses expériences d’artiste et, en plus, une grande peine de
Coeur, Le voici écrivant de Lugano (oit il descendit chez le
gouverneur, un ancien camarade de collége) a son ami le peintre
anglais Northcote: il lui décrit les peintures de Carracci a Bo-
logna et celles de Giulio Romano & Mantova, mais il ajoute:
»lorsqu’on prononce le mot Rome, mon coeur s’enfle, mon
oeil g’enflamme, et la frénésie s’empare de moi. J’ai vécu a
Bologna aussi agréablement que m’ont permis mon coeur la-
c€ré et mon cerveau bouillonnant”” Rentré A Zurich pour la
Premiere fois depuis tant d’années, Fiissli se laissa lacérer le
Coeur encore une fois; il s’enflamma pour la fille d’un magistrat
Zurichois, la ,,Ninne” de ses lettres malheureuses de 1779, et vou-
lut Pépouser; mais le pére trouva que ce fougueux génie ne
Convenait guere a une respectable famille; la jeune fille épousa
Plus tard un neveu de Lavater, le Conseiller Schinz, Fiissli
Fepartit dans un second état de ,,frénésie”, et le voici, en 1779
rentré a4 Londres.

Il s’établit dans St. Martin’s Lane, et se remit énergiquement
au travail. En 1780, il exposa a I’Académie des peintures i sujet
historique qui plurent beaucoup A Reynolds, dont, d’ailleurs,
Fiissli lui-méme préférait les tableaux historiques & ceux de
Benjamin West, le peintre connu de ,La Mort du Général
Wolfe”, En 1782, il exposa son fameux tableau du ,,Cau-
chemar” (,,The Nightmare”); il est dans la veine Ia
Plus fantasmagorique de notre peintre; il fut gravé, et lorsque
la gravure fut montrée a la Foire de Leipzig, elle fascina le
Public entier; et je comprends si bien que lorsque le Dr. Ganz
qui m’a si généreusement aidé dans la préparation de cette con-
férence, put se procurer, il y a quelques années, chez Lord Har-
rowby dans sa propriété du Staffordshire des tableaux de Fiissli,
Lord Harrowby se soit dit enchanté d’en étre débarrassé, telle-
Ment les toiles lui avaient fait peur pendant son enfance; une
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version de ce ,Cauchemar” se trouvait parmi eux. En 1788,
il se maria avec une MIlle Sophia Rawlins, de Bath.
Le role principal de ce placide personnage semble avoir
été de créer la paix la ol les éclats d’impatience de son tem-
pestueux mari avaient semé la guerre. Ils vécurent tres heureux
ensemble 35 ans. En plus, elle devait faire face a d’autres si-
tuations plus incongrues; car ici se place un incident 3 la fois
sérieux et comique dans la vie de notre artiste. Une assez belle
personne, une Mrs. Woolstonecraft, qui fut une de nos pre-
miéres suffragettes, comme nous appelions avant l'autre
guerre ces dames qui bataillaient pour les droits des femmes,
et qui, en plus, écrivait des pamphlets enthousiastes pour la
Révolution Francaise, rencontra Fiissli et s’enticha de lui. Comme
beaucoup de révolutionnaires de salon, elle s’habillait mal, por-
tait toujours des robes de drap noir et des bas de laine, et
vivait avec une simplicité affectée; et lorsque Talleyrand lui ren-
dit visite, elle lui offrit du thé et du vin tour a tour dans la
méme tasse. Mais I"amour opérant ses mirdcles habituels, elle
devint plus coquette, fit des concessions a la mode, et assiégea
Fiissli de telle facon qu’elle en vint a proposer sérieusement
a Madame Fiissli de faire ménage a trois, car elle voulait ,,unir
son esprit’” a celui de Fiissli — sur quoi Madame Fiissli lui
ferma assez naturellement une fois pour toutes la porte au nez
L’évincée partit pour la France en 1792, rencontra I’écrivain liber-
taire Godwin et I’épousa; et lorsqu’elle rentra et mourut en 1797
en donnant la vie a un enfant qui devint plus tard la femme
du poete Shelley, Fiissli, qui avait gardé ses lettres sans les
lire et qui 'appelait toujours ,,une philosophe mal soignée”,
prononca son épitaphe en deux mots: ,,Pauvre Mary”.

Toutes ces péripéties ne dérangerent en rien son diligent travail.
Mais voici qu’arrive le moment de sa grande épreuve et sa grande
déception, une déception qui, devant la froideur du public dé-
routé, le fit s’écrier: ,,Je suis convaincu que de tous les men-
songes de l'empereur Néron, celui par lequel il prétend que
I’art est encouragé par la terre entiére a été le plus atroce.”
En 1790, I'éditeur Johnson voulut publier I’édition de Milton
préparée par le poéte Cowper. On confia & Fiissli la tiche
de peindre 30 tableaux dont les gravures seraient les illustra-
tions du livre; mais le poéte ayant hélas! sombré dans la
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folie avant d’achever son travail, Fiissli réserva ces tableaux
Pour ce qui devait étre la principale entreprise de sa vie; la
»Qalerie Miltonienne”. On Vaida; des amis, le banquier
Coutts a téte, lui garantirent des sommes allant de 50
a 100 livres; lorsque, neuf ans aprés, le moment de
Pexposition s’approcha, Opie et Lawrence contribuérent avec
leurs tableaux 2 faire de la réclame; Lawrence peignit
son ,Satan rassemblant ses Légions” qui fut acheté par le
Duc de Norfolk; et lorsqu’enfin, le 20 mai 1799, la ,Galerie
Miltonienne” vit le jour, avec 40 tableaux dont la majorité
€tait de notre peintre, au siége de I’Academie en Pall Mall,
Paimable Lawrence lui-méme, le Duc de Wellington, la Com-
tesse de Guilford, (la fidéle protectrice de Fiissli), le Marquis
de Bute et le riche Angerstein, dont la collection conmstitue le
fond de notre National Gallery, achetérent tous des tableaux.
Hélas! le public n’en fit pas autant; il ne vint méme pas les
voir. Cet art violent, cette imagination déréglée, ces yeux exor-
bités, ces visages grimacants, ces ombres mystérieuses ou ma-
léfiques étaient une potion trop forte pour un peuple habitué
aux calmes portraits, aux translucides paysages, et aux miévres
gravures de Cipriani et de Bartolozzi. ,,J’ai révé d’une terre
Q’or, et je sollicite vainement la barque qui m’amenera sur ses
rives”, soupira Fiissli. Mais il ne perdit pas courage; il alla
Jusqua peindre des toiles supplémentaires pour la réouverture
de la Galerie, qui eut lieu en mars 1800, aprés un diner donné
Par I’Académie pour attirer des clients. Hélas! méme résultat;
Pexposition se ferma en juillet,

Mais il y avait des compensations. Les amitiés d’abord; celle
du merveilleux peintre-poéte Blake, la grande redécouverte du
20e siecle, dont 'oeuvre peinte ressent visiblement Pinfluence
fiisslienne, mais dont Fiissli emprunta certainement beaucoup
d’idées, et qui aima Fussli plus que tous ses autres amis;
celle des Guilford, de Lord Oxford, le frére d’Horace Walpole,
de ces charmants Lock de Norbury Park prés de Dorking, (dont
un des descendants est le Duc de Sermoneta, le chef de la fa-
mille Caetani), celle des peintres Opie et Reynolds. Les hon-
Neurs, ensuite; en 1799, il succéda a4 Barry comme Professeur
de Dessin & 1’Académie; son frére Rodolphe lui écrivit de Vienne
la méme année: »Vos productions londoniennes sont hautement
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estimées ici, mais malheureusement leurs prix ne sont pas
moins hauts”; il y eut aussi ces conférences sur la peinture
qu’il fit pour I’Academie en 1801, et qui, une fois publiées, furent
traduites en trois langues. Il y eut ce voyage qu’il fit a Paris
en 1802 avec son ami l’architecte Smirke pour voir le Musée
Napoléon, olt il put constater que les restaurateurs, comme il
arrive souvent, avaient abimé bien des tableaux, et alla jusqu’a
dire de la fameuse Madone de Raphael que ,,personne qui I’a
vue a Foligno ne la reconnaitra ici”’; il revit le peintre David
et se laissa admirer par Gérard; David voulait le présenter au
Premier Consul, mais il refusa en disant qu’en regardant Da-
vid, il ne pouvait pas chasser de son esprit les atrocités de la
Révolution Francaise. Il vit la maison de Madame Récamier,
ou D’architecte mesura et dessina la ravissante chambre-a-cou-
cher. Enfin, a I’Age de 64 ans, Fiissli devint gardien de I’Aca-
démie, choix officiellement approuvé par le Roi George III;
cette charge le délivra enfin une fois pour toutes des soucis
financiers. Sa sensibilité ombrageuse apparait bien dans sa
réponse aux peintres Opie et Northcote qui, assez étrangement,
avaient voté contre lui et lui rendirent visite pour s’en expli-
quer: ,,Je regrette que vous vous soyez donné cette peine, car je
vais perdre ma réputation aupresde mes voisins; lorsque vous étes
entrés chez moi, on a dii prendre l'un de vous pour un petit
créditeur juif et Pautre pour un huissier — donc, au revoir,
Messieurs.” Quelques années plus tard, il devint aussi Profes-
seur de Peinture — et ses éléves, le peintre Haydon en téte,
Haydon dont l’autobiographie est un des livres les plus sai-
sissants de l’époque, lui firent don d’un vase en argent dont
Flaxman avait fait le dessin.

Déja, en 1813, aprés une quarantaine d’années de bonne
santé, une fievre d’origine nerveuse I'avait obligé d’aller
A Hastings, au bord de la Manche. En 1825 il tomba sérieuse-
ment malade chez la fidéle Lady Guilford et ses filles a Putney.
,Qu’est-ce que ceci veut dire? Quand je veux parler, je coasse
comme un crapaud”, grognait-il. Enfin, le 16 avril, il expira
tranquillement; et I’Angleterre, pays plutét xenophobe, fit a
cet Helvete qui P’avait tellement aimée et appréciée, les hon-
neurs pompeuses de funérailles olt marchait derriere ses restes
vers la cathédrale de Saint Paul la fleur de la noblesse et du

558



monde intellectuel du pays. Il y repose dans le crypte i coté
d@’Opie et de Reynolds. Deux jours avant sa mort ce travailleur
infatigable se préoccupait de ses tableaux inachevés pour I’Aca-
démie,

Pour son épitaphe je voudrais, avant de vous libérer de la
tyrannie intempestive de ma parole et de vous rafraichir un
Peu Poeil aprés vous avoir fatigué loreille, vous offrir deux
desc‘riptions de sa personne et de sa facon de vivre; je laisse
celles-ci en allemand, car je n’ai pas le texte anglais de Haydon
avec moi, et que Lavater est un suisse alémanique. Voici ce
que ce Lavater auquel Fiissli écrivait de Londres: ,,Die Schweiz
ist ein kaum sehbarer Erdflecken; wenn man ihn sehen soll,
$0 muss er diamantgleich schimmern”, pensait de son compa-
triote 4 I’époque du séjour & Rome (la lettre est envoyé a
Herder); , Fiissli in Rom ist einer der grdssten Imaginatio-
nen. Er ist in allem Extrem — immer Original: Shakespeare’s
Maler — nichts als Englinder und Ziircher Poet und Maler. ..
Einmal send ich dir seine originalen Briefe; Windsturm und
Ungewitter. Reynolds weissagt ihn zum grossten Maler seiner
Zeit. Er verachtet alles. Sein Witz ist grenzenlos. Er handelt
Wenig ohne Bleistift und Pinsel — aber wenn er handelt, so
Mmuss er hundert Schritte Raum haben, sonst wiird er alles zer-
treten. Alle griechischen, lateinischen, italienischen und engli-
schen Poeten hat er verschlungen. Sein Blick ist Blitz, sein
Wort ein Wetter — sein Scherz Tod und seine Rache Holle;
in der Nihe ist er nicht zu ertragen... Er zeichnet kein Por-
trit — aber alle seine Ziige sind Wahrheit und dennoch Ka-
rikatur,,, Stolz und Nonchalance machen jeden Mund ferne
verstummen, der etwas von ihm bitten will; aber er gibt sich
in einem Augenblicke arm, wenn er ungebeten gibt.” Et mainte-
nant voila, dans la traduction de Mons. Federmann, comment
le voyait son éléve Haydon: ,Fiissli war ungefihr 5 Fuss, 5
Zoll gross, hatte eine kleine gedrungene Figur, stand fest auf
Seiner Staffelei, malte mit der linken Hand, hielt niemals die
Palette auf dem Daumen, sondern hatte sie auf seinem Stein
[iEgEH, und, da er sehr kurzsichtig war, aber zu eitel ein Glas
ZU tragen, so tauchte er gewohnlich seinen wilden Pinsel in das
Oel, und im Dunkeln rund um die Palette fegend, nahm er
einen grossen Klumpen Weiss, Rot oder Blau auf wie’s gerade

959



traf, und plasterte den iiber eine Schulter oder Gesicht. Zu-
weilen bekam er es in seiner Kurzsichtigkeit fertig, einen
schrecklichen Schmarren Preussischblau in das Fleisch zu set-
zen und dann vielleicht, den Irrtum entdeckend, ein Stiick Rot
zu nehmen, um das Blau zu dimpfen, und schliesslich, es ni-
her betrachtend, sich zu mir herumzudrehen und zu rufen: Bei
Gott, das ist ein feiner Purpur, grad so wie bei Correggio,
bei Gott! Und dann wieder konnte er plotzlich mit einem Zitat
aus Homer, Tasso, Dante, Ovid, Vergil oder den Nibelungen
herausplatzen und mich andonnern: Mal das!”’

Et maintenant, quel est le jugement que nous devons formuler
sur cette manifestation troublante, sur ’art de celui qu'un Anglais
a appelé ,the wild little hectoring Swissman’’, un art qui ayant
fasciné et choqué son époque, ne nous choque plus, mais nous fas-
cine encore? Vous voyez bien de qui etde quoi il s’agit; un homme
d’un talent en méme temps considérable et inégal; une imagina-
tion aussi vive que variée, hantée par d’illustres fantomes, par
les maitres-personnages de I’histoire, de la poésie, et de la
mythologie; une nature fermée la plupart du temps a la beauté
quotidienne de la figure humaine et du paysage, ne révant que
gestes héroiques, qu’apparitions célestes ou infernales, que
femmes mi-courtisanes, mi-grande dames, avec un piment de dia-
bolique, une pointe de féerique, méme un rien de folie; un
dessinateur, a ses meilleurs moments, 1’égal des plus grands
de n’importe quelle période; et en dernier lieu, et peut-étre
avant tout, un tempérament.

La fantaisie est la déesse qui préside toute son oeuvre; elle lui
dispense des faveurs quisont toujours exceptionnelles, et souvent
de vraies inspirations — des inspirations quifont oublier I'essen-
tielle impatience, les nombreuses imperfections qui gatent ses
toiles peintes a I’huile. Il est, d’ailleurs, a noter qu’un critique
aussi avisé et aussi eclectique que le distingué académicien
francais, M. Edmond Jaloux, croit discerner dans ces toiles,
malgré leur teintes sombres et quelquefois superficiellement
rebutantes, une vraie palette — ,des verts presque noirs”,
écrit-il, ,,des acajous mordorés, des argents bleuis ou oxydés,
des oranges foncés, des blancs agrémentés de corail, qui n’ap-
partiennent qu’a lui.” Et lorsque le méme critique ajoute,
propos de certaines toiles représentant des scénes de bataille
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entre Anglais et Orientaux exécutées avec un brio et une ri-
chesse de couleurs inattendue: ,,On peutdeviner déjala grondante
approche de Delacroix”’, je ne puis manquer d’étre enchanté
de voir confirmée mon opinion par une autorité aussi reconnue.
Car malgré cette fausse apparence de classicisme, due en grande
Partie a certain choix de sujets, qui a lair de colorer son
oeuvre, et qui fait dire & Monsieur Jaloux, qu’elle est ,voisine
du classicisme ,davidien’ de I’Empire, tout rapprochée par mo-
ments d’un Prud’hon, d’un Girodet”, cette oeuvre par son
€mphase, sa liberté, son attirance vers l’histoire et les grandes
légendes, son parfum de désordre, contient en germe tout le
Romantisme. ,,Je ne veux pas bitir un cottage’”, disait Fiissli,
»Mais ériger une pyramide”: et vers la fin de sa vie, il pro-
nonca ces paroles touchantes dans leur orgueil: ,,Si je ne
Croyais pas a la vie future, je me pendrais, car j’ai vécu et
je vis encore pour rien. Je suis certain que j’existerai dans Vau-
deld, car je sens que la Déité m’a doté de pouvoirs que le
temps ne m’a pas permis de développer. Je suis capable
de faire dix fois plus que je n’ai fait” Certains de
S€s tableaux et beaucoup de ses dessins semblent justifier cette
Magnifique prétention — ses dessins dont M. Jaloux dit qu’ils
laissent prévoir ,,un Whistler, un Rodin”. Faisons en tout
Cas amende honorable & celui qu'un remarquable écri-
Vain de chez vous, M. Max Berger, a appelé: ,]le
Plus shakespearien de tous les peintres-poétes que notre sol
ait produits, un Holbein rococo et romantique en méme temps,
tombé et sombré entre deux époques de rhétorique, anti-bour-
geois par excellence et par essence”, et dont M. Jaloux lui-
méme n’hésite pas & dire: ,,C’est un génie authentique, un des
Plus grands artistes de la Suisse.”
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