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Henry de Montherlant, der letzte Ritter
von Erwin Rieger

Merkwürdig spät in unsrer alles Fremdländische rasch erprobenden
und nicht minder rasch wieder verwerfenden Zeit tritt nun auch
Montherlant mit seinem Meisterwerk in deutschem Sprachgewand vor
uns hin. Merkwürdig lange haben unsere sonst so eilfertigen
Ubersetzer, unsere den westlichen Literaturen hörigen Verleger gezaudert.
Henry de Montherlant - um Gottes willen, wer ist denn das? Ein
Aristokrat, ein Graf, ein reaktionärer, ein katholischer Dichter, ein
Schüler des Chauvinisten Barrés. Seine Bücher? — Verherrlichungen
des Krieges, der körperlichen Kraft, des Sports, aller heroischen Ziele
einer neuen Generation. Und all das mit einem beinahe peinlichen
Zusatz von Roheit und Pose. Hat er nicht in seinen Bestiaires das Spanien
der Stiergefechte verherrlicht? Ja, hat er nicht vor ein paar Jahren in
einem «Offenen Brief» an keinen Geringeren als Romain Rolland diese

frech-verwegenen, diese beispiellos hochmütigen Worte gerichtet : « Es

bedarf keiner besonders regen Phantasie, um eine Lage zu ersinnen,
in der es meine Pflicht werden könnte, Sie füsilieren zu lassen...»?
Weil er auf keine glatte Formel gebracht werden konnte, weil er nicht so
leicht zu fassen ist wie die vielen anderen, weil er keiner literarischen
Gruppe angehört, ist man bei uns an diesem Montherlant so ungebührlich

lange vorbeigegangen. Nun aber bringt der Insel-Verlag, Leipzig,
seine Tiermenschen in der Ubersetzung von Hans Kauders heraus; er
erwirbt sich dadurch um die zeitgenössisch französische Dichtung
unstreitig eines seiner größten Verdienste.

Bestiaires, Tiermenschen: so nennt Montherlant zusammenfassend
die Picadore, die Matadore, die Toreros, kurz alle, die sich in Spanien
aktiv mit den Stiergefechten befassen. Freilich, nicht er hat dieses

Spanien für die französische Literatur entdeckt: Seit Mérimée, seit
Théophile Gautier ist es gleichsam eine ihrer Provinzen, und seit mehr
als einem halben Jahrhundert läßt Carmen auf allen Opernbühnen
der Welt Don José wegen Escamillo im Stich. Aber kein einziger
französischer Dichter vor Henry de Montherlant hat dieses Spanien,
dieses Andalusien, dieses Sevilla der Corridas so von innen heraus
gesehen. Keiner ist, wie er, als siebzehnjähriger Jüngling dem Stier
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persönlich in der Arena entgegengetreten. Keiner aber hat vor allem so
tief die geheimen und geheimnisvollen Bezüge der Stierkämpfe zu den

Mysterien des Mithrakults, zu den antiken Mittelmeerkulturen, ja

zum katholischen Dogma aufgespürt.

Alban de Bricoule (der durch die Mehrzahl seiner Bücher geht und in
dem Montherlant immer wieder sein eigenes Porträt entwirft) verbringt
nach einem Sturz vom Pferd und geistiger Uberanstrengung in der
letzten Mittelschulklasse seine Erholungsferien in Spanien. Er ist ein

junger Herr aus großem Haus, im katholischen Glauben aufgewachsen,
anderseits durch Neigung, Bildung und Geblüt schwärmerisch
der römischen Antike verfallen. In Madrid nun, besonders in Sevilla,
hat er aber weder Sinn für die Kunstschätze, noch für die Denkmäler
der Vergangenheit, oder doch nur insoweit sie sich irgendwie auf den
Stier und die Stiergefechte beziehen. Wie er an diesen Stiergefechten
vorerst bloß als Zuseher teilnimmt, wie er sich dann selbst zu jenem
Stierkampf vorbereitet, dessen grandiose Schilderung die beiden letzten

Kapitel des Romans bis zum Rande füllt - eine Schilderung, an die nur
etwa jene des Pferderennens heranreicht, die uns Tolstoi in Anna
Karenina geschenkt hat —, wie gleichzeitig Albans Adoleszentenliebe

zur kapriziösen Soledad, der Tochter seines väterlichen Freundes, des

Herzogs de la Cuesta, sich anspinnt, steigert und dann wieder verebbt, das

ist das Gerüst der äußeren Handlung vor einem Hintergrund von einer
Farbenpracht und einer Klarheit der Linienführung, die kein anderer der
jungen Franzosen des heutigen Frankreich auch nur annähernd erreicht.
Selbst in der Ubersetzung noch schimmert dieses glühend Dichterische
allenthalben durch das verdeutschende Wort. Aber mehr als all dies,
mehr als der meisterliche Griff, mit dem Montherlant seine Gestalten
formt, seine Szenen baut, seinen Leser packt, gelten die tiefen Bezüge,

von denen vorhin die Rede war. Groß macht dieses Buch erst, daß
Alban das Gefecht als eine geheimnisvolle Opferhandlung auffaßt,
daß er den Stier, den er bekämpft und tötet, zugleich haßt und liebt,
daß er ihn zu seinem Gott erhöht und im Kampf gegen ihn, im Siege
über ihn selbst zum Gott wird. Groß macht diesen Roman erst diese
kühne, auf uraltes Glaubensgut gegründete, dabei höchst modern
gesehene Mythologie, die in dem unerhörten Epilog des Buches gipfelt :

Hier fügt sich das Heute, überzeitlich gedeutet, in den ewigen Kreislauf

der Jahrhunderte, der Jahrtausende ein.

*
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Der ganze Montherlant ist in diesem Buch, dieser Montherlant, der,
erst dreiunddreißig Jahre alt, in Frankreich längst seine Legende
besitzt. Sein Jugendfreund J. N. Faure-Biguet hat ihn einen Renaissancemenschen

genannt,x) Etienne Burnet hat ihn (in dem Essay « Montherlant

et les Mystères », dem Tiefsten, was über den Dichter bisher
geschrieben wurde)2) in seinem Lebenshunger, seiner Sucht nach
Wissen und Genuß, seiner Menschenkenntnis, seiner hohen Berufung
mit dem jungen Tolstoi verglichen. Wie Tolstoi ist er aber auch im
schönsten Sinne ein Aristokrat, ein Herr. Er ist der letzte Ritter der
französischen Literatur. Er schreibt, was ihm beliebt, und er schreibt

es, wann es ihm beliebt: Er kann sich's leisten, unabhängig zu sein.
Er schreibt, was er schreiben muß, ohne Rücksicht, ob es den andern
paßt. Er lebt jenseits der literarischen Cliquen, des « Betriebes ». Er
erlebt das Leben; ob er das Erlebnis dann aber formen wird, das ist
freilich eine andere Frage: Er vermag auch zu schweigen.

Er ist ein Mensch in seinem Widerspruch. Aber er ist ein ganzer
Mensch, und das macht ihn groß. Er ist stolz auf seinen Namen, auf
sein Wappen, auf sein Blut, gewiß. Aber anderseits hat doch auch kein
zweiter mehr Herz für die kleinen Leute. Er tötet die Stiere, ja er stürmt
als grausamer Matador durch sein eigenes Leben und das der andern.
Aber keiner liebt doch verschämter und zärtlicher das Getier, die
Kinder und Frauen. Er schlägt Wunden und wühlt im Blut. Aber
keiner spürt wie er die zartesten Dinge. Er preist die Kraft des Körpers,
er verkündet das neue Heidentum des schönen Leibes, er betreibt jeden
Sport. Aber er ist doch so klug und geistreich wie kaum ein zweiter.
Er ist ein unbedingter Sohn seiner Zeit. Aber wenige sind wie er in allen
Zeiten und Kulturen zu Hause. Keiner unter den jungen Dichtern
Frankreichs hat eine gleich gediegene klassische Bildung.

Und vor allem: Keiner war gleich schonungslos aufrichtig gegen
sich selbst. Keiner vor ihm hat sich mit gleicher Klarheit in seinen
kleinen Momenten gesehen. Keiner weiß besser als er um das eigene
Herz und seine Schwächen, um die eigenen Sinne und ihre
unerschöpfliche Gier. Keiner tut den Schritt vom Erhabenen zum Lächerlichen

vor uns öfter als er. Falsche Scham ist ihm fremd. Dieser Mutige
bekennt jede Sekunde seine Feigheit, dieser Hochgesinnte beichtet die
niedrigsten Verlockungen des Triebes. Denn in allen Dingen des

Lebens und der Kunst sucht er nur eines : Wahrheit. Alban hat seit den

1) Montherlant, homme de la Renaissance, Pion, Paris.
2) In Essences, Editions Seheur, Paris.
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Tiermenschen einen weiten, einen gefährlichen Weg zurückgelegt:
Montherlants Bücher unterschlagen keine dieser Etappen. Er selbst
hat die Altäre seiner ersten Jugend zum großen Teil umgestürzt. Er
verbirgt es nicht. Selbst den innerlichen Bruch mit seinem Meister
Barrés gesteht er blutenden Herzens, und gerade das bat man ihm

zum bittersten Vorwurf gemacht.

Aber er darf all das wagen, denn in allem Auf und Ab solch bewegten
Daseins bleibt er sich doch stets seines Herrentums bewußt. Ihm ist
unfehlbar die magische Grenze gezogen, die er nie überschreiten wird.
Alles ist von ihm zu erwarten, nur eines nicht: das Gemeine. Selbst

wenn er einen Gegenspieler visiert, wie etwa Rolland in jenem vorhin
zitierten Satze, senkt er doch vor dem absoluten geistigen Wert der

Erscheinung den Degen.

Er ist der männlichste Dichter des heutigen Frankreich, aber,
vielleicht gerade deshalb, im Innersten immer noch auch ein Knabe. Wie
ein übermütiges Kind setzt er selbst stets die Karikatur neben sein

Porträt. Und er wäre kein Mann der Tradition, er wäre kein Franzose,
liebte er nicht die Fiorituren, die Arabesken.

*
Nicht als Würdigung des Werkes und seines Schöpfers, nur als

Hinweis können und wollen diese Zeilen gelten.
Denn schon hat dieses Werk sich zu einer stattlichen Zahl von

Bänden erweitert, seit Montherlant, nach dem schönen Worte Burnets,
den Ruhm wie ein antiker Läufer mit seinem ersten Buch La Relève

du Matin als ein kaum Vierundzwanzigjähriger gewann. Dieses frühe
Buch, von der Académie Française gekrönt, spiegelt noch ganz den

katholischen Jüngling. Es ist ein Buch von Kindern und Altären:
Alban hat sich das Symbol des Stieres noch nicht entdeckt. Aber heute

liegt jener Sevillaner Frühling des Jahres 1913 und der Tiermenschen

freilich schon in weiter Ferne. Alban zog seither ins Feld und hat, wie
mit dem Stier, auch mit dem Krieg Leib an Leib gerungen : Der Roman
Le Songe aus dem Jahre 1922 legt von diesem siegreichen Kampf
gegen das anfangs geliebte Ungeheuer Zeugnis ab. Montherlant hat
sodann in seinen beiden Olympiques die Ertüchtigung des Leibes
gepriesen, er hat die toten Kameraden in seinem Chant funèbre pour les

morts de Verdun männlich beweint.

Aber vor allem haben ihn während der Nachkriegszeit immer wieder
die Länder der Sonne magisch gelockt. Immer wieder, bis zum Spleen,
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bis zum Überdruß, ja bis zur Verzweiflung hat er die Gestade des

Mittelmeeres bereist. Nach Tunis, Algier und Marokko hat ihn
sein heißer Lebenshunger immer wieder getrieben, immer wieder hat

er Spanien, das Land seiner Jünglingssehnsucht, durchstreift. Aber
wenn die hübsche Soledad und die Stiere der Tiermenschen nun längst

vergessen scheinen, ja wenn er in seinem letzten Buch La petite Infante
de Castille etwas ironisch bloß von weit leichteren Siegen berichtet, so

ist doch der letzte Ritter in ihm darum gewiß noch lange nicht tot.
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