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J. Anker Larsens Romane

Von Carl Helbling

Die Biicher des Nordens haben fiir uns immer wieder ein seltsam
inniges Geheimnis. Weiss Gott, wo es liegt — ich glaube ganz einfach
darin, dass diese Biicher aus dem Norden kommen und von Menschen
geschrieben sind, die eine selige Klarheit in den Augen haben, mit denen
sie so ruhig und tief schauen. Das empfinden wir stets als ein Ereignis,
ber der Lagerlsf so gut wie bei Herman Bang und auch bei J. Anker
Larsen wieder, der uns in jiingster Zeit zwei schone Romane geschenkt
hat.?). Ich sage ausdriicklich « geschenkt», denn gerade zufolge jenes
Geheimnisses wird das kiinstlerische Werk der Skandinavier zum Ge-
schenk, zur Gabe, zu einem Ausdruck des Herzens also, der zu aufrich-
tigem Dank verpflichtet. Es riihrt an das Gemiit, was wir von dort oben
empfangen, macht uns ruhig, gibt uns fast den vermessenen Glauben,
dass wir gut seien in der milden Stimmung, die uns bei solcher Lektiie
einhiillt. Die Stimmung, die so aus dem Norden zu uns dringt, ist melan-
cholisch, nicht schwermiitig, aber ernst und bedachtsam, Schimmer eines
gedimpften Lichtes. Auch wo Humor und Lachen durchschligt, wird
es nie laut, und aller Ubermut ist stille Heiterkeit, wie sie auf den Ge-
sichtern gereifter, sinnender Menschen spielt. So wirkt sich ein Zauber
der Ruhe aus, wie wenn langsam und sachte der Schnee fillt und die
Landschaft giitig zudeckt. Man hiite sich, im Lesen nordischer Biicher
diesen Zauber zu brechen, denn er bringt uns mancherlei Befriedigung.
Aber er bestimmt auch unser Urteil, macht uns traumerisch und darum
nachsichtig, besinftigt den Widerspruch und lasst uns oft ja sagen, wo
wir zum Nein die ablehnende Neigung nicht durchdringen lassen mégen.
Wir sind einem romantischen Zauber verfallen, romantisch aus Unwirk-
lichkeit und Ahnung einer Ferne. Wir verschlafen ein wenig die Zeit, und
welil es uns so gefillt, lassen wir dem Traum sein schleierndes Weben.

Wir stark ist dies Gefiihl der bedingungslosen Hingabe an die Stim-
mung wieder geworden bei Larsen zweitem Roman Martha und Maria,
weit mehr als beim ersten, Der Stein der Weisen, dem wir uns zunachst
zuwenden. Da ist eine halb biuerliche, halb stidtische Welt, aus der en
ernsthaftes Gottsuchertum herauswichst, herausdringt, weil selbst In
der Kargheit der realen Lebensbeziehungen die Fiille metaphysischer

Y Der Stein der Weisen, 1924, Crethlein & Co., Leipzig-Ziirich, Martha und Maria, 1925
Grethlein & Co., Leipzig-Ziirich.
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Problematik nicht versickert. Gott wird in aller Lebendigkeit der Natur
gesucht, als lebendes Wesen, das in tausend und abertausend Symbolen
dem Menschen sich naht, aber gerade dadurch so schwer zu verstehen
und nicht zu fassen ist, weil in jeder Variation eine neue Gottheit oder
Gott neu sich kiindet. So hitte ein Pantheismus gefunden werden kénnen,
erfiillt von Gliick und Zufriedenheit, mit der Ahnung von Gott im Her-
zen, den das Kind fiihlt, wenn es in « das Offene » schaut. Um diesen
Begriff des Offenen schichtet Larsen in einem seiner Helden eine ganze
lichte Kinderwelt, mit der ungelésten Phantastik des Jugendlichen, der
das Bild besitzt, dessen Rahmen Leben und Verstand spiter zertriimmern.
Eine Parallele mit Hermann Hesses Demian ergibt sich, wo fiir das Offene
« das Helle » steht, die helle Welt, die Reinheit und Geborgenheit bedeutet.
Fern von diesen Sphiren ist alle Eitelkeit, die fahl und beschimt zu-
sammenbrechen muss in der Heiligkeit des allmichtigen Gottseins. Eine
Stelle des Romans bleibt am stirksten haften, wo der Pastor, beriihmter
Redner bei jedem Begribnis, die Grabrede auf die eigene Frau schreibt,
wihrend sie im Sterben liegt, und wo er angesichts der hoheren Gewalt
ein Stammelnder wird. Diese ersten Teile des Romans, denen ein freu-
diger Realismus beigegeben ist, geben die Religion und Religiositit der
unbedingt Lebenswilligen, die trotzdem dem Positivismus nicht verfallen,
weil ihre Gottglaubigkeit die Distanz von der Erde zu den Sternen nie
vergisst.

In den spitern Kapiteln vom Stein der Weisen ist vor das Offene ein
eiserner Riegel geschoben. Das Suchen wird zum Griibeln, der Glaube
zum Zweifel. Systeme gefahrlicher und in sich tyrannischer Natur ziehen
Larsens Helden in ihre Felder. Wehe diesen Menschen, deren neue
Lebenshaltung dadurch gekennzeichnet ist, dass sie viel, sehr viel reden
miissen, um zur Klirung und Klarheit zu kommen. Vielleicht auch, um
das, was an der Schwelle des Bewusstseins aufbegehrt und dem manche
Untersuchung gilt, zu betduben. Das Gebiude der Theosophie miisste
hell erleuchtet sein, wollte man hier ganz verstehen, was in der Abkiirzung
der kiinstlerischen Gestaltung vielleicht bildhafter, jedoch eben verkiirzt
1st. Warum liest man aber weiter und zu Ende, wenn man von diesen
Gedankengingen noch so weit entfernt ist? Hier stehen wir wieder: es
gibt offenbar eine Spannung und daraus eine Hingabe an das Werk, die
nicht so sehr durch Problem und Gestaltung als durch Stimmung erzeugt
wird und die in ganz wesentlichem Mafle Larsens Erfolg ausmacht. Es
bleibt die Liebe zu Larsens Gestalten, und man liebt sie, weil sie im
Déammerlichte stehen, das 1hre Leidenschaft des Suchens veredelt. Den
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Stein der Weisen haben auch sie nicht gefunden. Aber sind sie in ihrer
reinen Menschlichkeit nicht grofler als im Glanze der Weisheit, die doch
nur ein ténendes Erz und eine klingende Schelle bleiben miisste ohne die
rithrende Schwingung der kimpfenden Seele? Darum darf man sagen,
dass die Bedeutung dieses Romans dort zu suchen ist, wo man iiber dem
ringenden Menschtum ein Gottum fiihlt, das liebend herrscht und iiber
den leidenden Streiter Milde legt. Thr habt ja einen Gott, méchte man
Larsens Gestalten oft zurufen; ihr habt ihn ja, weil ihr alles Geschehen
auf dieser Erde so tief empfindet und in euch selber das schon macht,
was ihr letzten Endes sucht: das Gute und seine Macht.

In dhnlichen Bahnen, wenn auch ungleich freier und beschwingter,
bewegt sich Anker Larsens zweiter Roman Martha und Maria. Die
biblischen Namen bleiben Symbol fiir zweierlei Typen: fiir die titig die
Welt und deren Widersacher iiberwindende Frau, und fiir die kontempla-
tivere Form der Lebensanschauung und -bezwingung. Zwei Schwestern
wachsen in hartem Dasein in liebender Gemeinschaft auf, werden friih
vom Schicksal getrennt, leben jede ihr eigenes artbedingtes Leben,
um sich ganz am Schluss im selben Willen wieder zu finden, im Willen
zu Gott, den sie in ihrer Seele tragen wollen. Friih, sehr friih erweisen
sich die Eigenarten der beiden Schwestern, die trotz ihrer jungen Jahre
schon wissen, dass sie aus ungleichem Holze geschnitzt sind. Wirklich,
es ist erstaunlich, wie klug diese achtjihrigen Médels denken und reden!
«Da geschah es, dass Maria den Strumpf verlor und die Seele fand. ..
Man konnte tot sein, und die Seele konnte dennoch leben. Plstzlich
wurde 1hr klar, dass sie die Seelen aller Menschen kenne.» Fiir die
Superklugheit solch junger Madchen hat Jakob Wassermann in Laudin
und die Seinen wenigstens die notwendige Entschuldigung, dass unsere
Zeit friithreif macht und mancherler im Backfischalter bewusst werden
lisst, indem Stufen der Entwicklung iibersprungen werden. Aber erstens
sind Larsens Madchen noch jiinger und zweitens wachsen sie im letzten
Jahrhundert auf. Vielleicht wiirde man diese Unbekiimmertheit um
realistische Motivierung verschmerzen, wenn nicht offenbar des Dichters
Wille bestiinde, dem Zeitroman sich zu nahern, die grofle Linie von der
Jahrhundertwende iiber den Krieg zur Gegenwart zu ziehen. Ein nicht
gegliickter Versuch, wie mir scheint, da dem Leser wohl eine Erscheinung
der Zeit nahe gelegt wird, aber nicht ihre Temperatur erfiihlt werden
kann. Jene Zeitlosigkeit riihrt tiefer, wo Maria 1hr Kind aus der Marchen-
welt herausheben will und thm sagt : ¢ Du musst den Flachs und die Hechel
kennen und Trine und Marthe und Rasmine, den Vater und Jens Dre-
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scher und die neue Maschine. Aber sie alle sind keine Mirchen, sie sind
Geschichte — obwohl jetzt kein Unterschied mehr zwischen Mirchen,
Geschichte oder dem Leben ist, das wir leben.» Man kénnte noch ein-
facher sagen, dass bei Maria das Leben iiberhaupt zum Marchen wird,
so sehr, dass die Durchdringung der Natur und ihre Symbolisierung
wiederam eine Abwegigkeit von aller Realitit bedeutet, dergestalt, dass
der Eindruck nur durch die Stimmung gerettet werden kann. Wie schén
sind die ersten Unterhaltungen des Kindes mit der Kleebliite, die seine
Freundin wird. Doch wie miithsam und gesucht sind spiter die Be-
ziechungen zu dieser Ausdrucksform, zu diesem Symbol von Sein und
Schicksal, wenn die Kleebliite, Mahnerin und Lehrerin geworden, aus der
Sphire des Unbewussten dringt und an Maria Briefchen schreibt! Das ist
Uberspannung und wohl auch Mangel an kiinstlerischem Takt, wenn
mit Zartheiten so gewuchert wird.

Martha, die als Kind iiberall zugegriffen hatte, zieht den einfachen
Lebensweg des Sollens, Miissens und Arbeitens. Da die beiden Frauen
sich mehr als ein Lebensalter nicht sehen, verliert der Roman die Kon-
tinuitit, zerfillt eigentlich in zwei Teile, die sich erst am Schluss wieder
verschlingen. Die Parallelitit wird oft zur Konstruktion. Man vergisst
manchmal die eine Schwester iiber der andern und atmet fast auf, wenn
sie sich endlich nach langem Suchen in wahrhaft biblischem Sinne um-
armen. Ein Lebenselement war ihnen stets gemeinsam geblieben, das
der Giite, die sie nicht als eine Tugend, nur als eine Selbstverstindlich-
keit gesehen haben. Die Giite ist denn wirklich auch ein Element von
Larsens Schriftstellerethos, und es gibt viele feine Stellen in diesem
Roman, wo eine fast sentimentale Erinnerung an die reinsten Ausserungen
Albert Steffens sich regt. Oder, um das Geheimnis noch einmal zu
formulieren: wo diese tiefe, innige, anspruchslose Giite waltet, da wird
man eingezogen In einen Kreis, in dem alles Harte weich, alles Strenge
milde und aller Kampf Versshnung wird. Selbst der schwebende Realis-
mus Larsens wird verstindlich, wenn man 1hn in allem Kleinen sucht,
das bei Larsen stets neu zu irgendeinem Wunderding wird. Denn Larsen
hat den Sinn fiir das Wunder im Wunderbaren, in der Natur, die den
Gott enthilt — hat den Sinn fiir das Panische in seiner ruhigen Landschaft.

¢ Diese Kleinigkeiten sind es, die uns bisweilen das Ganze erkennen
lassen », sagt einmal schlicht und weise ein guter Mensch in diesem
Roman. Er meint das fiir seinen Weltausschnitt; wir wollen die Ausserung
auf Larsens Werk beziehen und ehrlich gestehen, dass sich uns aus den
kleinen Steinchen ein wundersames Mosaik aufbaut, wo das Steinchen
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selbstindiges Atom bleiben darf und dermafien nie seinen Eigenwert
verliert. Als Ganzes wird dann irgend etwas Schones, Liebevolles. O,
diese Einzelheiten sind so kostbar, dass auch das Ganze in Erlesenheit
glinzt. Und wenn man versuchsweise kritisch ist, dann bleibt immer
noch viel von zarten Erscheinungen, keusch verhaltenen Dialogen, von
stillen, guten Menschen und ihren humorvollen Ungeschicklichkeiten,
von lichter Wehmut und im Dunkeln freudigen Wollen liebefordernder
Gestalten. So dass dies das Ende ist: ein Spiel zwischen Wille und
Schicksal, Menschlichem und Géttlichem, Leben und Tod.
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