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J. Anker Larsens Romane

Von Carl Helbling

Die Bücher des Nordens haben für uns immer wieder ein seltsam

inniges Geheimnis. Weiss Gott, wo es liegt - ich glaube ganz einfach

darin, dass diese Bücher aus dem Norden kommen und von Menschen

geschrieben sind, die eine selige Klarheit in den Augen haben, mit denen

sie so ruhig und tief schauen. Das empfinden wir stets als ein Ereignis,
bei der Lagerlöf so gut wie bei Herman Bang und auch bei J. Anker
Larsen wieder, der uns in jüngster Zeit zwei schöne Romane geschenkt
hat.1). Ich sage ausdrücklich « geschenkt », denn gerade zufolge jenes
Geheimnisses wird das künstlerische Werk der Skandinavier zum
Geschenk, zur Gabe, zu einem Ausdruck des Herzens also, der zu aufrichtigem

Dank verpflichtet. Es rührt an das Gemüt, was wir von dort oben

empfangen, macht uns ruhig, gibt uns fast den vermessenen Glauben,
dass wir gut seien in der milden Stimmung, die uns bei solcher Lektüie
einhüllt. Die Stimmung, die so aus dem Norden zu uns dringt, ist
melancholisch, nicht schwermütig, aber ernst und bedachtsam, Schimmer eines

gedämpften Lichtes. Auch wo Humor und Lachen durchschlägt, wird
es nie laut, und aller Ubermut ist stille Heiterkeit, wie sie auf den
Gesichtern gereifter, sinnender Menschen spielt. So wirkt sich ein Zauber
der Ruhe aus, wie wenn langsam und sachte der Schnee fällt und die

Landschaft gütig zudeckt. Man hüte sich, im Lesen nordischer Bücher
diesen Zauber zu brechen, denn er bringt uns mancherlei Befriedigung.
Aber er bestimmt auch unser Urteil, macht uns träumerisch und darum

nachsichtig, besänftigt den Widerspruch und lässt uns oft ja sagen, wo
wir zum Nein die ablehnende Neigung nicht durchdringen lassen mögen-
Wir sind einem romantischen Zauber verfallen, romantisch aus Unwirk-
lichkeit und Ahnung einer Ferne. Wir verschlafen ein wenig die Zeit, und
weil es uns so gefällt, lassen wir dem Traum sein schieierndes Weben.

Wir stark ist dies Gefühl der bedingungslosen Hingabe an die

Stimmung wieder geworden bei Larsen zweitem Roman Martha und Maria,
weit mehr als beim ersten, Der Stein der Weisen, dem wir uns zunächst

zuwenden. Da ist eine halb bäuerliche, halb städtische Welt, aus der ein

ernsthaftes Gottsuchertum herauswächst, herausdrängt, weil selbst m

der Kargheit der realen Lebensbeziehungen die Fülle metaphysischer

') Der Stein der Weisen, 1924, Grethlein & Co., Leipzig-Zürich. Martha und Maria, 1925

Grethlein & Co., Leipzig-Zürich.
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Problematik nicht versickert. Gott wird in aller Lebendigkeit der Natur
gesucht, als lebendes Wesen, das in tausend und abertausend Symbolen
dem Menschen sich naht, aber gerade dadurch so schwer zu verstehen
und nicht zu fassen ist, weil in jeder Variation eine neue Gottheit oder
Gott neu sich kündet. So hätte ein Pantheismus gefunden werden können,
erfüllt von Glück und Zufriedenheit, mit der Ahnung von Gott im Herzen,

den das Kind fühlt, wenn es in « das Offene » schaut. Um diesen

Begriff des Offenen schichtet Larsen in einem seiner Helden eine ganze
lichte Kinderwelt, mit der ungelösten Phantastik des Jugendlichen, der
das Bild besitzt, dessen Rahmen Leben und Verstand später zertrümmern.
Eine Parallele mit Hermann Hesses Demian ergibt sich, wo für das Offene
« das Helle » steht, die helle Welt, die Reinheit und Geborgenheit bedeutet.
Fern von diesen Sphären ist alle Eitelkeit, die fahl und beschämt
zusammenbrechen muss in der Heiligkeit des allmächtigen Gottseins. Eine
Stelle des Romans bleibt am stärksten haften, wo der Pastor, berühmter
Redner bei jedem Begräbnis, die Grabrede auf die eigene Frau schreibt,
während sie im Sterben liegt, und wo er angesichts der höheren Gewalt
ein Stammelnder wird. Diese ersten Teile des Romans, denen ein
freudiger Realismus beigegeben ist, geben die Religion und Religiosität der

unbedingt Lebenswilligen, die trotzdem dem Positivismus nicht verfallen,
weil ihre Gottgläubigkeit die Distanz von der Erde zu den Sternen nie

vergisst.
In den spätem Kapiteln vom Stein der Weisen ist vor das Offene ein

eiserner Riegel geschoben. Das Suchen wird zum Grübeln, der Glaube

zum Zweifel. Systeme gefährlicher und in sich tyrannischer Natur ziehen

Larsens Helden in ihre Felder. Wehe diesen Menschen, deren neue
Lebenshaltung dadurch gekennzeichnet ist, dass sie viel, sehr viel reden

müssen, um zur Klärung und Klarheit zu kommen. Vielleicht auch, um
das, was an der Schwelle des Bewusstseins aufbegehrt und dem manche

Untersuchung gilt, zu betäuben. Das Gebäude der Theosophie müsste
hell erleuchtet sein, wollte man hier ganz verstehen, was in der Abkürzung
der künstlerischen Gestaltung vielleicht bildhafter, jedoch eben verkürzt
ist. Warum liest man aber weiter und zu Ende, wenn man von diesen

Gedankengängen noch soweit entfernt ist? Hier stehen wir wieder: es

gibt offenbar eine Spannung und daraus eine Hingabe an das Werk, die

nicht so sehr durch Problem und Gestaltung als durch Stimmung erzeugt
wird und die in ganz wesentlichem Maße Larsens Erfolg ausmacht. Es

bleibt die Liebe zu Larsens Gestalten, und man liebt sie, weil sie im
Dämmerlichte stehen, das ihre Leidenschaft des Suchens veredelt. Den
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Stein der Weisen haben auch sie nicht gefunden. Aber sind sie in ihrer
reinen Menschlichkeit nicht größer als im Glänze der Weisheit, die doch

nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle bleiben müsste ohne die
rührende Schwingung der kämpfenden Seele? Darum darf man sagen,
dass die Bedeutung dieses Romans dort zu suchen ist, wo man über dem

ringenden Menschtum ein Gottum fühlt, das liebend herrscht und über
den leidenden Streiter Milde legt. Ihr habt ja einen Gott, möchte man
Larsens Gestalten oft zurufen; ihr habt ihn ja, weil ihr alles Geschehen

auf dieser Erde so tief empfindet und in euch selber das schön macht,

was ihr letzten Endes sucht: das Gute und seine Macht.
In ähnlichen Bahnen, wenn auch Ungleich freier und beschwingter,

bewegt sich Anker Larsens zweiter Roman Martha und Maria. Die
biblischen Namen bleiben Symbol für zweierlei Typen: für die tätig die
Welt und deren Widersacher überwindende Frau, und für die kontemplativere

Form der Lebensanschauung und -bezwingung. Zwei Schwestern
wachsen in hartem Dasein in liebender Gemeinschaft auf, werden früh
vom Schicksal getrennt, leben jede ihr eigenes artbedingtes Leben,

um sich ganz am Schluss im selben Willen wieder zu finden, im Willen
zu Gott, den sie in ihrer Seele tragen wollen. Früh, sehr früh erweisen
sich die Eigenarten der beiden Schwestern, die trotz ihrer jungen Jahre
schon wissen, dass sie aus ungleichem Holze geschnitzt sind. Wirklich,
es ist erstaunlich, wie klug diese achtjährigen Mädels denken und reden
« Da geschah es, dass Maria den Strumpf verlor und die Seele fand...
Man konnte tot sein, und die Seele konnte dennoch leben. Plötzlich
wurde ihr klar, dass sie die Seelen aller Menschen kenne. » Für die
Superklugheit solch junger Mädchen hat Jakob Wassermann in Laudin
und die Seinen wenigstens die notwendige Entschuldigung, dass unsere
Zeit frühreif macht und mancherlei im Backfischalter bewusst werden
lässt, indem Stufen der Entwicklung übersprungen werden. Aber erstens
sind Larsens Mädchen noch jünger und zweitens wachsen sie im letzten
Jahrhundert auf. Vielleicht würde man diese Unbekümmertheit um
realistische Motivierung verschmerzen, wenn nicht offenbar des Dichters
Wille bestünde, dem Zeitroman sich zu nähern, die große Linie von der

Jahrhundertwende über den Krieg zur Gegenwart zu ziehen. Ein nicht
geglückter Versuch, wie mir scheint, da dem Leser wohl eine Erscheinung
der Zeit nahe gelegt wird, aber nicht ihre Temperatur erfühlt werden
kann. Jene Zeitlosigkeit rührt tiefer, wo Maria ihr Kind aus der Märchenwelt

herausheben will und ihm sagt : « Du musst den Flachs und die Hechel

kennen und Trine und Marthe und Rasmine, den Vater und Jens Dre-
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scher und die neue Maschine. Aber sie alle sind keine Märchen, sie sind
Geschichte - obwohl jetzt kein Unterschied mehr zwischen Märchen,
Geschichte oder dem Leben ist, das wir leben. » Man könnte noch
einfacher sagen, dass bei Maria das Leben überhaupt zum Märchen wird,
so sehr, dass die Durchdringung der Natur und ihre Symbolisierung
wiederum eine Abwegigkeit von aller Realität bedeutet, dergestalt, dass

der Eindruck nur durch die Stimmung gerettet werden kann. Wie schön
sind die ersten Unterhaltungen des Kindes mit der Kleeblüte, die seine

Freundin wird. Doch wie mühsam und gesucht sind später die
Beziehungen zu dieser Ausdrucksform, zu diesem Symbol von Sein und
Schicksal, wenn die Kleeblüte, Mahnerin und Lehrerin geworden, aus der
Sphäre des Unbewussten dringt und an Maria Briefchen schreibt Das ist
Uberspannung und wohl auch Mangel an künstlerischem Takt, wenn
mit Zartheiten so gewuchert wird.

Martha, die als Kind überall zugegriffen hatte, zieht den einfachen

Lebensweg des Sollens, Müssens und Arbeitens. Da die beiden Frauen
sich mehr als ein Lebensalter nicht sehen, verliert der Roman die
Kontinuität, zerfällt eigentlich in zwei Teile, die sich erst am Schluss wieder

verschlingen. Die Parallelität wird oft zur Konstruktion. Man vergisst
manchmal die eine Schwester über der andern und atmet fast auf, wenn
sie sich endlich nach langem Suchen in wahrhaft biblischem Sinne
umarmen. Ein Lebenselement war ihnen stets gemeinsam geblieben, das

der Güte, die sie nicht als eine Tugend, nur als eine Selbstverständlichkeit

gesehen haben. Die Güte ist denn wirklich auch ein Element von
Larsens Schriftstellerethos, und es gibt viele feine Stellen in diesem

Roman, wo eine fast sentimentale Erinnerung an die reinsten Äusserungen
Albert Steffens sich regt. Oder, um das Geheimnis noch einmal zu
formulieren: wo diese tiefe, innige, anspruchslose Güte waltet, da wird
man eingezogen in einen Kreis, in dem alles Harte weich, alles Strenge
milde und aller Kampf Versöhnung wird. Selbst der schwebende Realismus

Larsens wird verständlich, wenn man ihn in allem Kleinen sucht,
das bei Larsen stets neu zu irgendeinem Wunderding wird. Denn Larsen
hat den Sinn für das Wunder im Wunderbaren, in der Natur, die den
Gott enthält - hat den Sinn für das Panische in seiner ruhigen Landschaft.

« Diese Kleinigkeiten sind es, die uns bisweilen das Ganze erkennen
lassen », sagt einmal schlicht und weise ein guter Mensch in diesem

Roman. Er meint das für seinen Weltausschnitt; wir wollen die Äusserung
auf Larsens Werk beziehen und ehrlich gestehen, dass sich uns aus den
kleinen Steinchen ein wundersames Mosaik aufbaut, wo das Steinchen
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selbständiges Atom bleiben darf und dermaßen nie seinen Eigenwert
verliert. Als Ganzes wird dann irgend etwas Schönes, Liebevolles. 0,
diese Einzelheiten sind so kostbar, dass auch das Ganze in Erlesenheit
glänzt. Und wenn man versuchsweise kritisch ist, dann bleibt immer
noch viel von zarten Erscheinungen, keusch verhaltenen Dialogen, von
stillen, guten Menschen und ihren humorvollen Ungeschicklichkeiten,
von lichter Wehmut und im Dunkeln freudigen Wollen liebefordernder
Gestalten. So dass dies das Ende ist: ein Spiel zwischen Wille und
Schicksal, Menschlichem und Göttlichem, Leben und Tod.
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