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Robert Walser (1878-1956) l

«Sauerei! Die samtlichen sonstigen Dichter diirfen stiirmen, so
viel sie wollen. Nur ich soll in einem fort artig lacheln.»
(AdB4/454, Anm. 315)! Ein merkwiirdig lamentierendes
«Motto», das sich Robert Walser da neben einem Gedicht in den
Mikrogrammen vom Herbst 1927 notiert hat. Und unter «Ge-
stiirm» verstand er bekanntlich schwindelerregendes Schwir-
men und verworrenes Lieben, aber «auch ein gewisses Politisie-
ren».? Politisch beredsam zu «stiirmen» beinhaltet letztlich im-
mer auch den Wunsch, sich iiber Tatsachen und Moglichkeiten,
Macht und Ohnmacht, Realistisches und Tagtrdumerisches in
einem grosseren gesellschaftlichen Rahmen zu verstandigen.
Noch nach seinem literarischen Verstummen wird Robert
Walser diese Gefilde politischer «Ereiferung» (AdB4/71) gerne
beschreiten. Jedenfalls in den Gesprichen der Herisauer Jahre
mit Carl Seelig (1894-1962). Doch von heute aus betrachtet, er-
scheinenviele dieser Stiirmereien wieder einem artigen Lacheln
gewichen. Die zeitliche Distanz wie unser Walser-Bild lassen
viele Dokumente von damals politisch verhaltener wirken. War
das bloss Gestiirm um des Gestiirmes willen?

Walser als Polit-Anekdote

Beginnen wir mit dem Inbegriff eines politisierten Schweizer
Autors. Beginnen wir mit Max Frisch (1911-1991). In seinem Ta-
gebuch findet sich 1968 folgende Notiz aus dem Tessiner Dorf-
chen Berzona: «Jemand berichtet von einer verbiirgten Begeg-
nung zwischen Robert Walser und Lenin an der Spiegelgasse in
Zirich, 1917, dabei habe Robert Walser eine einzige Frage an
Lenin gerichtet: Haben Sie auch das Glarner Birnbrot so gern?
Ich zweifle im Traum nicht an der Authentizitédt und verteidige
Robert Walser, bis ich daran erwache - ich verteidige Robert
Walser noch beim Rasieren.»?

Diese vertraumte Polit-Anekdote sagt zunédchst sehr viel iiber
Max Frisch selber aus. Im damaligen ideologischen Blockden-
ken des Kalten Krieges isoliert und am «Malaise Suisse» leidend,
war er auf der Suche nach Verbiindeten, bei denen ihm wieder
«heimatlicher» zumute werden konnte. Einer von ihnen wurde
Robert Walser, gleich gesinnt in Sachen «heimlicher Verzweif-
lung» sowie im illusionslosen Blick auf das eigene «Exil»-Dasein
in der Schweiz. «Ein grosser Landsmann auf der Flucht in die
Grazie»,” den Frisch selbst im Traum verteidigen zu miissen
glaubte.

Aber auch unser wacher Blick in den Spiegel dieser Traumge-
schichte hinterldsst Zweifel, ob die Begegnung nicht nachge-
rade doch etwas geradezu Wahrscheinliches hat.” Und dies, ob-
wohl sich Robert Walser im Friihjahr 1917 bekanntlich in Biel
und nicht in Ziirich aufhielt. Geniigt zur Beglaubigung allein
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schon die absurd anmutende Walser’sche Frage an den poli-
tischen Emigranten und Berufsrevolutionar Lenin, der kurz vor
seiner Abreise ins unruhige Russland steht? Auf Anhieb verstan-
den hitten sie sich wohl sowieso eher iiber die von beiden als
Wanderproviant favorisierte Nussschokolade.® Aber vor allem
ware ein Aufscheinen dieser Begegnung in irgendeiner Form im
Walser’schen Briefwerk erwartbar. Speziell dann, wenn er gegen
Ende des 1. Weltkriegs auf die «schlimmen» russischen Zu-
stande zu sprechen kommt.”

Stattdessen erwahnt er Lenin rund 25 Jahre spater im Januar
1943 auf einer Wanderung mit Carl Seelig. Die Rede ist von
«Fritz Kochers Aufsdtzen» und ihrer Entstehung 1902 an der
Ziircher Spiegelgasse. «Dort, wo Lenin gewohnt hat und Georg
Biichner gestorben ist», wie Walser dazu erganzend anmerkt.?
Eine Prazisierung, die moglicherweise von Seelig selber stammt.
Schliesslich verweist er an anderer Stelle schon prominent auf
die altziircherische Gasse, in der sich Bertihmtheiten wie Lava-
ter, Goethe, Biichner und Lenin die Klinke in die Hand geben.?
Es fehlt eigentlich nur noch der heute so oft betonte Hinweis auf
die Spiegelgasse Nummer 1, das «Cabaret Voltaire» der Dadais-
ten.!?

Stellt Walser sich und sein Werk nun gegeniiber Seelig be-
wusst in diesen kulturhistorischen Zusammenhang, so ergibt
sich daraus auch eine schliissige Erklarung fiir sein Scheitern als
Schriftsteller: «Ich besass zuwenig gesellschaftlichen Instinkt.»
Er habe sich stattdessen vielmehr auf seine Subjektivitat und
Ironie verlassen. Eine Instinktlosigkeit, die sich neben «dem
amusischen Bolschewistenhduptling Lenin» allerdings auch
wieder besonders provokativ wie tiefgriindig erheiternd aus-
nimmt.!!

Womit wir noch einmal beim Traum von Max Frisch mit dem
Glarner Birnbrot wiren. So subversiv die Frage eines scheinbar
Naiven hier gemeint ist, im dabei offenbarten Tonfall beriihrt
Frisch unsere Walser-Bilder ganz eigenartig. Herzenseinfalt
scheint so etwas wie ein Garant fiir biografische Wahrhaftigkeit
geworden zu sein. Offensichtlich haben die «Wanderungen mit
Robert Walser» unsere Perspektive ganz entscheidend gepragt,
wenn es um seine gesellschaftspolitische Wahrnehmung geht. Er
wirkt in dieser von Carl Seelig tiberlieferten Form mit seinem ver-
knappten Erzdhlstil voller Bonmots selber haufig wie ein literari-
siertes, anekdotisches Produkt. Deswegen sind wir wohl auch so
schnell versucht, sein schriftstellerisches Werk ebenso unkri-
tisch als autobiografische Quelle heranzuziehen. Also im Falle
Lenins etwa eine Tell-Figur um 1919, die sich den Bolschewisten
anzuschliessen droht;'? oder ein um 1924 literarisierter Lenin in
der Erzahlsammlung «Die Rose», welcher das in der gleichen
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Gasse wohnende Erzéhler-Ich geradezu erdriickt (SW8/54 f.)13;
oder ein vergleichbarer Lenin in den Mikrogrammen, der sich
von der gemachlich zielsicheren «Pomadigkeit» der Berner Bé-
rengraben-Insassen revolutionir inspirieren lasst. (AdB5/82) Al-
lein all dies mit Biografischem in Verbindung gebracht, ergibt
einen merkwiirdigen Wirrwarr an Begriffen, Zitaten und zeitbe-
zogenen Referenzen. Und das soll politisch sein?

Der unpolitische Walser

Die «Gretchenfrage» nach dem Verhéltnis Robert Walsers zur
Politik ldsst sich offensichtlich nur schwer eindeutig beantwor-
ten.'* Das liegt zundchst einmal am {iberfrachteten Begriff des
Politischen selber. Was findet sich in der Literaturwissenschaft
seit den 1960er-Jahren nicht alles an politischen «Zumutungen».
Was wird da einem Autor nicht alles abgefordert: Vertrautheit
mit dem tagespolitischen Zeitgeschehen, demokratisch huma-
nitdre Grundgesinnung, Pazifismus, gesunder Patriotismus,
fortschrittliche Gesellschafts- wie Staatskritik, Engagement fiir
die sozial Schwachen sowie unverbliimter und gesellschaftlich
relevanter Realismus, der Lésungen aufzeigt. Kurz, Literaten
sollen wie Revolutiondre in Erscheinung treten, ohne dabei den
Schwéchen der Extreme zu verfallen. Ein solches Anforderungs-
profil ist nicht nur in seiner Parteilichkeit tendenzits, sondern
schliesst derart gleich auch noch alles Unpolitische als Feind-
bild mit ein. Alles ist politisch.

Doch nicht jede Zeit teilt dieses Politikverstandnis. Wer wie
Walser um die Jahrhundertwende «vorkrieglich»'® zur deut-
schen Literaturwelt stiess, traf mehrheitlich auf Antipolitik als
sich selbst adelndes kiinstlerisches Programm. Vordergriindig
war das Ausdruck eines Gefiihls, in einem sicheren biirgerlichen
«Zeitalter der Rechtlichkeit» zu leben, mit sozial «wenig Gegen-
sdtzen» im Vergleich zu fritheren Epochen. Politik wurde gerne
infolge des vorherrschenden héflich umstiandlichen Umgangs-
tons und der steten Suche nach Kompromissen wie Verschie-
bungsdaten als amiisante Nebenséchlichkeit beldchelt; egal ob
vertraulich plaudernder deutscher Kaiser oder eselhafte Schwei-
zer Kommunalpolitiker.'® Mochten dennoch modern dekadente
Fin-de-Siecle-Stimmung, avantgardistische Bohemien-Vorstel-
lungen, anarchistische Lebensreform-Ideale oder eine eigen-
willig skandalisierende Zeitschriften-Publizistik bisweilen an
allzu viel «Gesundem und Verniinftigen» Anstoss nehmen, die
zensurierenden Organe (ibersahen dabei vieles. Das Brave und
Bornierte hatte da so seinen Anstand.

Letztlich galt ja aber auch das kiinstlerisch jugendliche Pro-
testpotenzial vornehmlich den «lieben Spiessbiirgern»'” und ih-
rem «gemiitlichen Bockwurstwitzwesen» (SW3/115) sowie den
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«Pobelianern» (SW2/53) durch alle Schichten und Parteien hin-
durch. Die eigentlichen, geradezu unauflésbaren gesellschaft-
lichen Widerspriiche und Gegensitze blieben dadurch ebenso
unangetastet wie vom unzureichenden Fortwursteln der Staats-
manner. Die politische Welt wurde, wie es 1897 der deutsche
Kulturphilosoph Wilhelm Dilthey (1833-1911) beschrieb, «als
ein Schauspiel» angesehen,'® dessen staatliche Auffiihrung we-
nig interessiertes Publikum gewann. Allerdings bot das Gegen-
spiel der Entpolitisierung auf die Dauer auch keinen richtigen
Ausweg aus der langweilig empfundenen Realpolitik des «mo-
dernisierten Konservativismus»'9. Selbst Walser beklagt einmal:
«Die Welt erstickt formlich in Tatenlosigkeit.»?°

Der politisierte Walser

In diese Luftleere platzt - relativ unerwartet - der 1. Weltkrieg.
«Als die Volker Europa’s 1914 in den Krieg zogen, da haben sie
offenbar ganz einfach auch bloss «gestiirmt.»?*! Walser kniipft
mit seinem «Gestiirm» an eine damals durchaus geldufige Bild-
welt von «stiirmisch-aufgewiihlten Zeiten» an. Als grosses Un-
wetter betrachtet, mutiert das historische Kriegsgeschehen mit
seinen Akteuren zur blossen Naturfatalitdt. Womit auch «die Po-
litisierung des Kiinstlers» unausweichlich einhergeht, wie sie
Thomas Mann in seinen «Betrachtungen eines Unpolitischen»
fiir seine Generation beispielhaft bedauerte.?? Im Spannungs-
feld Geist contra Politik bekam letztere die Oberhand. Mit einem
Mal wurden auf dem literarischen Feld nationale oder pazifisti-
sche Gesinnungsbekundungen verlangt, die mehr als blosse
Lippenbekenntnisse sein sollten. Wer derart vom entpolitisier-
ten Schlafmiitzen-Kiinstlertum Abschied nahm, fiihlte sich wie
der Berliner Expressionist Ludwig Rubiner (1881-1920) «im
Sturmschwung in die Ewigkeit» getragen.”® Doch fiir viele aus
der Schriftstellergeneration der 40-Jdhrigen, wie etwa Thomas
Mann (1875-1955) oder Hermann Hesse (1877-1962), ver-
schirfte diese neue Politisierung die eigene als krisenhaft emp-
fundene neue «Lebenswende»,?* die sich nunmehr mit den un-
ibersehbaren Folgen der Kriegswirtschaft konfrontiert sah.
Robert Walsers Bekenntnisse mochten noch so «weltent-
riickt»?° sein oder sich still hinter seinem milit4rischen Aufgebot
wie der Schweizer Neutralitit verstecken, neuerlichen poli-
tischen Stellungnahmen entkam er damit nicht. So sieht er sich
etwa 1917 vom Pazifismus eines Hermann Hesse zu einer Erkla-
rung provoziert: «Es ist laut geworden, dass Robert Walser ein
vornehmes Schlaraffen-Faulpelz- und Spiessbiirgerleben fiihre,
anstatt zu kidmpfernr. Die Politiker sind unzufrieden mit mir.
Aber was wollen die Leute eigentlich? Und was ist mit Artikeln
in Zeitungen und Zeitschriften Grosses und Gutes zu erreichen?
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Wenn die Welt aus den Fugen ist, so niitzt die Anstrengung von
zwanzigtausend tollen Hamleten wenig oder nichts.»?

Wenn es intellektuellen Hamletmenschen auch schwer fillt,
einen ausreichenden Beweggrund fiir ihre Handlungen zu
finden, so birgt ihre Unentschlossenheit, wenigstens bei
Shakespeare, immer auch ein Stiick Politik, um dem vergifteten
gesellschaftlichen Klima nicht widerstandslos begegnen zu
miissen. Und solch «Ungebédndigten» im «Spiel des Lebens»
(SwW18/188 f.) fiihlt sich letztlich auch Robert Walser zugehorig.
Es mag eine eigenwillig literarische Politisierung sein, die sich
da bei ihm im Weltkrieg angesichts des «entsetzlichen Banke-
rotts»?” anbahnt. Aber sie ist von umso erstaunlicher Konse-
quenz. In seine Prosastiicke fliessen nicht nur einfach Zeitge-
schehnisse mit ein, sondern der plétzliche Kriegseinbruch in
die bisherige «Schwindelwelt» (SW5/16)%® markiert auch inhalt-
lich immer wieder ein entscheidendes Wendedatum. Plétzlich
werden die Erzéhlfiguren auf Leben und Tod aus ihrem schein-
bar so idyllisch romantischen Taugenichtsdasein fiir unabseh-
bare Zeit hinwegmobilisiert.?

Diese schriftstellerische Beeinflussung durch die «Krisiszeit»
des Weltkriegs (SW8/19) bis hin zur ironischen Militarisierung
der Sprache hat Walser durchaus als literarisches Verfahren
transparent gemacht. «Hier habe ich mich wieder einmal neu zu
orientieren. Ich darf wohl voraussetzen, dass mir Neueinrich-
tung und Umgruppierung so gut gelingen wie irgend einem Ge-
neralfeldmarschall, der alle Umstdnde tiberblickt und alle Zufal-
ligkeiten, Riickschldge in das Netz seiner, wie mir gestattet sei zu
sagen, genialen Berechnung zieht. Derlei liest ein fleissiger
Mensch gegenwirtig ndmlich in Tagesbldttern tiglich. Ohne
Frage merkt er sich Prachtausdriicke, wie: Flankenstoss usw.»
(SW7/101) Fiir die 1920er-Jahre wird dieses Schreibverfahren
massgeblich fiir Walsers Kurzprosa.

Walser politisierend

Seine intensive Zeitungslektiire, vom Welt- bis zum Boulevard-
blatt, vom Artikel bis zum Inserat, ergédnzt sich ideal mit seinem
exzessiven Hang, neugierig Alltagseindriicke aus dem «Fond
von Tatsdchlichvorgekommenheiten» (AdB1/68) aufzuschnap-
pen. Dieser Art poetischem Journalismus verdankt er zuneh-
mend sein Auskommen. Seine Schreibmethode entwickelt eine
anspielungsreiche Varietit fiir die «unter dem Strich» auf unter-
schiedlichsten Zeitungsseiten erscheinenden kurzen Prosastii-
cke. Da deren inhaltliches Erscheinungsbild fiir Walser nie ge-
nau einkalkulierbar war, mussten die politischen Versatzstiicke
moglichst variabel wie uneindeutig gestaltet sein. In einer Zeit
sich zuspitzender Ideologisierung zwischen links und rechts
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wurde sowieso irgendetwas aus noch so wenigem politisch as-
soziierbar. Entsprechend finden sich in den nicht fiir die Offent-
lichkeit bestimmten Mikrogrammen die deutlicheren und bis-
weilen auch gewagteren politischen Gedankenginge.°

Fiir uns heute entfalten die wenigen politisch aufgeladenen
Satze innerhalb eines kurzen Walser’schen Prosastiicks ohne
den Kontext der Zeitungsseite kaum noch eine grosse Wirkung.
Wir liberlesen sie gerne oder verkennen wegen ihres unter-
schiedlichen Reflexionsgehalts die Differenz von Autor- und Fi-
guren-Ich, dessen sich Walser aber durchaus bewusst war.?! Ob-
wohl die sozialen Phanomene einer durch Inflation, Sinnentlee-
rung, Radikalisierung und Vernunftfeindlichkeit erschiitterten
Gesellschaft in den 1920er-Jahren uniibersehbar und alles an-
dere als «golden» waren, fallt Walsers Zeitcharakterisierung er-
staunlich positiv aus. Selbst dort, wo er sie ironisch unter dem
Begriff Europdismus reflektiert. Fiir ihn wirkt das Zeitalter mit
seiner niichtern-praktischen Leistungsbetontheit, dem poli-
tisch skeptischen Rdsonnement und Verantwortlichkeitsbe-
wusstsein insgesamt jugendlicher, zufriedenheitsférdernder
und humaner. «Das Leben unserer Tage erweckt den Anschein
von hiibsch abgerundeter Manierlichkeit, ausgeglichener Exis-
tenzlichkeit; [ ... |» (SW20/426)

Allerdings eignet dieser scheinbar gefestigten Epoche, dieser
kiinstlerischen «Neuen Sachlichkeit», bisweilen in ihrer gera-
dezu vorgeschriebenen Lebensfreude, amerikanistischen Zer-
streuungssucht und Liebenswiirdigkeitsbediirftigkeit auch et-
was «von einer heimeligen Unheimlichkeit» (SW19/106), in der
sichviele «iiberbleibselhaft, historisch» vorkommen.(SW20/248)
«Als wenn noch heute Weltkriegsgeister unabldssig kampften,
so sieht es mitunter aus», schreibt Walser noch 1927 an Therese
Breitbach. «Und es ist ja auch zu begreifen, da es viele humor-
lose, freudlose, verzagte, verbitterte, gewagte Existenzen in die-
sem Heute gibt, das sich vom Gestern, ich meine, vom Gesche-
henen, von diesem so grossen Ungliick, das Europa erlebt hat,
noch nicht loszulésen vermochte.»*

Neben der politischen Desillusionierung und Neuorientie-
rung wurde aber fiir Robert Walser noch wichtiger, dass sich die
Bedingungen des Literaturmarktes ebenfalls ganz entscheidend
verdnderten. Wahrend die Nachkriegsinflation die finanziellen
Schwierigkeiten des Buchgewerbes und damit auch der Schrei-
benden verschirfte, wuchs gleichzeitig ein neues Lesebediirfnis
nach gesellschaftskritischer Tatsachenliteratur. Dies wiederum
liess die verschiedenen literarischen Stromungen sich starker
politisch als dsthetisch fundieren. Der Publikumsgeschmack
bedeutete einengendere Grenzen, innerhalb derer sich Lite-
raten allzu politisch unbedarft ausbreiten konnten.
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Auch Walser spiirte hier am empfindlichsten die Neuerungen
der Zeit. Seine am Vorkriegspublikum geschulte Essayistik
musste erst wieder Fuss fassen und dies in einer Quantitit, die,
zu seiner problematischen Verlagssituation hinzugerechnet,
eine kohédrentere lingere schriftstellerische Arbeit erschwerte.
Die «Vabanque-Nachkriegszeit»** drohte ihn dabei mehr und
mehr mit seinem «kulturellen Neutralitdtsgefithl»** aus dem
Spiel zu dridngen, auch wenn er sich bisweilen ironisch als neuer
Emile Zola vorkam. (SW19/411) Das sich abzeichnende beruf-
liche Scheitern und seine entsprechend nostalgischen Gefiihle
gegeniiber den Vorkriegsjahren in Berlin und Biel prégen zu-
nehmend seine private Sicht in Bern auf die 1920er-Jahre. Die
wahrgenommene «Totheit» (AdB1/76) um ihn herum ist gleich-
zeitig immer Zeitanalyse wie Charakterisierung der eigenen
Lage als Schriftsteller. Dieses Zeitbild wird ihn noch bis in die
Herisauer Jahre hinein begleiten.

Seelig liberliefert Kulturpolitisches

Schon auf der ersten Wanderung mit Carl Seelig am 26. Juli 1936
taut er nach langem Schweigen mit dem Bekenntnis auf, dass
seine Zeit vorbei sei. «In der menschlichen Haltung sei die Zeit
nach dem Ersten Weltkrieg fiir die meisten Schriftsteller eine be-
schimende Zeit gewesen. [hre Literatur habe einen giftscheisse-
rischen, gehdssigen Charakter angenommen. Die Literatur
miisse aber Liebe ausstrahlen, gemiitlich sein.»*® Gemiitlichkeit
ist jetzt nicht mehr bloss die biirgerliche Hausbackenheit zur
Zeit der Jahrhundertwende, deren blanke Nerven so verlockend
zu beunruhigen waren, sondern eine geradezu kulturpolitische
Kategorie angesichts einer «Bande von Tragern des Jetztzeitin-
tellektualismusses», wie es in den Mikrogrammen heisst
(AdB5/265). Eine «gemiitliche Schreibweise» (SW20/313, 369)
plddiert dafiir, sich mittels eines ungezwungenen Plaudertons
der modischen Aktualitdt oder ungemiitlich stiirmenden Ge-
nialitidt zu entziehen und durch ihre konservative Gelassenheit
die Bewunderung der Lesenden hervorzurufen. Schliesslich
stellen die Spiessbiirger fiir Walser auch so etwas wie die «Hiiter
der Zivilisation» dar.%6

Walsers kulturpolitische Deutungen gegeniiber Carl Seelig
wirken insgesamt in ihrer schlaglichtartig aufleuchtenden Klar-
heit und Originalitédt einem eigenartigen Mitteilsamkeitsbediirf-
nis fiir die Nachwelt geschuldet.?” Die authentische Aufzeich-
nung all dessen erfordert nur noch den richtigen Sekretdr. Wie
allerdings «seine Anschauungen wahrheitsgetreu zu iiberlie-
fern» seien, war auch Carl Seelig nicht von Anfang an klar.® Je-
denfalls sicher noch nicht am 26. Februar 1943, als er in der
«Neuen Ziircher Zeitung» seine Wanderung vom 28. Januar mit
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Robert Walser in der Rubrik «Saison Reise Verkehr» beschrieb.
Es ist eben jene Wanderung, wo Walser auf Lenin und die Spie-
gelgasse zu sprechen kommt. Doch in der «NZZ» ist noch keine
Rede davon. Stattdessen ist unter dem feuilletonistischen Titel
«Nebelpoesie in der Ostschweiz» viel von Stimmungen die Rede.
Der in St. Gallen auf Seelig wartende Walser muss zunéchst ein-
mal mit einem «heissen Friihstiick» aufgetaut werden. Aber
dann spricht er auf dem Nebel-Spaziergang nach Rorschach,
und zwar ziemlich eigentiimlich: «Man darf nur nie zu trige sein
und sich vor ein paar hundert Schritten fiirchten! Wer zeitig aus
dem Faulenzerbett aufsteht, sich auf die Glieder stellt und in das
Herz der Natur tritt, kann das freiheitsbediirftige Herz griindlich
ausliiften lassen. Sehen Sie, wie uns die fiinf griinen Fenster je-
nes Hauses listig zublinzeln, als seien es Augen? Sind die weis-
sen Hauser nicht wie das zarte, siisse Kunstwerk eines geschick-
ten Zuckerbéckers? Etwas Engelhaftes liegt jetzt iiber der Erde,
und dafiir muss man ihr dankbar sein. Ja, ich bin nur ein Mensch
auf der Strasse, in Wald und Feld, im Wirtshaus und in meinem
armen Stiibchen; in den Salons stiinde ich da wie ein richtiger
Erztolpel!»3°

Die Herisauer Psychiatrie-Abteilung Ic als «armseliges Stiib-
chen» des Patienten Nr. 3561%°? Nun, so spricht doch eher der
Schriftsteller Walser in seinen 1915 erschienenen «Kleinen
Dichtungen»: «Man darf nur nie zu trége sein und sich vor ein
paar hundert Schritten nicht fiirchten, zeitig aus dem Faulenzer-
bett aufstehen, sich auf die Glieder stellen und nur ein wenig
hinauswandern, so sieht sich das Auge satt, und das freiheitsbe-
diirftige Herz kann aufatmen. (SW4/91, Zeile 8-13) [ ... ] und ein
anmutig Haus stand in einiger Entfernung, das hatte Fenster wie
Augen, welche frohlich und listig blinzelten. Das Haus war wie
ein Gesicht, und die fiinf griinen Fenster waren wie seine Augen.
(Z.2-6) Es sah so appetitlich, so lockig, so lustig und so lieb aus,
ganz wie das zarte, siisse Kunstwerk eines geschickten Zucker-
béckers. (90 f.) Etwas Engelhaftes liegt jetzt {iber der Erde, und
eine siisse, reizvolle Unschuld liegt weisslich und griinlich aus-
gebreitet da. Ich freute mich iiber meine Aufgabe, iber das Amt,
iiber die angenehme Pflicht, die mir vorschrieb, sorgfiltig und
aufmerksam Notiz vom Schnee und seinen Reizen zu nehmen.
(90, Z. 14-19) Ich aber bin nur Mensch auf der Strasse, in Wald
und Feld, im Wirtshaus und in meinem eigenen Zimmer; in
irgend jemandes Salon stiinde ich da wie ein Erztolpel.»
(8, Z.2-5)

Weshalb der Monolog in den 1957 herausgegebenen Wande-
rungen nicht mehr auftaucht, ldsst sich heute nicht mehr genau
eruieren. Die Aufzeichnungen und Originalmanuskripte dazu
haben sich nicht erhalten.*! Fiir die Buchausgabe hat Seelig die
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Tagesereignisse etwas neu gruppiert. Bezeichnenderweise geht
nun die gemeinsame Wanderung von Herisau iiber St.Gallen
nach Rorschach, wobei der Monolog Walsers einer Landschafts-
beschreibung gewichen ist. Sie riickt sein melancholisches Rai-
sonnieren iiber das «total» Vergessensein und das «unauffallige»
Verschwinden in der Herisauer Anstalt deutlich in den Vorder-
grund.

Politische Wanderungen fiir die Nachwelt

Ja, so sind einem die «Wanderungen» von Seelig schon geldu-
figer. Stimmungsvolle, ostschweizerische Charakterbilder, die
den Rahmen und Hintergrund formen, auf dem sich die eigent-
liche Tragik des spdten Walsers entfaltet - im Innersten «tief ver-
wundet» und «zu edel fiir unsere Zeit und unsern literarischen
Betrieb».*?> Was Seelig so an kulturpolitischen Ausserungen ar-
rangiert und festschreibt, ist bis zu einem gewissen Grad ein
Stiick parteiliche, «engagierte Literatur» und keineswegs ein-
fach nur journalistische Unsorgfaltigkeit, wie sie etwa bei seinen
Datierungen notorisch ist.*® Das Unterfangen, von einem seit
1933 verstummten Autor Gesprache aufzuzeichnen und seine
Stimme der Nachwelt so authentisch wie maglich zu {iberlie-
fern, steht sozusagen immer auch in einem literarisch abge-
steckten Feld moglicher Vorbilder. Die Gespriche eines James
Boswell mit Samuel Johnson (1791) und eines Johann Peter
Eckermann mit Goethe (1836/1848) stellen hierbei die Proto-
typendieser dialogischen Gattung dar. Der den philosophischen
Schul-Dialogen nachempfundenen Verehrung herausragender
Personlichkeiten und ihrer ins Klassische abgehobenen Ant-
worten steht die exotische, aber deswegen nicht weniger be-
rithmte Gruppe von Aussenseitern gegeniiber, denen iiberhaupt
erst die nachfragende Aufzeichnung ein Profil verleiht. So wird
dem Findelkind Kaspar Hauser 1832 der Jurist Anselm v. Feuer-
bach ein Sprachrohr, wie Clemens Brentano 1833 der stigmati-
sierten Nonne Anna Katharina Emmerich. Ein fiir Carl Seelig
gerade wegen der kontrastreichen und «héufigen Wande-
rungen»** besonders interessantes Beispiel stellen auch die No-
tizen Johann Friedrich Oberlins tiber den wahnsinnigen Schrift-
steller Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) dar, wie sie
1835 durch Georg Biichner literarisiert wurden. Und schliesslich
bleibt noch die journalistische Aufzeichnung zu erwidhnen, um
gesellschaftspolitisches Denken moglichst in der exklusiven In-
timitdt ihres Entstehens aufzuzeigen, wie sie etwa Hermann
Rauschning 1940 in seinen stilisierten «Gesprachen mit Hitler»
vorlegte. Dass sich diese journalistische, tagebuchartig struktu-
rierte Gesprachsaufzeichnung auch ideal fiir das Heraufbe-
schworen einer vergangenen, leisen literarischen Stimme eig-
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net, zeigen die von Gustav Janouch 1947 verfassten «Gespriache
mit Kafka».

Was von all dem bei Seelig auch immer mit eingeflossen sein
mag, seine «Wanderungen mit Robert Walser» beinhalten selber
wiederum eine ganz spezielle formale Struktur: 44 Gespréche
werden auf 19 Jahre verteilt. So kurz die einzelnen Unterhal-
tungen sein mogen, so lang wirken die zeitlichen Unterbriiche
zwischen ihnen. Das kommt nicht nur der eigenwilligen Ver-
schwiegenheit Walsers entgegen, sondern lenkt auch die Per-
spektive vom kurzlebigen wie regionalen tagespolitischen Zeit-
geschehen hin auf den langerfristig bemessenen weltgeschicht-
lichen Zeitstrom. Spanischer Biirgerkrieg, Anschluss Oster-
reichs, Zweiter Weltkrieg, Koreakrieg und Ende der Stalin-Ara
bilden darin entscheidende Wegmarken. Ob das Gesprach da-
rauf eingeht oder sich dariiber ausschweigt, wirkt gleichermas-
sen aufschlussreich. Das entspricht einer zutiefst zeitgends-
sischen Erfahrung im Umgang mit totalitdren Ideologien in den
1930er- und 1940er-Jahren. Max Frisch hat sie etwa 1948 fiir
seine Generation im Tagebuch folgendermassen formuliert:
«Wer sich nicht mit Politik befasst, hat die politische Partei-
nahme, die er sich sparen mochte, bereits vollzogen: er dient der
herrschenden Partei.»*

Entweder kollaboriert Literatur mit Totalitarismen oder sie
engagiert sich im Kampf gegen sie. Mit einem solchen totalen
Politik-Verstédndnis tragen die «Wanderungen» nicht nur Seeligs
Haltung bei aller ungenauen ideologischen Ortsbestimmung?®
Rechnung, sondern auch seiner Besorgtheit, die Literaturge-
schichtsschreibung tibersehe bei Walser «das Abtriinnige, das
Damonische, das verborgen Melancholische und konsequent
Zeitkritische»*’. So sieht sich denn Robert Walser auf den Wan-
derungen nicht zuletzt auch als ideologisches Opfer: «Meine
Welt wurde von den Nazis zertrimmert.» Und es ist nur konse-
quent, wenn er, misstrauisch geworden, den totalitaren Stalinis-
mus ebenso kritisiert wie die «Bestie» Kapitalismus.*8 Unvorein-
genommen urteilt er {iber die «Unkultur der heutigen Zeit».*°
Viele seiner zundchst naiv, launig oder allzu verkiirzt anmu-
tenden Ausspriiche wirken durch die politische Anreicherung
ungemiitlicher wie hintergriindiger. Denn die Dichter «riechen
die kommenden Ereignisse wie Schweine die Champignons».

Schockierende Schattenseiten

Entspricht das von Seelig Mitgeteilte aber auch wirklich der da-
maligen politischen Haltung Walsers? Die Frage ldsst sich ei-
gentlich nicht mehr richtig beantworten. Es fehlt zunédchst an
verldsslichen Quellen, um tiberhaupt Widerspriichliches auszu-
rdumen. Etwa wie Walsers grosser Wissensstand iiber litera-

53



Robert Walser (1878-1956)

rische Emigranten wie Thomas Mann oder zeitgendssische Bel-
letristik mit der beschrankten Anstaltsbibliothek und seiner de-
klarierten Abneigung in der Patientensituation, Zeitgendss-
isches zu lesen®!, zu vereinbaren ist. Die Herisauer Patienten-
akte erwdhnt allein das Eingehen auf Tagesereignisse «ohne er-
sichtliche Zerfahrenheit» und die intensive Lektiire von Zeit-
schriften und der «Appenzeller-Zeitung». Wie «gut orientiert» er
sei, erstaunt noch 1952.%2 Die Pflegeberichte vermerken sogar
fiir 1956, dass er alle Tage die Zeitung «genau» durchlese und
bisweilen Radiosendungen auf dem seit 19443 in der Anstalt in-
stallierten Gerit hore.>*

Walsers tagespolitische Informiertheit ldsst sich etwa an
einem Brief vom 13. Juni 1939 an Carl Seelig ablesen, den die
Anstaltsleitung sogar fiir ihre Patientenakte abtippen liess.”
Darin kommt er auf das bundesrétliche Verbot der in Basel er-
scheinenden «Schweizer Zeitung am Sonntag» zu sprechen. Ein
Zensurfall noch vor Kriegsbeginn wegen Kritik an den Achsen-
maichten Deutschland und Italien. Die «Appenzeller-Zeitung»
berichtete am 6. Juni dariiber: «Zum erstenmal in der neuern
Geschichte unseres Bundes ist damit unter dem Siegel der Press-
freiheit ein Schweizerblatt verboten worden.»*® Obwohl in der
Zeitung keine Namen genannt werden, berichtet Walser vom
dortigen Redakteur Eduard Behrens (1884-1944), den er aus der
Berner Zeit kennt, wo er manierlicher gewesen sein soll. So wie
Walser die tagespolitischen Details zu kennen scheint, so merk-
wiirdig unbestimmt bleibt sein Werturteil «unmanierlich» in ei-
ner sich zuspitzenden Atmosphire der «geistigen Landesvertei-
digung».

Seelig selber spricht am Ende der «Wanderungen» von Stel-
len, die einen geradezu schockierenden «Schatten» auf die ori-
ginelle Personlichkeit Robert Walsers werfen kénnten.>” Meinte
er damit auch Walsers Witzeleien zum Anschluss Osterreichs,
das Lob auf den starken wie aller Moral enthobenen Staat, die
Bewunderung riicksichtsloser Diktatoren, das Kriminalisieren
eines jlidischen Fliichtlings, die Rede vom «Verteidigungskrieg»
Deutschlands oder die Vorstellung, Hitler sei die gerechte Strafe
fiir die aufgeblasene und verhetzende Gegenwartsliteratur?°®
Bezeichnenderweise schrieb Walser im April 1939 an Seelig,
nachdem die restlichen tschechoslowakischen Gebiete und Me-
mel vom 3. Reich besetzt worden waren und das Eintreten auf
die Roosevelt’sche Nichtangriffsgarantie diplomatisch verziégert
wurde: «Hitler hat schneidig gearbeitet, das muss man ihm las-
sen.»> Hat sich Walser bisweilen doch als schockierender
«Schtiirmichaib»®® zu rechtslastiger Bewunderung hinreissen
lassen, wie in den Mikrogrammen zu Schimpftiraden auf die
Linke: «Eui Sozilole chénne niit mache. Wiisset dr das scho? Es
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si dummi Cheibe. Gréline.» (AdB6/684, Anm. 489) Doch auch in
Mikrogrammen verborgene Bezugnahmen auf rechte Gewalt in
der Weimarer Republik (AdB4/228),%! Mussolinis Grossmacht-
politik oder die «Liebreizelei» mit «Volkischem», der «blonden
Bestie» (AdB4/202, 274, 364) oder dem «Willen zur Macht»
(AdB5/66) lassen keine tiefere Faszination fiir den Faschismus
erkennen, wie sie in Teilen des konservativen Biirgertums der
Schweiz in den 1930er-Jahren aufschien.%

Der Eintrag in die Patientenakte vom 28. Marz 1945 verfahrt
da allerdings wesentlich unzimperlicher mit dem «grossen Son-
derling»® Walser: «Einen Affekt zeigt er nur, wenn sich die Mit-
patienten iiber die baldige Beendigung des Krieges freuen, er
dussert dann nur ein Schimpfwort gegen diese, driickt damit
seine sehr nationalsozialistische Einstellung aus.»5% Als wire er
ein internierter literarischer Kollaborateur wie Ezra Pound
(1885-1972) oder Knut Hamsun (1859-1952), nazifiziert ihn hier
eine Anstalt, die selber wiederum gerne von der gleichgeschal-
teten Psychiatrie im 3. Reich Forschungsergebnisse bezog. Etwa
von deren «Kampf gegen das Vagabundentum» durch «erfolg-
reiche» Behandlung im Konzentrationslager und durch Zwangs-
arbeit.®° Alles in allem eine weitere Differenz in Sachen Walser
zwischen dem Vormund Carl Seelig und den Herisauer An-
staltsdrzten. Eine vertrackt anmutende Quellenlage.

Interessant bleibt allerdings, dass Walser 1954 gegeniiber
dem ihn besuchenden Berner Psychiater Theodor Spoerri
(1924-1973) wie schon in den «Wanderungen» sein literarisches
Werk wiederum als wertlos abtut. «Was jetzt zdhle, das seien die
politischen Schriftsteller.»% Die «Politikastereien» (AdB1/225)
als nunmehr reine Angelegenheit der andern. Etwa von Carl
Seelig, der damit «beriihmt» werden wolle, was ihm aber egal
sein konne.5” Hat er selber gespiirt, wie sich angesichts des Feh-
lens eines literarischen Spatwerks auch eine entsprechende po-
litische Deutung eriibrigt? Ist ein Gestiirm am Ende gar nicht
mehr notig? Der eigenwillige Lachler Walser behilt so auch das
letzte Wort: «Wenn ich still bin, ldirmen andere. Es scheint sich
dies ganz von selbst zu ergeben. Larmiere ich, so wird es um
mich ruhig. Ich gleiche dann einem Parlamentarier, der sieghaft
dasteht mit der Frohlichkeitsmaske, dessen gesamtes ausge-
dehntes Innenleben jedoch von einem Meer der Scham {iiber-
schwemmt zu sein scheint.» (AdB5/57 {.)
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