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PREMIÈRE PARTIE

A la découverte de la Suisse romande1

Au commencement, il y eut un « coup de foudre ».

Etudiant en lettres de l'Université de Genève, je tombai par
hasard, à Paris, en feuilletant une publication intitulée Almanach
du voyageur en Suisse, sur l'article d'un auteur dont j'ignorais tout:
Gonzague de Reynold. Cet article, intitulé : Le génie de la Suisse, me
révéla tout à coup ceci: on pouvait être un collégien, un bachelier,
un étudiant, un licencié ou un docteur es lettres helvétique et n'avoir
jamais réfléchi à la situation culturelle de son propre pays, et ignorer
presque totalement son patrimoine spirituel. Cette découverte devait
être confirmée bientôt par la pratique de l'enseignement.

Le petit Français peut aimer ou non les leçons d'histoire de
France; son pays, ce n'est pas seulement la patrie de Vercingétorix
et Du Gueschn, de Louis XIV et Napoléon, de Thiers et Clemenceau ;

c'est aussi une tragédie de Racine, un prélude de Debussy, un paysage
de Corot, un sonnet de Baudelaire. La France, c'est la Pléiade et
l'Ecole de Barbizon, c'est Ambroise Paré et Louis Pasteur, c'est
Descartes et Pascal, Jean Goujon et Rodin.

Allemagne de Goethe et Schiller, Bach et Beethoven... Italie
de Dante et de Giotto, de Michel-Ange et de Pergolèse... Angleterre
de Shakespeare, de Byron et de Dickens... Hollande de Rembrandt et
de Vermeer, Danemark d'Andersen et de Kierkegaard...

Et la Suisse? Que représente-t-elle pour la majorité de nos élèves
(et peut-être de leurs parents)? Quelles associations d'idées éveille-
t-elle en nos esprits?—Lacs et montagnes (avec aujourd'hui ces
corollaires: téléphériques et pollution des eaux), industrie horlogère
et fromagère, « Sempach, champ semé de gloire », hallebardes quelque
peu rouillées de Näfels et de Grandson, et les blocs de Morgarten;
référendum et droit d'initiative; gouvernement « collégial » et
représentation proportionnelle...

Peut-être, si nous chantons encore à l'occasion « l'amour des lois »

qui nous anime, cet amour n'est-il plus aussi virulent qu'au lendemain
de 1848 ; peut-être aussi les personnalités politiques qui administrent

1 Alfred Berchtold a bien voulu reconstituer pour nous le texte d'une causerie
qu'il avait été invité à faire devant un groupe d'éducateurs romands pour
présenter son ouvrage: « La Suisse romande au cap du XXe siècle » (N. du R.).
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notre pays sont-elles souvent moins hautes en couleur que les
démocrates des temps héroïques — et cela à une époque où tant de pays
jeunes et vieux semblent touchés davantage par le style et l'accent
de fortes personnalités que par la nature de leurs constitutions.
Nous vivons au temps des vedettes, et la Suisse est pauvre en vedettes.
Ce n'est sans doute pas un mal, au contraire. Mais, pour en revenir
à nos préoccupations scolaires, n'éprouvons-nous pas le besoin de

présenter à nos élèves des hommes (et des femmes) au profil
inoubliable, dont l'œuvre et le message soient de nature à faire naître
dans les coeurs le respect, la gratitude, la joie et la fierté? De belles
et probes biographies ne sont-elles pas souvent les meilleures leçons
de morale et de civisme? Lorsque nous apprenons à connaître et à

aimer le patrimoine artistique et spirituel de nos grands voisins,
la question ne jaillit-elle pas à nos lèvres: et notre pays, qu'a-t-il
apporté à la communauté européenne? Nos penseurs, qu'ont-ils à

nous dire aux moments difficiles, aux heures où nous avons besoin
près de nous d'une présence, d'une direction spirituelle?

L'école m'a fait connaître Pascal; est-il quelqu'un de ce pays
auquel je pourrais penser comme je pense à Pascal? Est-ce que la
Suisse, qui m'est une belle patrie, qui a des sites magnifiques et des
vertus administratives, potagères et ménagères reconnues, est-ce
que cette Suisse peut fournir aussi des aliments à mon âme ; peut-elle
me devenir une patrie de l'âme, étant bien entendu que les sources
qu'elle m'offrira ne m'empêcheront jamais d'aller puiser aux grandes
sources de vie réparties dans le monde?

J'ai besoin d'autre chose que de souvenirs glorieux. J'ai besoin
de nourritures. Il me faut plus que des symboles ; je le répète, il me
faut des présences. Les trouverai-je chez nous? L'école m'aidera-t-elle
à les trouver?

Et voici que se pose notre problème spécifique. Dans la plupart
des autres pays (en France, en Italie, en Allemagne, mais aussi en
Hollande et en Norvège) l'enseignement de la langue maternelle
coïncide avec la présentation (inconsciente peut-être) de ce qu'on
pourrait appeler l'âme du pays. L'élève est nourri des plus belles
pensées des meilleurs auteurs de la collectivité à laquelle il appartient.
Parfois, il est vrai, il ignore des valeurs étrangères de premier ordre ;

mais ceci est une autre histoire. Chez nous, la patrie, bien souvent,
semble confinée dans le ghetto du cours d'« histoire nationale ».

Et ce cours n'est pas toujours celui qui intéresse le plus les élèves.
Ce n'est pas là qu'on aborde les questions qui leur tiennent le plus
à cœur. Ce n'est pas là non plus que règne la plus communicative
allégresse. Moi-même je devais bien avouer qu'il manquait apparemment

quelque chose à mon pays pour qu'il me satisfît vraiment.
Une certaine médiocrité ne se manifestait-elle pas dans le domaine
de l'esprit? Les fêtes patriotiques ne m'émouvaient pas toujours...
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La vraie vie, l'aventure intellectuelle n'était-elle pas ailleurs?
Ou bien, était-elle simplement cachée, et ne demandait-elle qu'à se
découvrir à celui qui entreprendrait une quête patiente et loyale?

Il m'apparut bientôt que les livres consacrés à la vie de l'esprit
en Suisse, et plus particulièrement en Suisse romande, ne manquaient
pas, ni les biographies intéressantes. Mais notre fédéralisme, qui a ses

vertus indéniables, a souvent pour conséquence, dans le domaine
intellectuel, un cloisonnement des plus fâcheux. Nous nous glorifions
d'appartenir à une nation qui participe de trois grandes cultures, qui
parle au moins quatre langues, et dont les traditions sont multiples
et complémentaires. Mais nous ne vivons pas cette polyphonie, nous
en éprouvons rarement la richesse en nous-mêmes. Je ne parle pas ici
de l'artiste, du créateur qui doit être exclusif, voire intolérant, et
concentré sur son propre sillon; je parle du « consommateur » qui,
lui, a le droit et le devoir d'accueillir les manifestations les plus
diverses qui s'offrent à lui. Que nous ignorions les trésors du Tessin,
des Grisons et de la Suisse allemande peut s'expliquer en raison de
la diversité des langues... et de la distance (ne sommes-nous pas aujourd'hui

plus près de Rome, d'Athènes et de Majorque, voire du Caire,
que de Stein-am-Rhein, de Saint-Gall ou de Zillis?). Mais n'est-il pas
regrettable que nos meilleurs peintres vaudois ou neuchàtelois
n'apparaissent que très rarement dans une exposition genevoise
digne de ce nom? Et comment expliquer, à l'heure de l'Exposition
nationale, certaines absences au Palais de Rumine? Où est Schny-
der? Où est Bosshard?

Suffit-il de constater une fois pour toutes que le lot de l'artiste,
dans ce pays, est d'être un « blaireau solitaire », comme l'a dit
Spitteler, que la Suisse est une terre ingrate pour les poètes, comme
l'affirmait hier Gottfried Keller et comme le rappelait hier, à l'Expo,
la voix de Marcel Raymond?

C'est le professeur Marcel Raymond qui, peu après la mort de
Ramuz, me proposa de me plonger dans la Suisse romande des
premières années de ce siècle. Etudiez, me dit-il, les problèmes de la
culture et de la création littéraire (ou artistique) qui se posaient entre
1900 et 1914, soit dans les années qui virent paraître Aline, Jean-Luc
persécuté, Aimé Pache, peintre vaudois, la Vie de Samuel Belet et enfin
Raison d'être. Feuilletant et dépouillant la Gazette de Lausanne et le
Journal de Genève, la Revue de Belles-Lettres et la Feuille centrale de

Zofingue, la Voile latine et les Cahiers vaudois, sans oublier, naturellement,

l'irremplaçable Semaine littéraire de Louis Debarge, j'allai de
découverte en découverte. Ce fut un beau et long périple! Le voyage
avait été entrepris par temps très couvert. Le brouillard était opaque.
Mais peu à peu des îles dessinèrent leurs contours vagues dans la
brume, des éclaircies me permirent de les situer mieux; la carte
littéraire et artistique de la Romandie commençait à prendre forme
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à mes yeux. D'ailleurs je disposais, dans mes cales, des ouvrages de
Philippe Godet et de Virgile Rössel, de Pierre Köhler et de J. B. Bouvier,

de René de Week et de Charly Clerc. Je n'étais ni un Christophe
Colomb, ni un Lindbergh, même pas un navigateur du Kon-Tiki.
Et pourtant l'aventure était excitante et, malgré les monceaux de
textes édifiants à lire, génératrice de bonne humeur.

Bientôt il m'apparut ceci: certes, Ramuz était la cime qui dominait

souverainement le massif des lettres romandes modernes, mais
cette cime ne devait pas nous faire oublier les autres sommets du
massif; certaines collines même ont un charme, une signification:
le mouvement de leurs courbes n'annonce-t-il pas, plus d'une fois,
celui des montagnes les plus imposantes? De même, la puissante
personnalité de Karl Barth ne saurait reléguer dans l'ombre, voire
rendre nulle et non avenue, l'œuvre des Vinet, des Charles Secrétan
ou des Gaston Frommel.

* * *

« Wir müssen kontrapunktisch denken! » s'écriait le professeur
Gottfried Bohnenblust. La beauté de notre tradition (ou plutôt de nos
traditions) romande(s) est, répétons-le, une beauté polyphonique.
Réjouissons-nous de cette polyphonie. Trop souvent ceux-là mêmes
qui pensent s'intéresser le plus à notre vie culturelle romande s'en
tiennent à une famille spirituelle, à un mouvement artistique ou
littéraire, à un credo exclusif. De sorte que nous ignorons une grande
partie de nos richesses. Protestant, que sais-je de la tradition catholique

en Suisse française? Catholique, que sais-je d'un Edmond Fleg
ou d'un Albert Cohen? Genevois, ai-je lu Zimmermann et Renfer?
Vaudois, m'a-t-on parlé de l'œuvre de F« Union de Fribourg »?

Les chefs-d'œuvre sont rares, dites-vous... N'oublions pas la
petitesse du pays ; comparons le chiffre de sa population à celui de la
France et nous conviendrons, avec quelques-uns des meilleurs
critiques d'oùtre-Jura, que la Romandie compte parmi les provinces
françaises les plus riches en créations littéraires. Mais il y a une autre
façon d'envisager les choses qui me paraît stimulante et propre à

renouveler l'intérêt que nous et nos élèves pourrons porter à nos
traditions: c'est de suivre ce que Reynold appellerait quelques
« lignes de force ». Prenons tout de suite un exemple: le théâtre.

Notre pays n'a pas produit jusqu'au XXe siècle de grand auteur
dramatique, et malgré l'apparition de Morax et de Chavannes, de

Gehri, d'Oltramare ou de Zimmermann (sans parler de leurs cadets),
la Suisse romande n'a pas imposé, de nos jours, de noms comparables
à ceux de Frisch et de Dürrenmatt. Lorsqu'un Grand Théâtre brûle
à Genève, on a la plus grande peine à le reconstruire, tel le Vieux
Chalet de l'abbé Bovet, « plus beau qu'avant ». Mais que ces difficultés

et ces vicissitudes ne nous fassent pas oublier notre grande tradi-
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tion des fêtes communautaires! Jean-Jacques Rousseau en esquisse
le programme dans la Lettre à d'Alembert sur les spectacles, Mme de
Staël en dit le charme dans un chapitre de L'Allemagne; Gottfried
Keller, dans une étude étonnante et trop peu connue, Am Mythenstein,

prévoit et annonce Jaques-Dalcroze, Adolphe Appia... et même
Dürrenmatt; au cours du XIXe siècle, les Fêtes des Vignerons et les
Festivals se succèdent, prennent de l'ampleur et se perfectionnent;
bientôt René Morax fait pour quelque temps de Mézières un petit
Bayreuth rustique et romand, cependant que le créateur de la
rythmique, associé au grand théoricien genevois de la mise en scène
moderne, donne à Hellerau et à Genève des spectacles qui font
communier dans une même ferveur acteurs et interprètes — comme
c'est le cas aussi, tous les vingt-cinq ans, à Vevey et, à des intervalles
plus rapprochés, lors des grands jeux sacrés d'Einsiedeln. On pourrait
prolonger la ligne, citer Ernest Ansermet... Bornons-nous à rappeler
que Pitoëff fut à Hellerau l'élève de Jaques-Dalcroze et que Jacques
Copeau s'adressait à Appia comme à son maître.

On voudrait évoquer ici d'autres « lignes de force », d'autres
constantes de notre histoire culturelle. Suivre, par exemple, le chemin

qui mène de Jean-Jacques, de Pestalozzi et du P. Girard à
Edouard Claparède, ou étudier la fortune qu'ont connue dans nos
lettres le « Journal intime », la « Rêverie », la « Confession » — et la
prose poétique — de Jean-Jacques à Amiel, de Gustave Roud à

Philippe Jaccottet...
* * *

Mais où réside, m'a-t-on demandé, l'intérêt particulier de l'époque
choisie par vous: ce « cap du XXe siècle »? N'est-ce pas arbitrairement

que vous avez arraché une trentaine d'années au flux continu
de l'histoire?

Je dirai que ces années qui s'étendent (en simplifiant les choses)
de 1890 environ aux alentours de 1920 méritent à plus d'un titre
de nous arrêter: d'abord, elles forment en quelque sorte pour nous
la transition entre le monde d'hier et celui d'aujourd'hui, entre
l'histoire et l'actualité. 1896: c'est le style « Village suisse » (architecture

et musique) de l'exposition de Genève. Vers 1920 paraissent
les premiers écrits de Le Corbusier, les premières œuvres d'Arthur
Honegger. Le « climat » littéraire, lui aussi, du pays s'est transformé.

La tradition protestante de Vinet et d'Amiel, dominante dans
nos lettres, a été vigoureusement prise à partie par les « Jeunes
Turcs » de la Voile latine et des Cahiers vaudois. Les préoccupations
d'ordre esthétique tendent à supplanter les préoccupations morales,
un besoin nouveau de couleur, de grandeur, d'incarnation du verbe
poétique se manifeste. Ramuz recherche l'absolution dans un rythme
de phrase qui exprimera son pays, sa terre et ses gens —¦ et non dans un
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« message » à délivrer, dans une « leçon » à faire entendre. Reynold,
de Traz, Gilliard, Budry, les frères Cingria affirment que... — Mais il
ne s'agit pas ici d'énoncer des programmes. Que vaudraient toutes les

proclamations si elles n'étaient suivies, accompagnées ou précédées
d'œuvres valables et délectables? Ces œuvres existent. Au début du
XXe siècle on assiste à une véritable renaissance littéraire de la
Suisse romande: poèmes d'Henry Spiess et de P.-L. Matthey,
premiers romans de Ramuz (et, parmi eux, la Vie de Samuel Belet, le

plus beau peut-être!), Cités et pays suisses de Reynold, Tell de Morax
et Guillaume le Fou de Chavannes, alors que se mijotent déjà les
succulentes critiques d'art de Paul Budry, le Pouvoir des Vaudois
de Gilliard, les premières proses de Charles-Albert, les Marins d'eau
douce de Guy de Pourtalès. A Paris paraissent coup sur coup Les
Pâques à New York, La Prose du Transsibérien et bientôt Le Panama
ou les Aventures de mes sept oncles de Biaise Cendrars.

Citer trop de noms serait fastidieux, mais il y aurait de l'injustice
à ne pas rappeler que quelques aînés, plus modestes, des hommes
évoqués ici nous ont laissé aussi des ouvrages attachants, entre autres
Le Livre de Biaise et Venise au XVIIIe siècle de Philippe Monnier.
Et qui ne songerait sans émotion aux pages étonnantes du Meige
d'Anzeindaz d'Alfred Millioud!

A cette floraison dans le domaine littéraire correspond un bel
essor pictural (rigueur des bois de Félix Vallotton, puissance des
toiles de Ferdinand Hodler, rutilance des vitraux d'Alexandre
Cingria), musical et scénique. Peintres, musiciens et poètes
collaborent ; on assiste à la réussite mémorable de l'Histoire du soldat

Et quel tournant dans le domaine religieux! L'héritage de Vinet
et de Charles Secrétan demeure vivant, assumé par quelques personnalités

à la fois discrètes et rayonnantes, mais déjà s'annonce le

renouveau dogmatique néo-calviniste et barthien, tandis que des

penseurs protestants indépendants (fils de Vinet encore, par leur
volonté de « vivre leur vérité » sans compromis) s'efforcent de
réformer la pédagogie et la psychologie traditionnelles et
cherchent les bases d'un nouvel ordre européen d'où la violence serait
exclue.

Voici que d'autres familles spirituelles « entrent dans la danse ».

Jusqu'à la fin du XIXe siècle, les cantons bilingues du Valais et de
Fribourg et le Jura bernois pouvaient faire l'objet de descriptions
pittoresques. Dans l'ensemble, leur vie intellectuelle et artistique
se déroulait en marge de celle des cantons réformés et, si l'on excepte
le P. Girard et le poète Etienne Eggis, leurs écrivains, leurs penseurs
de langue française n'avaient pas la notoriété de certains de leurs
compatriotes romands. A la fin du XIXe siècle, la situation se modifie,
cependant que de fortes personnalités catholiques apparaissent dans
les cantons attachés à la Réforme. Quelques convertis marqueront
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aussi de leur empreinte le mouvement artistique et littéraire de Ro-
mandie. Lui-même fils d'un converti, l'évêque vaudois Mgr Marius
Besson encouragera la renaissance de l'art sacré.

La tradition catholique romande est longue et, partie de l'étonnante

geste de la Légion thébaine et de l'abbaye de Saint-Maurice,
riche en événements et en figures. Toute différente est l'histoire et
la situation des Israélites dans notre pays. On n'en parle guère,
quoique Jean-Jacques Rousseau, Mme de Staël, Henri Dunant aient
rompu en leur faveur des lances mémorables. Mais à la fin du XIXe
siècle, les congrès sionistes présidés par Herzl se suivent chez nous
(surtout à Bâle). Ils coïncident avec le séjour dans notre patrie de
personnalités juives de premier plan. Einstein obtient la naturalisation

suisse; à Genève (notamment au café Landolt) se rassemblent
les futurs constructeurs d'Israël, groupés autour du professeur
Chaîna Weizmann; dans cette ville grandissent aussi un musicien tel
qu'Ernest Bloch, un écrivain tel qu'Edmond Fleg. Quelle meilleure
introduction à l'histoire tragique de son peuple que ses trois livres
L'enfant prophète, YAnthologie juive et surtout Jésus raconté par le

Juif errant
Ainsi donc, pour nous en tenir aux exemples cités jusqu'ici, l'on

constate qu'en ces années décisives la Suisse romande s'est comme
agrandie et diversifiée. D'une part, elle a élargi et prolongé des chemins
existants, d'autre part elle a tracé des voies nouvelles.

Pour que cela apparût nettement, il était nécessaire de remonter
parfois très haut dans le passé afin de rechercher les sources de
certains courants, la nature de certaines filiations.

Toutefois, ce qu'il m'importait de faire voir, ce n'est pas un petit
monde d'autrefois, un passé d'érudits et d'archivistes, mais bien la
part d'histoire qui reste agissante en nous, qui est devenue substance
de notre vie. Substance, leçon et nourriture.

Quelques exemples: Sans remonter jusqu'à l'émouvante lettre
de saint Maurice, chef de la Légion thébaine, le dialogue engagé
au XVIe siècle entre Calvin et Castellion sur la « saine doctrine »

et sur la tolérance n'est-il pas un des plus actuels, un des plus
brûlants qui soit? Actuelles aussi (à notre époque qui parle tant de
dialogue interconfessionnel), et dignes d'être mieux connues, l'attitude
et les paroles du P. Girard, le pédagogue au grand cœur, mais aussi
le premier curé ayant officié à Berne depuis la Réforme. Quelques
pages de Vinet sur la poésie devancent les plus belles formules de
Baudelaire.

Arrêtons-nous à un nouvel exemple. Tels accents âpres et désolés
de poètes du XXe siècle ne s'expliquent-ils pas mieux lorsqu'on a

vu notre histoire traversée de tant de « poètes assassinés » (pour
reprendre l'expression brutale de Guillaume Apollinaire)... Imbert
Galloix, Genevois, s'écriait, bien des années aussi avant Baudelaire:
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Malheur à toi que la pensée
A foudroyé de ses éclats
Malheur à toi, futur génie,
Qui nais sous un astre enflammé!
A toi la douleur infinie,
A toi de vivre consumé.

Lui-même mourut en 1828, âgé de vingt et un ans. Son contemporain,
le Vaudois Frédéric Monneron, se tua à l'âge de vingt-quatre ans.

Je dis: j'ai vu les cieux; il me reste à mourir.

Etonnantes visions que les siennes, et trop ignorées de notre
public : voyez le poète, gravissant la montagne, saisi par « les ailes
de cristal du vertige ». Son guide mystérieux,

Ouvrant le manteau noir étoile par la neige,
De ses plis ténébreux l'enveloppe sans bruit,
Et le poète errant dans l'éternelle nuit,
De montagne en montagne et d'abîme en abîme,
Se berce dans sa chute, au gré d'un vent sublime.

Il tombe, il rebondit, il tombe, il tombe encor,
Et de son œil sanglant jaillit l'étoile d'or.
Abîmes, vous chantiez, vous résonniez de joie!
Toi, terre! tu tremblais en accueillant ta proie!

Surréalisme de 1835. Les esprits des bois et des vallons chantent
leurs hymnes sibyllins.

La poésie a son vertige;
Elle n'est pas le pur amour.
Mais ce monde qui nous afflige
Dans l'ombre conserve un prestige
Qui doit nous consoler un jour.

Détresse de Monneron. Ivresse du Fribourgeois Etienne Eggis,
emporté à l'âge de trente-cinq ans. Blasphème et prière s'entrechoquent

dans certains de ses poèmes; la joie la plus pure, la plus fraîche
alterne avec la désolation. Aspirations démesurées... Tel vers soudain
semble annoncer Rimbaud.

Oh! je voudrais bondir vers des continents vierges
Oh! ma vie au soleil à travers les Bohèmes,
Dans le splendide avril de mes illusions!

Eggis aussi fut frappé avant le temps, comme la vaillante petite
Neuchàteloise Alice de Chambrier. Et la route douloureuse se poursuit,

qui nous mène à Louis Duchosal, à Henry Spiess, à Pierre-
Louis Matthey, à Jean-Paul Zimmermann, à Werner Renfer, à
Edmond-Henri Crisinel:

Ma route est d'un pays où vivre me déchire...
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Il faut prendre au sérieux la souffrance du poète en ce pays.

* * *

Oui, le passé nous aide à mieux comprendre le présent, et ses
richesses n'ont pas perdu de leur éclat. Oui, ce pays nous parle un
fort et grave langage, surtout si nous voulons bien prêter l'oreille à
la diversité de ses voix. Ecoutons aussi celles des Suisses de l'étranger
et celles des grands étrangers établis en Suisse. Notre patrie est trop
petite pour qu'on en réduise les dimensions. Il est de beaux et clairs
dialogues (malgré le brouhaha des Rangiers) entre certains grands
Alémaniques et certains grands Romands. Si bien des Suisses ont dû
quitter leur patrie pour se réaliser à l'étranger, c'est chez nous
qu'Erasme, Calvin, Senancour, Wagner, Nietzsche, Rilke, Romain
Rolland ont élaboré quelques-unes de leurs œuvres majeures, ont
délivré leur message de grands Européens. Et puisque les Helvètes
sont entrés dans l'histoire par une tentative d'exode général (arrêtée
par César à Genève et à Bibracte), considérons bravement comme
« nôtres » et comme fidèles à notre tradition la plus ancienne ceux
que leur inquiétude, leur besoin de grands espaces, ou simplement la
nécessité de subsister ont lancés hors de nos frontières. Que de figures
truculentes, que de destins hors série s'offrent à notre étude! Tâchons
surtout de les reconnaître de leur vivant et de ne pas attendre les
commémorations de centenaires pour nous glorifier de leurs origines
D'ailleurs Biaise Cendrars lui-même ne se donne-t-il pas comme
ancêtres l'humaniste itinérant Thomas Platter (Valaisan qui se fixera à

Bâle), le mathématicien génial Léonard Euler (Bâlois établi en Russie),
le grand médecin et grand poète Albert de Haller (Bernois célèbre
dans toute l'Europe) et enfin le pasteur mystique et père de la « phy-
siognomonie » Lavater (l'ami zuricois de Goethe)?

Il y a loin, me direz-vous, de Vinet à Cendrars. Guère plus loin
que de Nicolas de Flue à Urs Graf. Or, nous semblons souvent avoir
peur et du saint et du mauvais garçon. On nous présente volontiers
une histoire suisse aseptisée, pasteurisée. C'est là l'erreur. Notre
histoire connaît les extrêmes, et non point seulement les compromis.
Quel bénéfice tirent tous nos sages de la « folie » des Rousseau, des
Pestalozzi, des Dunant! Le seul moyen d'intéresser les élèves, c'est
de laisser à la vérité son tranchant, c'est de montrer les ombres aussi
bien que les lumières, d'user du noir et du rouge vif aussi bien que du
blanc. C'est la grisaille uniforme qu'il faut proscrire, c'est elle qui fait
naître l'ennui1.

1 Est-il nécessaire de préciser que pour le choix des personnalités et des

textes, U faudra toujours tenir compte de l'âge des élèves?
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Considérons donc notre patrimoine intellectuel et artistique
sans vanité, mais aussi sans « complexes ». Nous voyons ce qui nous
manque, et ce que d'autres nous donnent, mais nous voyons aussi
ce que quelques-uns d'entre nous ont pu apporter à la famille
européenne. Parfois, il a suffi que ce pays fût accueillant pour que quelque
chose de grand se réalisât: à Coppet, au temps de l'hégémonie
napoléonienne; à Lausanne, où Pierre de Coubertin repensa et recréa les
Jeux olympiques; à Genève, à l'heure des Pitoëff; à Zurich, pendant
les années du nazisme: le Schauspielhaus, animé par des acteurs
allemands, jouait les classiques de la liberté, créait les pièces de
Brecht et de Thornton Wilder; œuvres d'étrangers, jouées par des

étrangers — et pourtant, comme le remarque H. R. Hilty, il s'agit
là d'une des pages les plus authentiques et les plus belles de l'histoire
du théâtre en Suisse.

* * *

Un beau sujet d'études pour finir: le caractère « œcuménique »

avant la lettre de nombre de nos penseurs. On voudrait citer ici, outre
le P. Girard, déjà nommé, de belles pages de Vinet, d'Ernest Naville,
de Félix Bovet, et rappeler le dialogue engagé entre Edmond Fleg
et certaines personnalités catholiques françaises. Oui, cet œcuménisme

est peut-être l'une des manifestations les plus émouvantes
de la pensée religieuse romande. Il correspond, dans le domaine
spirituel, à cet esprit vraiment européen qui caractérise depuis des
siècles nos meilleurs historiens, essayistes et penseurs politiques. A
les lire, on n'a vraiment pas à craindre l'enlisement dans un régionalisme

désuet. Sans cesse, ils nous ramènent à l'Europe et à ses
problèmes fondamentaux. On longeait un torrent de montagne, on
côtoyait les rives d'un lac: tout naturellement le fleuve nous a menés
jusqu'à la mer.

Alfred Berchtold
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