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Aber dazu hätte ihn das Mädchen wenigstens ein
einziges Mal beachten müssen. Andere Mädchen
sahen, wenn sie unmotiviert zu lachen schienen,
verlegen im Kreis herum, als wollten sie sich
entschuldigen. Aber der jungen Südamerikanerin
schien es überhaupt nicht klar zu sein, dass sie sich
in Gesellschaft anderer Menschen befand. Sie

lachte für sich, sie träumte für sich, sie sah eine

Zeitlang zur Lampe hinauf, als sei es ihre Lampe,
die heute nicht richtig brenne.

Perrier gab es auf. Halb beleidigt, halb
energisch drehte er sich ab, legte sich ein Taschentuch
aufs Gesicht und versuchte zu schlafen. Er konnte
nicht schlafen. Trotz seiner vielen Reisen hatte

er nicht gelernt, in sitzender Stellung, hin und her
gerüttelt, Ruhe zu finden. Im Gegenteil, er wurde
dann von Gedanken überfallen, die er beinahe als

Störung seiner beruflichen Tätigkeit empfand. Er
hatte soeben den Wunsch gehabt, ein paar Worte
mit einem ausländischen Mädchen zu wechseln,
und es war ihm nicht möglich gewesen. Er hatte
bestimmt keine schlechten Absichten dabei gehabt.
Ausserdem war das Mädchen bewacht. Immer
werden uns Wünsche versagt! Immer gibt es

Menschen, die sich zurückhalten, die sich ausschliessen

dürfen, die offenbar andere Begriffe haben als

man selbst. Er bildete sich wahrhaftig nichts ein.
Er war kein Herzog, kein Bankdirektor, aber es

gab genug Leute, die ihn beneideten, und schliesslich

lebte man im 19. Jahrhundert. Es gab sogar
Leute, die behaupteten, dass es keine
Klassenunterschiede mehr gäbe. Mensch zu Mensch —, so

hatte er es einmal formulieren gehört. Aber für
diese südamerikanische «Prinzessin» war er offenbar

gar nicht vorhanden. Das Taschentuch rutschte
ihm vom Gesicht. Er deckte es wieder darüber und
klemmte es mit der rechten Backe fest.

Er wachte auf, als er sich ans Bein gestossen

fühlte, und jemand «Verzeihung» sagte. Er hatte

geschlafen? Das verstimmte ihn sehr. Gerade heute
hätte Schlaflosigkeit besser «auf seiner Linie»
gelegen. Er sah hinaus: Lichter auf beiden Seiten!
Er zog die Taschenuhr: dreiviertel zwei. Also
Paris! Häuserschatten, Bahngeleise. Zwischen zwei
hohen schwarzen Wänden war auf einmal der
Himmel von tausend bunten Punkten erfüllt; eine
Rakete sauste quer durch sie hindurch, während
grüne Sterne von allen Seiten herniedersanken. Da
schlug der Blick wieder auf die hohe schwarze
Wand —, beinahe schmerzhaft. Es wurde sicher
ein Fest auf der Ausstellung abgehalten, das
gerade ein Feuerwerk beschloss.

Der Herr, der ihn soeben ans Bein gestossen
hatte, stellte seinen Koffer vor sich hin. Ach so,

was mochte die junge Dame tun? Sie sah zu der
älteren Dame empor, die vor ihr stand und sich
den Mantel zuknöpfte. Die beiden wechselten ein

paar Worte, die Perrier nicht verstand. Doch, ein

einziges Wort verstand er: Mama. Jetzt fand
Perrier, dass ihm das schon längst klar geworden
war. Er sagte zu einem Mitreisenden, dass man
immer noch früher angekommen sei, als er
gefürchtet habe. Mit dieser Bemerkung hatte er sich
wieder gefunden. Das alberne Spiel bewundernden

Schielens nach den südamerikanischen Damen

war zu Ende.

Immer mehr Licht drang herein. Man
unterschied bereits die Gesichter von Leuten, die draus-

sen bereitstanden, und in den Zug hineinsahen.

Kofferträger sprangen aufs Trittbrett. Der Zug
hielt. Perrier sass der Tür am nächsten, durch die

man aussteigen musste. Er ergriff seinen kleinen
Koffer, sagte so unfreundlich, wie es Leuten
gebührt, die man nie wiedersieht: «Guten Abend,
meine Herren und Damen!» und verschwand.

Das Abteil war längst von den übrigen Reisenden

verlassen worden, als die beiden
südamerikanischen Damen immer noch mit dem Zählen
und Ordnen ihres Gepäcks beschäftigt waren. Sie

warteten auf den Träger, der versprochen hatte,
sich um das grosse Gepäck zu kümmern. Zu jener
Zeit gab es, wie es in England heute noch Brauch

ist, auf der Bahn keine Quittungen für ausgeliefertes

Gepäck; ein Koffer trug einen Namen,

unter dem er am Reiseziel wieder verlangt wurde,
und war im übrigen der Redlichkeit des

Gepäckschaffners anvertraut.
Der Träger kam zurück, er habe alles durchgesehen,

aber das Gepäck der Damen nicht gefunden.

«Vielleicht haben Sie unseren Namen nicht richtig

verstanden», sagte die ältere Dame.
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«Madame Vargas», erwiderte der Träger. «Da
sind wir an schwierigere Namen gewöhnt. Der
Gepäckschaffner sagt, dass man viele Stücke in
Le Havre zurücklassen musste, um den Zug nicht
noch länger aufzuhalten. Sie werden mit dem Frühzug

geschickt.»
«Nehmen wir eine Droschke», sagte Frau Vargas.

Der Träger lud sich Handkoffer, Mäntel und
Decken auf, ging vor den Damen her, den Bahnsteig

entlang. Einmal wandte er sich um:
«Hoffentlich gibt es noch eine!»

Der Bahnsteig war schon beinahe wieder leer.
Die grosse Verspätung des Zugs hatte die Leute
bewogen, sich so rasch wie möglich auf den Weg
in ihre Wohnungen zu machen. Die Neugierigen,
die zu günstigerer Stunde die Ankunft eines Zuges
wie eine Theatervorstellung geniessen und über
die Ankommenden ihre meist spöttischen
Bemerkungen machten, hatten sich ebenfalls schon
verlaufen. So kam es, dass die beiden Damen
unbemerkt und beinahe als die letzten, ihrem Gepäckträger

folgend, die Bahnhoftreppe herunterkamen.
Sie gingen durch die Halle der Billettschalter, wo
gerade ein Mann jede zweite Lampe auslöschte.
Scheuerfrauen begannen die Treppe mit Wasser zu
besprengen und sie zu kehren.

Als die beiden Damen ins Freie traten, nahm
die Tochter den Arm ihrer Mutter: «Paris!» Der
Platz vor dem Bahnhof war leer. In einigen Cafes

an den Ecken der gegenüberliegenden Strassen
brannte noch Licht. Der Schein von Gaslaternen
drang in das Laubwerk hoher, schmaler, müde
aussehender Platanen und schien sie zu paralysieren.

Alle Fenster waren dunkel. Ein kräftiges
Mädchen in einem grün und schwarz gestreiften
Rock über weiter Krinoline kam etwas schwankenden

Schrittes aus einer Seitenstrasse, und setzte
sich auf die Terrasse eines Cafes. Der Kellner, in
langer weisser Schürze, schien sie zu kennen, denn
er gähnte freundlich, als er sich zu ihr
niederbeugte.

«Früher war das alles ganz anders», sagte die
Mutter. Der Träger hatte das Gepäck der Damen
in die Droschke geschichtet. Als er ein gutes Trinkgeld

erhalten halte, sagte er, dass er seinen Bruder

in Südamerika habe, dem es dort gut gehe.

Die Mutter machte eine müde, ungeduldige
Bewegung, die Damen stiegen ein, die Droschke fuhr
los. Es roch nach neuem Leder.

«Mama», sagte das junge Mädchen. Die Mutter
antwortete nicht.

«Mama .» Die Mutter sah sie an.

«Ich glaube, du freusL dich nicht, dass wir
angekommen sind», fuhr das junge Mädchen
lebhafter fort.

«Doch, ich freue mich aber ich bin müde
was wolltest du sagen?»

«Nichts Wichtiges.»
«So sage es doch, ich bitte dich!»
Die Tochter wunderte sich kaum über die

Ungeduld ihrer Mutter. Es war auf Reisen, solange
man nicht am Ziel angekommen war, immer recht
schwierig mit ihr gewesen. Sie pflegte Gefahren,
Unannehmlichkeiten, Betrügereien überall zu
befürchten. So leicht es ihr möglich war, sich in
einer neuen Umgebung einzurichten, sich ihr
anzupassen, so grosse Pein bereitete ihr der Uebergang
von der einen Umgebung zur andern. Wahrscheinlich

befürchtete sie im Augenblick, dass von der
Droschke ein Rad abgehen könnte; die Tochter
wollte also das Schweigen nicht noch länger werden

lassen und sagte unbekümmert: «Du wirst
sehen, es ist wirklich nichts Wichtiges. Ich weiss

nicht, ob du gehört hast, was die beiden Herren
neben mir gesprochen haben. Wahrscheinlich
nicht. Ich meine, sie sagten, dass es am Bahnhof
immer nur alte Droschken gäbe, und unsere ist

ganz neu.»
«So?» fragte die Mutter.
«Man riechtes, so riecht nur frisches Leder.»
«Ach so ?» sagte die Mutter.
Dicht vor sich, linker Hand vom Kutschbock,

hatten die beiden Damen eine Wagenlaterne, die
nicht gerade strahlend brannte. Die Laterne rech-
ter Hand war bereits ausgegangen. Auch die Stras-

senlampen warfen wenig Licht in das Innere der
Kutsche. Die beiden Damen konnten sich gegenseitig

kaum erkennen. Der Wagen rumpelte gleich-
massig, das Pferd schlug gleichmässig mit den
Hufen, die Federung hob und senkte den Sitz —
gleichmässig.

Da bog die Droschke in eine grosse Strasse ein.
Auf der einen Seite war sie von einem hohen
Gitter begrenzt, hinter dem Baumschatten aufragten,

auf der andern von Häusern, die alle einander

zu gleichen schienen. Das Trottoir führte
nicht, wie in den übrigen Strassen, durch die man
soeben gefahren war, an diesen Häusern entlang,
sondern es lief unter hohen und edlen Arkaden
hindurch. In den Bögen hingen grosse, von
funkelnden Messingstäben zusammengehaltene Lampen.

Wagen fuhren vor, Herren im Frack und
Damen in hellen, glänzenden Kleidern stiegen aus,
und verschwanden unter den Arkaden. Ein Schutz-
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mann ging vorüber, er schien zufrieden, als habe

er in dieser Strasse weder etwas zu fürchten, noch

etwas zu tun.
Da hielt die Droschke, genau in der Mitte vor

einem der Bögen. Der Kutscher knallte mit der
Peitsche. Ein Mann in Hemdärmeln, der eine

lange grüne Schürze umgebunden hatte, kam aus
einer grossen offenen Tür im Hintergrund der
Arkade und öffnete die Wagentür. Er sagte «Guten

Abend», sonst nichts, und wartete. Frau Vargas

wartete ebenfalls. Ihre Tochter fragte schliesslich

zögernd: «Hotel Royal?» Der Mann in
Hemdsärmeln versicherte, dass er zu Diensten der
Damen sei. Das junge Mädchen stieg aus, der

diensteifrige Mann nahm ihr Mäntel und Decken

ab. Der Kutscher war heruntergeklettert und

begann das Gepäck aus dem Wagen zu holen, ehe

Frau Vargas ausgestiegen war. «Willst du nicht
.» fragte die Tochter.

Die Mutter reichte ihr die Handtasche heraus:
«Willst du nicht erst den Kutscher bezahlen?»

Das junge Mädchen nahm die Handtasche nicht.
«Du hast mir ja in der Bahn alles Geld gegeben,
das wir in Le Havre gewechselt haben.» Die Mutter

seufzte und versank wieder im Dunkel der
Droschke. Das Mädchen bezahlte, was der Kutscher
verlangte, liess sich eine gute Nacht wünschen und
streckte beide Hände in das Innere der Droschke,

um endlich ihre Mutter herauszuziehen. Sie
wunderte sich, dass die Mutter sich so schwer auf sie

stützte. Der Hausdiener hatte inzwischen einen
Teil des Gepäcks in das Hotel getragen, die
Droschke rollt davon —, die beiden Damen standen

allein auf dem Pflaster von Paris, unter den

Arkaden der Rue de Rivoli. Da kam ein Bursche

von vierzehn oder fünfzehn Jahren aus der geöffneten

Tür gesprungen, fröhlich und eifrig, rückte

er an der bunten Mütze, die er auf dem
glattgestrichenen Haar trug, bückte sich nach dem Rest

des Gepäcks, richtet sich wieder auf, sagte: «Guten

Abend, meine Damen» und wurde rot.
«Wir gehen hinein», sagte Frau Vargas und

nahm den Arm ihrer Tochter. Durch die weit
offene Glastür traten die beiden Damen in ein

Vestibül, das mit hellgrünem Seidenstoff
ausgeschlagen war, und an dessen Wänden eine grosse
Menge von Sesseln standen, die alle mit rotem
Samt bespannt waren. Von diesem Vorraum führten

zwei Stufen in eine ebenfalls nicht sehr

geräumige Halle, die ganz auf gelb abgestimmt war.
In ihrer Mitte hing ein übermässig grosser
Kronleuchter aus Kristall. An den Wänden standen be¬

queme Sofas, auf denen einige Leute in einer
Haltung sassen, als sei das, was sie am vergangenen
Tag erwarteten, immer noch nicht eingetreten,
und als seien sie deshalb gezwungen hier zu sitzen.
Beim Eintreten waren die Damen für einen Augenblick

auf der Schwelle stehengeblieben, als müss-

ten sie überlegen, wohin sie sich wenden sollten,
und dieser Augenblick hatte genügt, dass das junge
Mädchen das ganze seltsam nächtliche, seltsam

ungewohnte Bild in sich aufnahm. Die Mutter
schob sie jetzt auf einen Sessel zu, setzte sich und

sagte: «Du weisst ja, was du zu tun hast.»

Das hatte die Mutter noch nie gesagt. Im
Gegenteil, wenn sie zusammen in Südamerika gereist
waren, hatte die Mutter immer behauptet, sie sei

zu nichts nütze, und man könne ihr nicht einmal
die Bestellung eines Zimmers überlassen. Das

junge Mädchen sah sich um. In der Ecke des

Vestibüls befand sich ein Tisch, auf dem Bücher
und Papiere lagen. Darüber, an der Wand, hing
ein Schlüsselbrett. Ein älterer Mann in einem
auffallend langen Rock war aufgestanden und beugte
sich über den Tisch, als erwarte er, nun endlich
angeredet zu werden. Auf ihn ging das junge
Mädchen zu. Aber noch war sie keine drei Schritte

gegangen, als die Mutter rief: «Igna!»
Die Tochter wendete sich ruhig um und blieb

stehen. «Könntest du dich nicht etwas beeilen?»
«Natürlich, Mama.»

Igna trat an den Tisch des Hotelportiers, aber
sie war noch mit der Bemerkung ihrer Mutter
beschäftigt, darum sagte sie nichts, nicht einmal
Guten Abend. Sie stand unentschlossen da, und

guckte mit gesenktem Kopf auf die Prospekte und
Stadtpläne, die auf dem Tisch ausgebreitet waren.

«Ich hoffe», liess der Portier vernehmen, «die
Damen haben bestellt.»

Igna sah auf. Ein freundliches Gesicht mit einem

grauen Knebelbart lächelte sie pflichtgemäss an.
«Natürlich», sagte sie.

«Auf welchen Namen bitte?» fragte der Portier
und schien aufrichtig erleichtert.

«Frau Frangoise Vargas aus Rio de Janeiro. Ein
Zimmer mit zwei Betten. Die Dampfergesellschaft
hat es bestellt.» Der Portier schlug ein Buch auf
und schüttelte den Kopf.

«Aber man hat es uns versprochen!» beharrte
Igna.

«Das ist unverzeihlich», murmelte der Portier.
«Mama», rief Igna zu ihrer Mutter hinüber,

«die Dampferleute haben das Zimmer nicht
bestellt.»
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«Lass dir ein anderes geben.» Frau Vargas hatte
dies so leise gesprochen, dass Igna raten musste,
was gemeint war. «Geben Sie uns bitte ein anderes

Zimmer», sagte sie etwas ungnädig.

«Das ist es, was ich die ganze Zeit gefürchtet
habe», entgegnete der Portier bekümmert. «Nicht
bestellt! Woher soll ich zu dieser Nachtstunde ein
Zimmer nehmen? Nichts ist mehr frei! Nichts!»
In diesem Augenblick begann ein Trio in einem
Raum, den man vom Vestibül aus nicht sehen

konnte, sehr langsam einen Wiener Walzer zu

spielen. Von nebenan aus dem gelben Salon
kamen ein Herr und eine Dame. Sie waren sehr blass,
sahen sich gegenseitig nicht an, sahen niemand an.
Der Herr trat an den Tisch des Portiers, klopfte
mit dem Knöchel des Zeigefingers darauf und
bekam einen Schlüssel ausgehändigt, den der Portier

vom Brett abhakte. Dann murmelte der Portier

etwas, und die beiden hageren Gestalten stiegen

langsam die Treppe hinauf, die unmittelbar
hinter dem Vestibül emporführte.

Igna hatte sich ihrer Mutter zugedreht, teils auf
die Musik gehört, teils sich über das traurige Paar
gewundert. «Mama, hörst du die Musik?»

«Wir gehen nach oben, mein Kind.»
«Aber .» sie stockte. Nein, das konnte sie

ihrer Mutter nicht sagen! Die Worte des Portiers
hatten nichts anderes bedeutet, als dass sie in
diesem Hotel nicht unterkommen konnten, dass sie

hinaus mussten, herumlaufen, suchen «Das ist

ganz unmöglich, Monsieur, Sie können uns jetzt
nicht auf die Strasse werfen. Meine Mutter ist sehr
müde.»

«Vielleicht ist nebenan etwas frei», antwortete
ihr der Portier. «In dieser Strasse gibt es viele
Hotels.»

«Ich kann Mama —» sie verbesserte sich: «ich
kann meiner Mutter unmöglich zumuten —»

«Wenn Sie wüssten, wie ausserordentlich peinlich

es mir ist, Mademoiselle!» Der Portier
verbeugte sich ein wenig und wandte sich der Wand
zu, als erwarte ihn dort eine dringende Beschäftigung.

Der Walzer wurde noch immer gespielt,
aber so langsam, als wolle er sich selbst zum
Einschlafen bringen. Igna stand am Portierstisch, mit
dem Gesicht zum Portier, der ihr den Rücken
drehte, mit dem Rücken zu ihrer Mutter, der die
entsetzliche Wahrheit zu sagen ihr unmöglich war.
Sie nahm eine Haltung an, als warte sie bis der
Portier etwas gefunden hätte, das er zu suchen
versprochen hatte.

Er musste in einer dunklen Ecke, wohl neben
der Haustür, gesessen haben, der Bursche, der vorhin

beim Hereinräumen des Gepäcks geholfen
hatte und jetzt neben dem Portier stand.

«Herr Ernest», sagte er.
«Eh?»
«Fünfundfünfzig?»
Der Portier drehte sich um, als habe sich etwas

ereignet. Dann beugte er sich zu dem Jungen hinab:

«Steht überhaupt ein Bett drin?»
«Das schon.»
«Ich bitte Sie herzlich», sagte Igna.
«Mademoiselle kennt das Zimmer nicht, auf das

mich der Junge aufmerksam macht. Es ist kein
Zimmer. Für gewöhnlich werden Wäschekörbe
darin abgestellt. Neulich hatten wir einen
ähnlichen Fall wie den Ihren. Ein Herr brauchte
Unterkunft nur für ein paar Stunden. Da haben
wir ein Bett hineingestellt. Man kann es niemandem

anbieten.»
«Ich bitte Sie sehr herzlich», sagte Igna.
«Es wird schon gehen», und der Junge klopfte

dem Portier auf den Arm.
«Du kannst das schwerlich beurteilen!» Dann

wendete sich der Portier wieder Igna zu. «Das
Zimmer hat nicht mal ein Fenster, es war niemals
zur Benutzung durch unsere Gäste gedacht.»

«Lassen Sie bitte gleich das Gepäck hinaufbringen.»

Sie lief zu ihrer Mutter hinüber. «Mama, das

Zimmer ist nicht sehr schön .»

«Ich.kann überall schlafen. Warum dauert es

nur so lange?»
Igna lief zum Portier zurück. Auf ihrem Weg

musste sie einen Augenblick stehenbleiben, um
nicht mit ein paar Gestalten zusammenzustossen,
die in schwarzen Samtjacken, einen Violinkasten
oder ein Notenbündel unter dem Arm, eilig und
wie verstört das Vestibül durchquerten und unter
der Haustür nach verschiedenen Richtungen ohne
ein Wort, ohne einen Gruss auseinanderstrebten.
Das mussten die Musikanten sein richtig, die
Musik hatte aufgehört sie war wohl wirklich
eingeschlafen und Igna hatte es nicht gemerkt!
Als sie wieder vor dem Portier stand, sagte sie:
«Meine Mutter will das Zimmer sehr gern nehmen.»
«Ich habe noch nicht erwähnt», und als er das

aussprach, verbeugte sich der Portier leicht, «dass

in Nummer 55 beide Damen unmöglich Platz
finden können —»

«Ich will gern auf einem der Sofa nebenan

schlafen», sagte Igna flehentlich.

(Fortsetzung folgt)
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