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Ade, Knabenzeit!

3d) fotlte nun mögt don ben blügenben jagten
ber ©gmnafialbant ersäglen, bon ben fiebern,
bie .gütig in mein f)ünglingdmefen mirften —
bon ben Stitfdfülern, bie mit gunberterlei Sin-
fedjtungen bon ffmeunbfcgaft, ioitfe, ©egnertum,
3ntrige, Jtrieg unb fieUgtfinn midjbalb berloirr-
ten, balb nuff[arten unb übet bie .ßanbfdjaft
meiner ©eele balb ©emitter, balb ©onriengetle
berbreiteten — bon ber 93egeifterung, mit ber id)
bie Itlaffifer tué unb gleidjseitig mid) immer
ftarfer 3utn gei|"tlid)en ©tanbe Eingesogen füglte,
ja, am (iebften fofort in bie mallenbe fcgtoatse
Hutte bed gemaltigen 23enebiftuö gefeglüpft märe

— bon ben ©ügigteiten ber 2Beltlid)teit, bie mit
bem ©rfcgeinen eined meidjen fflaumd auf ber

Oberlippe fid) immer beutlicger melbeten unb oft
mie ein marmer, fdjtoüler ffogn über mein ff'leifd)
unb 93lut ftricgen, unb bon bem erfrtfcgenben
©uell, bad bann stbifd)en meinem 3beal unb bie-
fem SBiberpart angob, aber, mie mid) bünfte, nie
23lut ober tränen foftete, fonbern fojufagen in
einem luftigen iQänbefcgütteln ber Stibalen unb
in ber fröglicgen flberjeugüng fdflog, bag fcgone

gefunbe SBelt unb geiliged Hircgenamt fid) bod)

nid)t audifdjlöffen unb bag, morauf ber ©eiftlicge
bem Rimmel julieb bersicifte, bod) nur ein tleined
unb gar nid>t notmenbiged, gunbertfad) erfeg-
bared ©tücf ©rbe fei.

23on all bem füllte id) ersäglen, unb ed gäbe

gunbert manne ©efdjicfjtlein babon. ©od) bad

gegort in ein neued 23ud). Stit bem ©tubenten
boret bie Hinbbcit, bas? reine, unbefcgmerte Hna-
bentum auf. ©ine gans anbere 3e'it unb ein gans
anberer Stenfdj beginnt, grnei ©reigniffe traten
basit, bie ben ©trid) smifdjen geftern unb beute

ttnaudlßfcglid) tief madjten.

Sin einem SBinterabenb fam id) mie gemßgn-
lid) etmad bor ber ©ämmerung mit meinem

S3üd)erran3en beim unb botte ben Stildjfaffee
aud bem ©fenrogr unb fdjnigelte Srotbrocfen
hinein, hinter ber Saffe batte id) fd)on bie 93ü-

djer unb ioefte aufgeBexgt, in bie id) mid) ftûrçen
mollte, fobalb Serena bie fcgone, triftallene
ißetrotlampe ansünben mürbe, bie fie aud ibren
beffern Sagen in unfere Slrmut mie ein ^runf-

ftücf gerettet batte, ©d mar ber alte loonier babei,
in beffen Obgffee bad graue Steer rnufdjte, bie

fleinen Sieben bed ßgfiad, bie mir nicgt febr
begagten, ©icerod munberlid) ed)te Stenfcglid)-
feit unb beftecgenbe Hunft, migige Sllgebra unb

abftrafte Ißggfif. 3nbem id) ag unb tränt, bum-
mette mein ©egirn fd)on in biefen Südjern
gerum. ©te Stutter fag am ffenfter, im legten

Sropfen Sag, unb ftricfte ftill bor fid) gin. ©ie
flagte oft, bag id) fo einfilbig gemorben fei unb

fo menig aud ber ©icgule ersägle. Slber mad
tonnte id) igr bon quabratifd)en @teid>ungen,

bon Halt unb Slntimon ober bom Söecgfelftrom

borplaubern. 3d) gälte bon ©emoftgened unb

boni Stibelungenlieb reben unb Stapoleon fcgil-
bem tonnen. Slber biefe bogen, bon S3(ut unb

fieibenfcgaft beflecften ©inge hätten fie nid)t
ergbgt. Unb meine Hamerabfcgaften audsutra-
men, mo fie mein ifiers tiefer ind (Spiel sogen,
babor gleit micg eine feltfame ©dfeu, eine jüng-
linggafte ©cgam ab. Steine liebe, fo fdtmer in
©mft unb ftrenger ©acglicgteit gaftenbe Stutter
mürbe micg entmeber audlacgen ober fcgelten.

B/ît'fc non ivämeZ tY/jcr <fas
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Ich sollte nun wohl von den blühenden Iahren
der Ghmnasialbank erzählen/ von den Lehrern,
die gütig in mein Iünglingswesen wirkten —
von den Mitschülern, die mit hunderterlei An-
fechtungen von Freundschaft, Hilfe, Gegnertum,
Intrige, Krieg und Leichtsinn mich bald verwirr-
ten, bald aufklärten und über die Landschaft
meiner Seele bald Gewitter, bald Sonnenhelle
verbreiteten — von der Begeisterung, mit der ich

die Klassiker las und gleichzeitig mich immer
stärker zum geistlichen Stande hingezogen fühlte,
ja, am liebsten sofort in die wallende schwarze
Kutte des gewaltigen Benediktus geschlüpft wäre

^ von den Süßigkeiten der Weltlichkeit, die mit
dem Erscheinen eines weichen Flaums auf der

Oberlippe sich immer deutlicher meldeten und oft
wie ein warmer, schwüler Föhn über mein Fleisch
und Blut strichen, und von dem erfrischenden

Duell, das dann zwischen meinem Ideal und die-
sem Widerpart anhob, aber, wie mich dünkte, nie

Blut oder Tränen kostete, sondern sozusagen in
einem lustigen Händeschütteln der Nivalen und
in der fröhlichen Überzeugung schloß, daß schöne

gesunde Welt und heiliges Kirchenamt sich doch

nicht ausschlössen und daß, worauf der Geistliche
dem Himmel zulieb verzichte, doch nur ein kleines
und gar nicht notwendiges, hundertfach ersetz-

bares Stück Erde sei.

Von all dem sollte ich erzählen, und es gäbe

hundert warme Geschichtlein davon. Doch das

gehört in ein neues Buch. Mit dem Studenten
höret die Kindheit, das reine, unbeschwerte Kna-
bentum auf. Eine ganz andere Zeit und ein ganz
anderer Mensch beginnt. Zwei Ereignisse traten
dazu, die den Strich Zwischen gestern und heute

unauslöschlich tief machten.

An einem Winterabend kam ich wie gewöhn-
lieh etwas vor der Dämmerung mit meinem

Vücherranzen heim und holte den Milchkaffee
aus dem Ofenrohr und schnitzelte Brotbrocken
hinein. Hinter der Tasse hatte ich schon die Vü-
cher und Hefte ausgebeigt, in die ich mich stürzen

wollte, sobald Verena die schöne, kristallene
Petrollampe anzünden würde, die sie aus ihren
bessern Tagen in unsere Armut wie ein Prunk-

stück gerettet hatte. Es war der alte Homer dabei,
in dessen Odyssee das graue Meer rauschte, die

kleinen Reden des Lysias, die mir nicht sehr

behagten, Ciceros wunderlich echte Menschlich-
keit und bestechende Kunst, witzige Algebra und

abstrakte Physik. Indem ich aß und trank, bum-
melte mein Gehirn schon in diesen Büchern
herum. Die Mutter faß am Fenster, im letzten

Tropfen Tag, und strickte still vor sich hin. Sie
klagte oft, daß ich so einsilbig geworden sei und

so wenig aus der Schule erzähle. Aber was
konnte ich ihr von quadratischen Gleichungen,
von Kali und Antimon oder vom Wechselstrom

vorplaudern. Ich hätte von Demosthenes und

vom Nibelungenlied reden und Napoleon schil-
dern können. Aber diese hohen, von Blut und

Leidenschaft befleckten Dinge hätten sie nicht
ergötzt. Und meine Kameradschaften auszukra-
men, wo sie mein Herz tiefer ins Spiel zogen,
davor hielt mich eine seltsame Scheu, eine jüng-
linghafte Scham ab. Meine liebe, so schwer in
Ernst und strenger Sachlichkeit haftende Mutter
würde mich entweder auslachen oder schelten.
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©d tourbe bunfler in ber ©tube, itnb id) feinte
mid), baß bie Mutter bie hampe anjunbe. 216er

fie Hebte ed, im Ztoielidjt ein ©eilcßen bie hänbe
in ben ©cßcß gu fegen, unb toaßrtidj, fie Hatte

eine foldje Heine ^5auife bed Sltemfdjöpfend toof)f

nötig. 6o toartete id) benn gebülbtg. Sfber id)

mußte nkßtd 31t fngen, unb aud) Serena fdjtoieg.
©ne fdjtoere ©title laftete auf und. Sie niebrige
©tube bed aften Mattlißaufed, too toir nun fd)on

etlidje $jaßre feit ber Beirat bed heßrerd toobn-

ten, fdjien mir nid)t bloß mit Sunfelßeit gefüllt,
fonbern biefe ffinfternid fing an in meinen

Oßren 3U fummen, äßntid) toie einem toirb,
toenn man für einige ©efunben im SBaffer

untertaucht.

Sa rumpelten grobe ©djuße bon braußen. ©d

ftieg jemanb rafd) bie holgtreppe bor bem häufe

empor unb Hoppelte an bie Türe. 3d) günbete

bie hampe an, toäßrenb meine Mutter ßinaud-

fprang.
©ie feßrte mit einer Sepefdfe 3urürf. 3ßr

©efidjt tourbe bleidj, ißre Ringer gitterten. Sa-
maid toar biefed Hellbraune Heine hubert nod)

feiten, unb toenn eines 3U und flog, bebeutete ed

nie ettoad ©uted.

„60II idf'd auftun, Mutter?"
Sa riß fie ed mit bem Zeigefinger Haftig auf,

überlad ed unb f)iett firf) am Sifdjraßmen.

„Ser Sater?"

©ie nicfte unb glitt langfam aufd ©ofa. SBeiß

toie @d)nee tourbe fie. 3d) fprang in bie hüdje,
Holte ©ffig, fie nel3te fid) bie ©djläfen bamit unb

Sippe unb Stafe. Sann beteten toir fünf Sater-
unfer, tote ed alte fdjöne ©itte toar, fobalb ein

Sotengetäfen gefdjaß, unb toäßrenb ber unfterb-
ürf)en ©orte tourbe und leid)ter, unb toir befa-

men bad erlöfenbe ©efüßl, baß ed um unfern
lieben Perftorbenen Sater, ber in fdjtoeren get-
ftigen S^angfalen enbticß in eine Slnftnlt ge-
bradjt toorben toar, nun in ber @nabe unb fftuße

©otted biet beffer befteHen muffe aid )'e in ber

linraft feines hanbftraßenlebend.

©äßrenb id) nun mit Halbem ©eifte in met-

nen Südjern lernte, faß Serena neben mir unb

ftrirfte, aid tofire ntcßtd gefeßeßen. Slber ob toir
aud) feit jjaßi-'en nfe meßt einen Seut Pom Sater
erßalten, ob er und fogufagen feßon längft ge-

ftorben toar unb bie fdjtoarge Unmittelbarfett bed

Sobed, toenn heid)e unb ©arg unter bem gtei-
d)en Sadje mit ben Überlebenben liegen, ßier

nießt 3ur ©eltung tarn, troßbem toar urifere

fdjeinbare @efd)äftigfeit eine Serftellung, eine

gegenfeitige, tooßlgemeinte Überrebung. ©0 oft
id) bon meinem 55eft 3ur Mutter fdjielte, faß id)

fie mit abtoefenben Slugen über bad meicßanifdje

©eflingel ber ©trirfnabeln in irgenbeine ffeme
bliifen.. Sad heben mit ^aul rollte nocß einmal

uor ihrer ©eele ab, bon ben blüßenben, glüßen-
ben Sagen in Srieng gu ben erften ©nttäufcßun-

gen, ben toaeßfenben Sföten, ben bieten bittern

Trennungen unb bem nod) bitterem ©ieberfeßen
bid 3ur ©infid)t, baß ßier ein ©dßtf'fal toalte,

gegen bad fie unbermogenb fei. ©ie toaren

Ü3auls lelßte ffaßre, tote feine let3ten Sage?

Sacßte.er nocß einmal an fie? Unb toie?'Mit
SReue, mit ©eßnfucßt ober mit bem unnennbaren

©efüßl: hatten toir und bodj nie auf ©eben

getroffen? SIdj, tote bem fei, getoiß ßat er fid),
aid bad heben bon aßen ©eiten toid) unb ber

Sob über ißn ftürgte — benn ed toar ein ©eßtag-

anfaß — getoiß ßatte er ftdj nod) ber hiebe

©otted empfoßlen, in allem SRuin bed Safeind
an biefe hiebe geglaubt, toie ein fleined htnb,
bad fid) tief in ben Ringer gefdjnitten, gur Mut-
ter läuft unb ben hopf in ißren Svod' birgt.
3mmer toar er ein htnb getoefen, im ©ünbigen,
im hieben, im unenbltcßen ©tauben, baß ©Ott

bad, toad er geschaffen unb in großer 6d)toädje
Hangen faß, ntemald unterfinfen (äffe.

©inige Monate fdjlidjen träge burd) biefen

©inter baßin. Sie ffaftnadjt fam. Slm fetten

Siendtag feßenfte und bie Mutter einen Slbenb

mit SRtbel unb hebfudjen unb ettoad ©ein. ©ie
Hatte gtoeimal in furget Zeit Slnfälle bon Sntft-
fellentgünbung geßabt, aber fie jebedmal rafcß

burd) eine ©djtoißfur übertounben. fjfeßt, unmit-
telbar bor bem Slfcßermitttood) unb ben biergig-
tägigen ffaften, gönnte fie und nocß eine Heine

(faftnadftdfreube. Meine jüngere ©djtoefter —
bie ältere toar im ©elfcßlanb — unb idj faßen
mit ber Mutter um ben runben Sifdj unb led'ten

unb flcßlecften bon ben feltenen Safetfreuben.

©Ir itinber fangen unb lachten ßte unb ba in bie

monbßeße Süadjt ßinaud, inbeffen Serena mit
bem furzen Sirfenbefen bie Suttermild) fdjtoang,
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Es wurde dunkler in der Stube, und ich sehnte

mich, daß die Mutter die Lampe anzünde. Aber

sie liebte es, im Zwielicht ein Weilchen die Hände

in den Schaß zu legen, und wahrlich, sie hatte
eine selche kleine Pause des Atemschöpfens wohl

nötig. So wartete ich denn geduldig. Aber ich

wußte nichts zu sagen, und auch Verena schwieg.

Eine schwere Stille lastete auf uns. Die niedrige
Stube des alten Mattlihauses, wo wir nun schon

etliche Jahre seit der Heirat des Lehrers wohn-

ten, schien mir nicht bloß mit Dunkelheit gefüllt,
sondern diese Finsternis fing an in meinen

Ohren zu summen, ähnlich wie einem wird,
wenn man für einige Sekunden im Wasser

untertaucht.

Da rumpelten grobe Schuhe don draußen. Es

stieg jemand rasch die Holztreppe vor dem Hause

empor und klöppelte an die Türe. Ich zündete

die Lampe an, während meine Mutter hinaus-
sprang.

Sie kehrte mit einer Depesche zurück. Ihr
Gesicht wurde bleich, ihre Finger zitterten. Da-
mats war dieses hellbraune kleine Kuvert noch

selten, und wenn eines zu uns flog, bedeutete es

nie etwas Gutes.

„Soll ich's auftun, Mutter?"
Da riß sie es mit dem Zeigefinger hastig auf,

überlas es und hielt sich am Tischrahmen.

„Der Vater?"

Sie nickte und glitt langsam aufs Sofa. Weiß
wie Schnee wurde sie. Ich sprang in die Küche,

holte Essig, sie netzte sich die Schläfen damit und

Lippe und Nase. Dann beteten wir fünf Vater-
unser, wie es alte schöne Sitte war, sobald ein

Totenzeichen geschah, und wahrend der unsterb-

lichen Worte wurde uns leichter, und wir beka-

men das erlösende Gefühl, daß es um unsern
lieben verstorbenen Vater, der in schweren gei-

stigen Drangsalen endlich in eine Anstalt ge-
bracht worden war, nun in der Gnade und Nuhe
Gottes viel besser bestehen müsse als je in der

Unrast seines Landstraßenlebens.

Während ich nun mit halbem Geiste in mei-

neu Büchern lernte, saß Verena neben mir und

strickte, als wäre nichts geschehen. Aber ob wir
auch seit Iahren nie mehr einen Deut vom Vater
erhalten, ob er uns sozusagen schon längst ge-

storben war und die schwarze Unmittelbarkeit des

Todes, wenn Leiche und Sarg unter dem glei-
chen Dache mit den Überlebenden liegen, hier

nicht zur Geltung kam, trotzdem war unsere

scheinbare Geschäftigkeit eine Verstellung, eine

gegenseitige, wohlgemeinte Überredung. So oft
ich von meinem Heft zur Mutter schielte, sah ich

sie mit abwesenden Augen über das mechanische

Geklingel der Stricknadeln in irgendeine Ferne
blicken.. Das Leben mit Paul rollte noch einmal

vor ihrer Seele ab, von den blühenden, glühen-
den Tagen in Brienz zu den ersten Enttäuschun-

gen, den wachsenden Nöten, den vielen bittern

Trennungen und dem noch bitterern Wiedersehen

bis zur Einsicht, daß hier ein Schicksal walte,

gegen das sie unvermögend sei. Wie waren

Pauls letzte Jahre, wie seine letzten Tage?

Dachte er noch einmal an sie? Und wie? Mit
Neue, mit Sehnsucht oder mit dem unnennbaren

Gefühl: Hätten wir uns doch nie auf Erden

getroffen? Ach, wie dem sei, gewiß hat er sich,

als das Leben von allen Seiten wich und der

Tod über ihn stürzte — denn es war ein Schlag-
anfall — gewiß hatte er sich noch der Liebe

Gottes empfohlen, in allem Nuin des Daseins

an diese Liebe geglaubt, wie ein kleines Kind,
das sich tief in den Finger geschnitten, zur Mut-
ter läuft und den Kopf in ihren Nock birgt.
Immer war er ein Kind gewesen, im Sündigen,
im Lieben, im unendlichen Glauben, daß Gott
das, was er geschaffen und in großer Schwäche

hangen sah, niemals untersinken lasse.

Einige Monate schlichen träge durch diesen

Winter dahin. Die Fastnacht kam. Am fetten

Dienstag schenkte uns die Mutter einen Abend

mit Nidel und Lebkuchen und etwas Wein. Sie

hatte zweimal in kurzer Zeit Anfälle von Brust-
fellentzündung gehabt, aber sie jedesmal rasch

durch eine Schwitzkur überwunden. Jetzt, unmit-
telbar vor dem Aschermittwoch und den vierzig-
tägigen Fasten, gönnte sie uns noch eine kleine

Fastnachtsfreude. Meine jüngere Schwester >—

die ältere war im Welschland >— und ich saßen

mit der Mutter um den runden Tisch und leckten

und -schleckten von den seltenen Tafelfreuden.
Wir Kinder sangen und lachten hie und da in die

mondhelle Nacht hinaus, indessen Verena mit
dem kurzen Birkenbesen die Buttermilch schwang,
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big fie buftig mie teinter ©d)nee auffcf)äumte.
SBährenb mir [djergten unb ung nedten unb alte
Gieber fangen unb Immer mieber in ben ©d)maug
griffen, blieb bie Sftutter rnerfmürbig ernft, mie

eine ftille Onfel im ©eplätfcßer ber lofen ©e-
mäffer ringsum.

Um elf Uï)r fagte fie: „©enug!" 235ir trugen
bag ©efd)irr ab. ©ann nahm fie bag braune

große ©ebetb.ucl), aug bem fie ung jeben Slbenb

bag üftadjtgebet borlag, unb betete bor. SEftir

fielen bor ©d)laf faft bie Singen ju. Slber meine

DJhitter ergab fid) nidjt, big bie Sagegredinung
mit unferem lieben Herrgott beglichen mar.

On ber Stacht fdfreefte id) burd) ein b eftig eg

Klopfen Pom obern 93oben auf, too SJfutter unb

©d)mefter fdfliefen. Od) fprang in K>ofen unb

Pantoffel unb flog bie Heine treppe hinauf. ©ie
SJtutter lag mit brennenbem ©efidjt auf ben

toeifjen Kiffen, ein SSilb beg fdimerglichften Qu-
fammenbrud)g. SBi'p fochten ihr 3Kild), legten
ffeiße Süd)er auf jene (Seite, mo eg fie mie mit
Seffern ftadj, beteten unb meinten unb tröfteten
fie mieber mit unferem lieben ©oftor 6tod-
mann, ber morgen früh geffott mürbe unb fießer

ju helfen müßte, <£g märe fdjmer 311 entfcf)eiben

gemefen, mer in biefen bangen ©tunben bem

SIfdjermittmodj entgegen eine größere SIngft

burdjlitt, bie SJlutter, ung 311 berlaffen, ober mir,
bie Sftut.ter 311 berlieren.

Od) getraute mir nidjt, ing Kollegi 311 geben.

Siein, id) mußte im Simmer ber Sftutter bleiben.

©el)nfüd)tig ermartete id)" ben SIrS, ber fd)on fo

oft geholfen hatte. SOteine jüngere ©eßmefter

tarn aug ber SJteffe unb trug noch etmag Slfche

auf bem ©djeitel. ©enn bie ^)3riefter ftreuen an

biefem SOtorgen ben Kirchgängern SIfd)e aufg

ioaupt unb reben jebem mit bem fdimet en

Spruche 311: „S3ebenfe, SJtenfd), baß bu ©taub

bift unb 311m ©taube 3tirüdfehren wirft!" — Kein

unnüßer f^ingergeig, nach all bem Gärm, ber

©telfeit unb ©innenluft, mie fie in unferer ffaft-
nad)t bie Börner ftreefen!

„Seig'1" befahl SJerena leife, unb bie ©dime-
iter bog ben ©djeitel, fo tief fie tonnte, 311t Kran-
ten hinunter, ©a fingerte bie STtutter einige

SIfdjentörner auf, ftreute fie auf ihr noch fo

fdpbatgeg fjaar unb betete bag ©prüd)lein Pom

©taube unb Pom Surüdfeßren in ben ©taub mit

tonlofer Gippe. Od) mußte 311t Süire hinaug, um
meine Stüßrung 3U betbergen.

<£g mar eine 23ruftfellent3Ünbung fd>merer SIrt.

©ne SBeile fdjien eg, alg überhaue bie Sftutter

aud) nod) biefen ©treid). Slber eg fiel ung Kin-
bem auf, baß fie, bie über jeben ©djlüffel unb

jebe ©djublabe higher nod) in ben fcf)limmften
©tunben regiert hatte, jeßt auf einmal alleg auf-
gab, fid) um nidjtg mehr fümmerte, balag, mie

eine, bie auf nid)tg mehr rechnet, nur noch feiten

fprad), meift bie Slugen gefcßloffen hielt unb,
menn man fragte, mie eg gehe, mortlog unb hilf-
log bie ifjänbe auf bie ©ed'e fallen ließ.

Stie merbe id) biefe brei SBodien ber SIngft Per-

geffen. Om Kollegi bad)te id) 3mifd)en ©cero unb

Sldnlleg an meine SJtutter. Slm SJtittag ging id)

311m ©eeufer unb fd)aute über bag SBaffer nad)

6ad)feln, alg ob id) Kunbe befommen tonnte, eg

gehe nun beffer. Slbenbg marf id) ben 6d)ulfad'
fd)netl Pom Stüden unb rannte 311t SDlutter hinauf,
um fie an beiben iQänben 311 nehmen unb im füllen
3U befd)moren: £> bleibe bod) bei ung! — ©enn
mir fd)ien Pom einen 3um anbern G!ag, fie ent-
ferne fid) immer mehr Pon ung, lebe fd)on halb

anbetgmo. f}eßt, mo eg nid)tg mehr nüßte, pad'te

id) if)t mit fieberhafter Slebfeligfeit aug, mag id)

taggüber erlebt, mag geleiftet, mag Pon ben Ka-
meraben erfahren hatte. Slber fie hörte eg taum,
läd)elte nicht, mehrte eher mit ber magern iQanb

ab unb fanf in ihre SIhnungen ber nahen ©rüg-
feit 3'urüd'. ©ag Giebfte, mag eg für mid) nod)

gab, beftnnb barin, baß id) bie Krante in einer

mannen ©ecfe auf bag anbere 23ett hinübertragen
burfte, menn ihr eigeneg 23ett gehörig gelüftet
unb aufgemad)t merben mußte. .0, mie gerne trug
id) biefe teure Gaft, mie froh Wäre id) gemefen,
bie ©trede hätte nid)t brei Schritte, fonbern einen

Piel längern 2ßeg betragen. Slber mie Hein unb

Pogelleicßt mar biefe 33ürbe gemorben, bie bod)

felbft 33erge Pon SJtüßfal auf fid) genommen unb

tapfer big ang ©ibe getragen hatte!

Slm Sage beg Pon ihr fo Perehrten ^flegbaterg
ffefu empfing fie bie ©terbefaframente.

Sin einem ©amgtagabenb traf id) fie burdjaug
Peränbert. Ohr @efid)t mar rot, ihr Sltem feßmer,

ihr SBefen Poll Unruhe. SufätÜg fam ber Slrjt
gerabe Porbei. ©* machte ein bebenflicßeg ©efidjt,

291

bis sie dustig wie leichter Schnee aufschäumte.

Während wir scherzten und uns neckten und alte
Lieder sangen und immer wieder in den Schmaus

griffen, blieb die Mutter merkwürdig ernst, wie

eine stille Insel im Geplätscher der losen Ge-
Wässer ringsum.

Um elf Uhr sagte sie: „Genug!" Wir trugen
das Geschirr ab. Dann nahm sie das braune

große Gebetbuch, aus dem sie uns jeden Abend

das Nachtgebet vorlas, und betete vor. Mir
fielen vor Schlaf fast die Augen zu. Aber meine

Mutter ergab sich nicht, bis die Tagesrechnung
mit unserem lieben Herrgott beglichen war.

In der Nacht schreckte ich durch ein heftiges
Klopfen vom obern Boden auf, wo Mutter und

Schwester schliefen. Ich sprang in Hosen und

Pantoffel und flog die kleine Treppe hinauf. Die
Mutter lag mit brennendem Gesicht auf den

Weißen Kissen, ein Bild des schmerzlichsten Zu-
sammenbruchs. Witz kochten ihr Milch, legten

heiße Tücher auf jene Seite, wo es sie wie mit
Messern stach, beteten und weinten und trösteten

sie wieder mit unserem lieben Doktor Stock-

mann, der morgen früh geholt würde und sicher

zu helfen wüßte. Es wäre schwer zu entscheiden

gewesen, wer in diesen bangen Stunden dem

Aschermittwoch entgegen eine größere Angst
durchlitt, die Mutter, uns zu verlassen, oder wir,
die Mutter zu verlieren.

Ich getraute mir nicht, ins Kollegi zu gehen.

Nein, ich mußte im Zimmer der Mutter bleiben.

Sehnsüchtig erwartete ich den Arzt, der schon so

oft geholfen hatte. Meine jüngere Schwester
kam aus der Messe und trug noch etwas Asche

auf dem Scheitel. Denn die Priester streuen an

diesem Morgen den Kirchgängern Asche aufs

Haupt und reden jedem mit dem schweren

Spruche zu: „Bedenke, Mensch, daß du Staub
bist und zum Staube zurückkehren wirst!" — Kein

unnützer Fingerzeig, nach all dem Lärm, der

Eitelkeit und Sinnenlust, wie sie in unserer Fast-
nacht die Hörner strecken!

„Zeig'!" befahl Verena leise, und die Schwe-
ster bog den Scheitel, so tief sie konnte, zur Kran-
ken hinunter. Da fingerte die Mutter einige

Nschenkörner auf, streute sie auf ihr noch so

schwarzes Haar und betete das Sprüchlein vom

Staube und vom Zurückkehren in den Staub mit

tonloser Lippe, Ich mußte zur Türe hinaus, um
meine Rührung zu verbergen.

Es war eine Brustfellentzündung schwerer Art,
Eine Weile schien es, als überhaue die Mutter
auch noch diesen Streich. Aber es fiel uns Kin-
dern auf, daß sie, die über jeden Schlüssel und

jede Schublade bisher noch in den schlimmsten

Stunden regiert hatte, jetzt auf einmal alles auf-
gab, sich um nichts mehr kümmerte, dalag, wie

eine, die auf nichts mehr rechnet, nur noch selten

sprach, meist die Augen geschlossen hielt und,

wenn man fragte, wie es gehe, wortlos und hilf-
los die Hände auf die Decke fallen ließ.

Nie werde ich diese drei Wochen der Angst ver-

gessen. Im Kollegi dachte ich Zwischen Cicero und

Achilles an meine Mutter, Am Mittag ging ich

zum Seeufer und schaute über das Wasser nach

Sächseln, als ob ich Kunde bekommen könnte, es

gehe nun besser. Abends warf ich den Schulsack

schnell vom Rücken und rannte zur Mutter hinauf,
um sie an beiden Händen zu nehmen und im stillen

zu beschwören: O bleibe doch bei uns! — Denn
mir schien vom einen zum andern Tag, sie ent-
ferne sich immer mehr von uns, lebe schon halb
anderswo. Jetzt, wo es nichts mehr nützte, packte

ich ihr mit fieberhafter Redseligkeit aus, was ich

tagsüber erlebt, was geleistet, was von den Ka-
meraden erfahren hatte. Aber sie hörte es kaum,

lächelte nicht, wehrte eher mit der magern Hand
ab und sank in ihre Ahnungen der nahen Ewig-
keit zurück. Das Liebste, was es für mich noch

gab, bestand darin, daß ich die Kranke in einer

warmen Decke auf das andere Bett hinübertragen
durste, wenn ihr eigenes Bett gehörig gelüftet
und aufgemacht werden mußte. Q, wie gerne trug
ich diese teure Last, wie froh wäre ich gewesen,

die Strecke hätte nicht drei Schritte, sondern einen

viel längern Weg betragen. Aber wie klein und

vogelleicht war diese Bürde geworden, die doch

selbst Berge von Mühsal auf sich genommen und

tapfer bis ans Ende getragen hatte!

Am Tage des von ihr so verehrten Pslegvaters
Jesu empfing sie die Sterbesakramente.

An einem Samstagabend traf ich sie durchaus

verändert. Ihr Gesicht war rot, ihr Atem schwer,

ihr Wesen voll Unruhe. Zufällig kam der Arzt
gerade vorbei. Er machte ein bedenkliches Gesicht,
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unb eg erfdjrécfte mid), nig er unter bie ©ede nad)
©lutterd {fügen griff, 06 fie fait feien.

2tfd id) eine ©tunbe früher bon ber ©djute fier

ungeftüm toie getoögnlidj in ©lutterd Limmer
getreten tear, ettoad (otterig unb bon ber ©trage
befubeft, gatte fie mid) nod) einmal fegr, fegr
ernft angegfidt, bom itopf bid gu' ben (fügen, unb
bann mübe gefagt: „Qieg' feljt bod> bie geffem
doofen an!" ©ad toar igr fetgted 2Bort. ©enn aid
ber Sfrgt nun ging unb igr Stnttig immer bunffem
unb igr Senegmen frembartiger tourbe, fagte id)

brtngenb: „©lutter, foil id) nicgt ben Pfarrer
goten?" ©ie nidte nur. ©er ^rieftet toar, fdjon
burd) ben ©oftor genangricgttgt, ifcgneH bereit unb

lief, bon mir, ber immer einige ©djritte boraud-
fprang unb toieber brängenb gurüctbliefte, fogu-
fagen immerfort gefpornt, megr aid er ging gum
alten ©latttigaud ginunter, ©ort ftürgte meine

jüngere ©cgtoefter bie Sortaubentreppe gerunter
unb fcgrie mit bergerrtem ©efidjt: „©ie ©lutter
ftirbt, bie ©lutter ftirbt!"

SBenn id) bad Sitter ber ^gramiben erreidjte,
fo toürbe id) bod) nie bergeffen, toad id) beim ©in-
tritt in bad XEranfengtmmer fag: ©leine ©lutter
mit einem ©efid)t toie ïûadjd, bie Slafentodjer
gefpreigt, bie Stugen gerbrüdt unb aud jebem eine

Sräne gepregt. ©er Pfarrer begann fofort 31t

beten, ©ie aber gorte unb fag nidjtd megr. ©od)
ein eingiged ©tat gob fidj ber igatd in einem fan-

gen Sttemgug. ©ann fnid'te fie gufammen, unb igr
ttebed ©efidjt nagrrt fofort bie gerbrodjênc, ftarre,
nbtoeifenbe Sfrt bed Sobed, feine Äügle unb

{frembgeit an.
Sßir (nieten mit bem Pfarrer bor bem 23ette

gin unb beteten mit igm, unb bad getoaïtige
dlirdjentoort, bad id) fo oft nur gatben ©inned
gefprod)en gatte, rauifdjte jefgt toie ein ©teer burd)
bie Jammer unb ging mid) unenbüd) tief an:
„fferr, gib igr bie etoige ©uge, unb bad etoige

fiid)t Teudjte igr! fiierr, fag fie rügen im ffrieben,
SImen."

©d tourbe Sladjt. ©tan (am, bie Sote 311

toafdjen unb für bie 23eerbigung angugiegen.

©ann 30g bie Sotenbeterin ein, um bie ©ad)t über

an ber fieidje gu toad)en. ©leine ©cgtoeftern fürcg-
teten fid), im SRebengimmer gu fdjlafen. Sßaren ed

bod) nodj fo junge SBefen! Od) aber gorte in mei-

nem ©dffafgimmer nadjtd bie ©djritte ber aften

(frau über ben ©ieien unb bad itracgen ber fimtg-
toänbe unb eine ©tenge bon ©eräufcgen, bie bief-
(eidjt gar nid)t eriftierten. Sfber id) tonnte nid>t

toeg, id) mugte ber Soten nage fein, aid ob fie

mid) bieffeicgt rufen tonnte unb mir nod) ettoad

fagen folfte. ©ennodj fd)toigte id) in einer Sfrt

angftbotfer Stufregung unb toar frog, atd über bie

ffofgbeige an ber ffaudtoanb unfere graue Jîatge

aufd ©efimfe tfetterte unb am ffenfter mit ben

Pfoten rieb. Od) lieg fie gerne gerein, fegte igr
ein Riffen auf ben ©tugf unb tourbe nun bief

rugiger. ©iefed egoifttfdje Sier putgte fid) gemeid)-

(id), fud)te bie bequemfte finge, rollte fid) gufam-
men unb fdgtief, afd gäbe ed nidjtd atd igr fetiged

SBacgfein unb ©egtummern.
©0 oft id) allein mit ber ©lutter fein tonnte,

blieb id) am ©onntag bei ber fieidje. Oefgt lag fie

in einem feifen, feinen ^rieben ba, abtoefenb

einerfeitd, jatoogt, abtoefenb bon affem 93idgeri-

gen unb mir bod) fo merftoürbig nage, ©d toar
ettoad tlnbegreifficged. Ommer toieber mugte id)
bad fiinnen bon igrem Raupte geben, um biefe

©tittgetoorbene gu betrndjten. ©aber flog mir bad

©Seinen in ungegemmten 23ädjen nieber, ben gan-
gen Sag, ertöfenb toie (frügtingdffut, aber fo

übermädjtig, bag id) bon ba an toie audgetroefnet
bfieb unb jagrgegntefang feine eingige Sräne megr

bergog, obtoogt id) mandjed 23etoeinendtoerte traf.
©d toar jener ©littefaftenfonntag, too man

abenbd auf allen .öögen f^euer angünbet unb eine

Sfrt ©aegfaftnadjt begegt. Od) bad>te rrtdjt baran.
Stber immer toieber görte id) bie lefgten ©Sorte

meiner ©lutter: „Qieg' jetgt bocf) bie beffem trjofen

an!" ©tir toar, fie gäbe nid)t bie teidjtem ©ofen
unb ben ÜRocf für ben ©ommer gemeint, obtoogf
ber fieng in ber fiuft ftedte unb aud) bie ©litte-
faftenfeuer eigenffidj nidjtd atibcred atd ein

urafted ffreubegeidjen toegen bed beginnenben

(Vruglingd toaren. 23ießeidjt gatte fie aud) an bied

gebadjt, atd idj fdjtoiigenb unb bad biete, fdjtoere

©Sintertudj gugefnopft an igr SSett fprang. Stber

toarum gatte fie midj fo fettfam, fo burdjbringenb
angefdmut? ©a tag megr im ©mg: gieg" bod) bie

beffem (fjofen an! ©id)erfid) toottte fie fagen:
Sßerbe ein befferer ©lenfdj! Od) mug fort, bu bift
fortan atfein. 60 fag' id) btr benn gum tetgtenmat:

Su' bein gänfifdjed SBeifen, beitie ©tarrfopfigfeit,
bein btinbed ©reinfagren, bein unbefonnened,
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und es erschreckte mich, als er unter die Decke nach

Mutters Füßen griff, ob sie kalt seien.

Als ich eine Stunde früher von der Schule her

ungestüm wie gewöhnlich in Mutters Zimmer
getreten war, etwas lotterig und von der Straße
besudelt, hatte sie mich noch einmal sehr, sehr

ernst angeblickt, vom Kopf bis zu' den Füßen, und
dann müde gesagt! „Zieh' jetzt doch die bessern

Hosen an!" Das war ihr letztes Wort, Denn als
der Arzt nun ging und ihr Antlitz immer dunkler,
und ihr Benehmen fremdartiger wurde, sagte ich

dringend! „Mutter, soll ich nicht den Pfarrer
holen?" Sie nickte nur. Der Priester war, schon

durch den Doktor benachrichtigt, schnell bereit und

lief, von mir, der immer einige Schritte voraus-
sprang und wieder drängend zurückblickte, sozu-

sagen immerfort gespornt, mehr als er ging zum
alten Mattlihaus hinunter. Dort stürzte meine

jüngere Schwester die Vorlaubentreppe herunter
und schrie mit verzerrtem Gesicht! „Die Mutter
stirbt, die Mutter stirbt!"

Wenn ich das Alter der Pyramiden erreichte,
so würde ich doch nie vergessen, was ich beim Ein-
tritt in das Krankenzimmer sah! Meine Mutter
mit einem Gesicht wie Wachs, die Nasenlöcher
gespreizt, die Augen zerdrückt und aus jedem eine

Träne gepreßt. Der Pfarrer begann sofort zu

beten. Sie aber hörte und sah nichts mehr. Noch
ein einziges Mal hob sich der Hals in einem lan-
gen Atemzug. Dann knickte sie zusammen, und ihr
liebes Gesicht nahm sofort die zerbrochene, starre,
abweisende Art des Todes, seine Kühle und

Fremdheit an.

Wir knieten mit dem Pfarrer vor dem Bette
hin und beteten mit ihm, und das gewaltige
Kirchenwort, das ich so oft nur halben Sinnes
gesprochen hatte, rauschte jetzt wie ein Meer durch

die Kammer und ging mich unendlich tief an!
„Herr, gib ihr die ewige Nuhe, und das ewige
Licht leuchte ihr! Herr, laß sie ruhen im Frieden,
Amen,"

Es wurde Nacht, Man kam, die Tote zu

waschen und für die Beerdigung anzuziehen
Dann zog die Totenbeterin ein, um die Nacht über

an der Leiche zu wachen. Meine Schwestern fürch-
teten sich, im Nebenzimmer zu schlafen. Waren es

doch noch so junge Wesen! Ich aber hörte in mei-
nem Schlafzimmer nachts die Schritte der alten

Frau über den Dielen und das Krachen der Holz-
wände und eine Menge von Geräuschen, die viel-
leicht gar nicht existierten. Aber ich konnte nicht

weg, ich mußte der Toten nahe sein, als ob sie

mich vielleicht rufen könnte und mir noch etwas
sagen sollte. Dennoch schwitzte ich in einer Art
angstvoller Aufregung und war froh, als über die

Holzbeige an der Hauswand unsere graue Katze
aufs Gesimse kletterte und am Fenster mit den

Pfoten rieb. Ich ließ sie gerne herein, legte ihr
ein Kissen auf den Stuhl und wurde nun viel

ruhiger. Dieses egoistische Tier putzte sich gemäch-

lich, suchte die bequemste âge, rollte sich zusam-

men und schlief, als gäbe es nichts als ihr seliges

Wachsein und Schlummern,
So oft ich allein mit der Mutter sein konnte,

blieb ich am Sonntag bei der Leiche. Jetzt lag sie

in einem leisen, feinen Frieden da, abwesend

einerseits, jawohl, abwesend von allem Bisher!-
gen und mir doch so merkwürdig nahe. Es war
etwas Unbegreifliches. Immer wieder mußte ich

das Linnen von ihrem Haupte heben, um diese

Stillgewordene zu betrachten. Dabei floß mir das

Weinen in ungehemmten Bächen nieder, den gan-
zen Tag, erlösend wie Frühlingsflut, aber so

übermächtig, daß ich von da an wie ausgetrocknet
blieb und jahrzehntelang keine einzige Träne mehr

vergoß, obwohl ich manches Beweinenswerte traf.
Es war jener Mittefastensonntag, wo man

abends auf allen Höhen Feuer anzündet und eine

Art Nachfastnacht begeht. Ich dachte nicht daran.
Aber immer wieder hörte ich die letzten Worte
meiner Mutter! „Zieh' jetzt doch die bessern Hosen

an!" Mir war, sie habe nicht die leichtern Hosen

und den Nock für den Sommer gemeint, obwohl
der Lenz in der Luft steckte und auch die Mitte-
fastenfeuer eigentlich nichts anderes als ein

uraltes Freudezeichen wegen des beginnenden

Frühlings waren. Vielleicht hatte sie auch an dies

gedacht, als ick schwitzend und das dicke, schwere

Wintertuch zugeknöpft an ihr Bett sprang, Aber

warum hatte sie mich so seltsam, so durchdringend

angeschaut? Da lag mehr im Sa?! Zieh' doch die

bessern Hosen an! Sicherlich wollte sie sagen!

Werde ein besserer Mensch! Ich muß fort, du bist

fortan allein. So sag' ich dir denn zum letztenmal!
Tu' dein Zänkisches Wesen, deine Starrköpfigkeit,
dein blindes Dreinfahrcn, dein unbesonnenes,
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ßißiged ©efüßl, beine fjjafenßaftigfeit bor -Spin-

berriiffen, beine 3Trägf)eit im <s£ntfcf)üe^en, beine

Pjantafteret unb ünorbnung, tu' bad bon bit,
fdjüttle biefed alte, müfte fiumpenje.ug ab unb

3-ieß' einen neuen, tapfern, reinen, guten ©eift an.

©ad mar grauet SBinter. 3eßt mirb eg fftüßling.
Söetbe ein neuer, ein befferer ©tenfdj...

3a, bad meinte bie ©terbenbe, unb nie 30g icf)

ein neued i)3aar fjofeti ober einen neuen ©od an,
of)ne bag icf) jenen ©prudj aud bem ©tetbesimmer
fjötte unb im 3nnerften feufjte, Weif idj nod) fo

toenig beffer, ad), biefleidjt fogar fdjledjter gemot-
ben mar.

Sim Sibenb tarnen einige Sertoanbte bon

23riens. ©ie fdjienen mir ungerührt, unb id) ßabe

fie feitbem nie mef)r gefeßen unb nie bermißt.

©ielleidjt bin id) ungerecht. 216er ed maten bodj

leibtidje itinber, aud bem ©lutterfdjoße bet ©o-

ten gier, bot bet fie fo butdjaud of)ne feelifdje
©eilnaßme ftanben, einft, and fetige fiidjt bed

fiebend gefangt. Silled miberte mid) an, bie

fjößenfeuer, bad Ißulberfnaüen unb ©traßen-
gelarme, bie ganje 2'ßelt.

3n ber ©adjt bor bem ©egräbnid befam idj

einen fdjmeren Slftßmaanfaü. fjuftenb unb atem-

ringenb fjorte idj am ©borgen bad ©epolter ber

fieidjenträger unb bad ©ernageln bed ©arg-
becfefd. ©in gütiger fijanbmerfer foff enbiidj ge-

fagt ßabe-n: „©eßmt bod) ©djrauben, bag ed

nicfjt fo geiffod burdjd ganje gaud poltert!"
©d (djneite mie mitten im Sßinter. 3d) mürbe

ind untere ©lattlißaud gebradjt, ind gimmer unb

©ett metned lieben ^ameraben, ber nun fcgon an

ber 3nndbrucfer ilniberfität ftubierte. ©on ba

borte idj bad feieritdje ©focfengeläute. ©lüßfam
erßob idj midj im Riffen, um ben SBegjug meiner

Butter aud bem gaufe ju fegen unb ben ©arg
311 grüßen, morin fie 3U ©rabe getragen mürbe.

Sfber im mitben 6d)neegefiocf tonnte idj nicf)td

crtennen. ©a fiel id) ind Riffen surüd unb fpürte

3um erftenmaf beuttief), mad midj bann burd)d

ganse fieben nie meßr bertieg, baß itf> eine Sßaife

unb fortan gan3 allein auf meine jmei fdjmadjen

"pge geftellt fei.
©ie gütige ©iattfifrau, bie ©atdßerrin, pflegte

mid) mie if)ren eigenen ©oßn. ©ann ging id) baib

mieber ind ©ßmnaflum. ©ie ©ermanbten batten

und geraten, ben ftonfurd über und ergeben 311

laffen. Sfber meine fdjönen Stipenbien unb bie

rügrige Sfrbeit ber ©djmeftern bielt und aufreißt,
©d mar, aid ob bie ©lutter und unftdjtbar meiter-

ßeffe.

3nbeffen, eine gemiffe ©cßlingelßaftigßeit, nicfjt

bed äußern ©eneßmend, fonbern bed innerlidjen

Sßefend, eine Slrt raubed ©urfcßentum ber ©eele,

eine ungeregelte fjiße bed ©iuted überfam mid)

nun um biefe Qeit, ba icf) aud) fd)on großartig

311m ©arbier ging, ©ie meidie unb bodj fo flatte
jfjanb ber ©lutter fehlte, unb bad füße ffnaben-

tum mar enbgültig abgetan. 21ber menn fid) nun

außen unb innen ©türme erhoben, fo befaßen fie

bod) nie ifraft genug, um bad 2Ibfd)iebdmort ber

©lutter 3U erftiden: „gieß' boef) j-eßt bie beffern

Rolfen an!" ©utdj allen ©ampf unb fiärm ber

fommenben ffaßre ßörte idj btefen 9tuf, unb er

mirb ,midj bid 31t jenem rabitaten ifleibermedjfel

begleiten, mo fidj ©ergänglid)ed unb Unbergäng-

lid)ed- fdjeiben.
*

21m fünfter! feßrieb id) eingangd, unb menn

id) biefe itapiteldjen überfdjaue, bünft midj maßt-

ßaft, idj fei bei allem ©efdjeßen ber bemegten

ifinbßeit bodj meitaud bie meifte gejt in moßlig

müßigem ©tübefn, untätig,- ind ©laue guefenb,

meßt gufeßarter aid ©titfpieler gemefen, bad 2e-

ben, mie ed unabmeidbar mir immer näßer unb

fdjärfer auf ben fiel 6 rütfte, meßr mit ben Slugen

aid mit ben irjänben etgreifenb.
Slber jeßt fpürte idj bodj einen füßten SBinb im

©liefen. Slßa, bie ©i'tre mar aufgegangen, ge-

nagelte ©djuße unb ein ©eifeftetfen lagen auf ber

ödjmelle, unb eine ©eftalt, beren ©amen unb

©efidjt id> nießt reeßt ertannte, ftanb braußen,

ftred'te ben 21cm unb rief: Sßetaud, ©bätterli-
bub, aud ber ©raumftube, ind fieben! 3d) bin

betn ©cßicffal. @ib mir bie ifjanb!
Unb ba gab ed fein ©träuben meßr. 3d) banb

bie ©cßuße feft, paefte ben ©toef unb fprang —
ober ßufdjte icf) nur fo ßalbmegd? — auf bie

lange, laute ©fräße ßinnud.
•tjeinridf) gebetet

hitziges Gefühl, deine Hasenhaftigkeit vor Hin-
dernissen, deine Trägheit im Entschließen, deine

Phantasterei und Unordnung, tu' das von dir,
schüttle dieses alte, wüste Lumpenzeug ab und

zieh' einen neuen, tapfern, reinen, guten Geist an.

Das war grauer Winter. Hetzt wird es Frühling.
Werde ein neuer, ein besserer Mensch

Ja, das meinte die Sterbende, und nie zog ich

ein neues Paar Hosen oder einen neuen Nock an,
ohne daß ich jenen Spruch aus dem Sterbezimmer
hörte und im Innersten seufzte, weil ich noch so

wenig besser, ach, vielleicht sogar schlechter gewor-
den war.

Am Abend kamen einige Verwandte von

Brienz. Sie schienen mir ungerührt, und ich habe

sie seitdem nie mehr gesehen und nie vermißt.

Vielleicht bin ich ungerecht. Aber es waren doch

leibliche Kinder, aus dem Mutterschoße der To-
ten hier, vor der sie so durchaus ohne seelische

Teilnahme standen, einst, ans selige Licht des

Lebens gelangt. Alles widerte mich an, die

Höhenfeuer, das Pulverknallen und Straßen-
gelärme, die ganze Welt.

In der Nacht vor dem Begräbnis bekam ich

einen schweren Asthmaanfall. Hustend und atem-

ringend hörte ich am Morgen das Gepolter der

Leichenträger und das Vernageln des Sarg-
deckels. Ein gütiger Handwerker soll endlich ge-

sagt haben: „Nehmt doch Schrauben, daß es

nicht so heillos durchs ganze Haus poltert!"
Es schneite wie mitten im Winter. Ich wurde

ins untere Mattlihaus gebracht, ins Zimmer und

Bett meines lieben Kameraden, der nun schon an

der Innsbrucker Universität studierte. Von da

hörte ich das feierliche Glockengeläute. Mühsam
erhob ich mich im Kissen, um den Wegzug meiner

Mutter aus dem Hause zu sehen und den Sarg
zu grüßen, worin sie zu Grabe getragen wurde.

Aber im wilden Schneegeflock konnte ich nichts

erkennen. Da fiel ich ins Kissen zurück und spürte

zum erstenmal deutlich, was mich dann durchs

ganze Leben nie mehr verließ, daß ich eine Waise
und fortan ganz allein auf meine zwei schwachen

Füße gestellt sei.

Die gütige Mattlifrau, die Ratsherrin, pflegte

mich wie ihren eigenen Sohn. Dann ging ich bald

wieder ins Ghmnasium. Die Verwandten hatten

uns geraten, den Konkurs über uns ergehen zu

lassen. Aber meine schönen Stipendien und die

rührige Arbeit der Schwestern hielt uns aufrecht.

Es war, als ob die Mutter uns unsichtbar weiter-

helfe.

Indessen, eine gewisse Schlingelhaftigheit, nicht

des äußern Benehmens, fondern des innerlichen

Wesens, eine Art rauhes Burschentum der Seele,

eine ungeregelte Hitze des Blutes überkam mich

nun um diese Zeit, da ich auch schon großartig

zum Barbier ging. Die weiche und doch so starke

Hand der Mutter fehlte, und das süße Knaben-

tum war endgültig abgetan. Aber wenn sich nun

außen und innen Stürme erhoben, so besaßen sie

doch nie Kraft genug, um das Abschiedswort der

Mutter zu ersticken: „Zieh' doch jetzt die bessern

Hosen an!" Durch allen Dampf und Lärm der

kommenden Jahre hörte ich diesen Ruf, und er

wird mich bis zu jenem radikalen Kleiderwechsel

begleiten, wo sich Vergängliches und Unvergäng-

liches- scheiden.
»

Am Fenster! schrieb ich eingangs, und wenn

ich diese Kapitelchen überschaue, dünkt mich wahr-

haft, ich sei bei allem Geschehen der bewegten

Kindheit doch weitaus die meiste Zeit in wohlig

müßigem Grübeln, untätig,, ins Blaue guckend,

mehr Zuschauer als Mitspieler gewesen, das Le-

ben, wie es unabweisbar mir immer näher und

schärfer auf den Leib rückte, mehr mit den Augen
als mit den Händen ergreifend.

Aber jetzt spürte ich doch einen kühlen Wind im

Rücken. Aha, die Türe war aufgegangen, ge-

nagelte Schuhe und ein Neisestecken lagen auf der

Schwelle, und eine Gestalt, deren Namen und

Gesicht ich nicht recht erkannte, stand draußen,

streckte den Arm und rief: Heraus, Gvätterli-
bub, aus der Traumstube, ins Leben! Ich bin

dein Schicksal. Gib mir die Hand!
Und da gab es kein Sträuben mehr. Ich band

die Schuhe fest, packte den Stock und sprang —
oder huschte ich nur so halbwegs? — auf die

lange, laute Straße hinaus.
Heinrich Federer
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