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Etrange: depuis [’époque napoléonienne,
I’«Histoire» a réservé une fin horrible a des
centaines de milliers, des millions d’enfants
européens, pour ne parler que de ceux-la. Un
seul exemple: lorsque les Anglais, au cours
de la quatriéme année de guerre, furent mili-
tairement en état de retourner la situation et
de faire payer aux Allemands ’horreur dans
laquelle les bombardements ordonnés par
Hitler avaient plongé, dans les premicres
années du conflit, des agglomérations aussi
peuplées que Varsovie, Rotterdam et
Coventry, il ne resta plus au pédiatre alle-
mand Paul Melchior qu’a jeter son fichier de

patients au lendemain du pilonnage de Kas-
sel par les forces alliés - c’était en octobre
1943: pas un enfant - pas un seul - parmi
tous ceux dont s’occupait le docteur Mel-
chior n’avait survécu au déluge de feu provo-
qué par les bombes. Les vieilles maisons a
colombage cheres aux freres Grimm avaient
toutes disparu dans la fournaise des bombes
au phosphore, des bombes explosives et des
bombes incendiaires. Et dedans, des milliers
de familles avaient péri, la plupart brilées
vives. A Kassel, personne n’avait songé a
construire des abris antiaériens dans les
rues moyenageuses étroites et sineuses...
Combien d’enfants furent déchiquetés un an
plus tard a Londres, par les fusées de von
Braun construites pour Hitler, combien d’en-
fants japonais par les deux premiéres bom-
bes atomiques de I’histoire? Qui aurait pu les
compter? Qui peut encore mettre un nom,
un visage sur leur souvenir?

Et pourtant: un nom, deux noms, un enfant,
deux enfants, connus de nous tous, sont la
pour nous les rappeler. Kaspar Hauser, né en
1812, ’année ou 'armée napoléonienne était
allée en Russie mourir de froid. Anne Frank,
morte sous Hitler dans une de ces usines de
lamort appelées camps de concentration. Un
demi-siecle,un siecle et demi apres leur mort
violente, tout le monde, pour peu qu’il lise et
habite ’Europe centrale, se souvient d’eux.
Les éditions Fischer viennent de publier en
format poche le «Tatsachenbericht» (rapport)
Kaspar Hauser, d’Otto Flake, une chronique
parue d’abord en 1950 et qui s’appuie sur les
travaux du Franc¢ais Edmond Bapst, ce diplo-
mate qui a découvert de nouvelles sources
historiques relatives a ce crime a Paris et
dans le Saint-Pétersbourg des tsars et les a
publiées en 1930 et 1933 en deux volumes:
«A la conquéte du trone de Bade» et «Une
mere et son fils».

La méme maison d’édition a aussi publié la
chronique d’Ernst Schnabel consacrée a
Anne Frank: «Spur eines Kindes» (Traces
d’un enfant). Pour moi, c’est le livre le plus
poignant sur les années hitlériennes et quel-
ques-uns de ceux qui vécurent a cette €po-
que... Ces deux ouvrages ne sont pas du tout
faits pour étre lus le soir avant de se coucher,
tant ils font impression. Comment se peut-il?
On pourrait penser que ces deux enfants
«éliminés» sont déja nettement privilégiés
puisque l’on se souvient au moins d’eux!
Alors que des centaines de milliers d’autres
ont été anéantis par«I’Esprit du monde» tout
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aussi cruellement sans que personne ne
retienne ne serait-ce que leurs noms!
L’image que nous avons de I’6poque Bieder-
meier, celle du «bon vieux temps», elle est
démentie moins par la facon dont la Révolu-
tion de 1848 a ¢été écrasée dans le sang que
par ce seul enfant, Kaspar Hauser. Le gar¢on
«devait» €tre enlevé, échangé, caché, assas-
siné, parce qu’il était I’héritier Iégitime au
trone du Grand-Duché de Bade, et faisait
donc obstacle aux enfants de la seconde
femme d’un grand-duc déjavieillissant! Il est
pourtant démontré que les enfants de ce
second lit ne briguaient méme pas la succes-
sion. C’est leur meére qui fit assassiner I’héri-
tier, petit-fils de son mari. Ce ne sont donc
pas les enfants puinés qui intriguent généra-
lement, ce sont leurs meres qui entendent
bien procurer aux rejetons sortis de leurs
entrailles ce qui revient de droit aux fils
ainés, aux enfants de leurs vieux maris nés
d’un premier lit.

Exemple extrémement effrayant dés ’Anti-
quité: Livie, épouse de 'empereur Auguste,
qui assura le trone a son propre fils Tibére -
qu’elle avait eu d’'un premier mariage - en fai-
sant assassinertous les héritiers d’Auguste et
en trainant dans la boue toutes ses hériticres
pour que les males qu’elles mettraient au
monde soient disqualifiés. La chronique de
Kaspar Hauser remonte a une époque qui
nous est plus proche, mais elle nous touche
aussi plus directement par les détails sordi-
des que Flake, en cela I’¢leve allemand de
Stendhal, reproduit laconiquement et sans
commentaires inutiles. Golo Mann, que la
lecture du roman de Jakob Wassermann
«Caspar Hauser» faisait pleurerlorsqu’il était
jeune, écrit a 72 ans que la tragédie de cet
enfant est «le plus beau roman policier de
tous les temps». Je ne dirais pas que cette
histoire est belle, en tout cas elle serre le
ceeur, qu’elle soit racontée en écrivain par
Wassermann ou rapportée sobrement par
I’essayiste Flake. La seconde femme du
grand-duc fit échanger en secret le petit-fils
légitime de celui-ci et de sa défunte premiére
femme contre un nouveau-né du méme age,
un enfant d’ouvriers gravement malade et
qui ne tarda pas a mourir comme escompté
dans le role du «prince de Bade». Le prince
légitime, désormais casé dans cette famille
de prolétaires, fut ballotté d’un endroit a
Pautre, dissimulé d’abris en cachettes tou-
jours plus lointaines, jusqu’au jour ou,
dénommé Kaspar Hauser, il fut tué a 26 ans
sans avoir jamais connu son identité vérita-
ble... Enlever un enfant nuitamment et le
remplacer par un autre n’était pas trop diffi-
cile a une époque ou les méres des trés gran-
des maisons ne s’occupaient pratiquement
jamais de leurs nouveau-nés, ne les allai-
taient pas elles-mémes mais confiaient ce
soin a des nourrices, simples femmes du
peuple. Comment une princesse aurait-elle
su a quoi ressemblait exactement son nou-
veau-né dans de telles circonstances? Otto
Flake conclut sa tragédie enfantine par ces
mots: «Viennent d’autres puissants, d’autres
profiteurs, et tout recommence. La piéce
n’est pas la méme, mais le scénario n’a pas
changé. Le pauvre lievre qui s’égare hors du

territoire communal est toujours persécu-
té»... Et Golo Mann rappelle que Wasser-
mann a donné a son roman le sous-titre de
«L’inertie des coeurs», entendez I’inertie des
ceeurs des contemporains de ’enfant martyr.
[l cite Wassermann affirmant que «l’opinion
publique est aussi lache qu’insaisissable,
qu’elle ne rend ses oracles que lorsqu’elle est
stire de son coup. Et elle se garde d’intervenir
quand la calomnie, la méchanceté, le men-
songe, la bétise et I’hypocrisie se conjuguent
pour broyer, comme entre les roues du mou-
lin, un enfant sans défense, jusqu’a ce qu’il
ne reste rien qu’un conte de quatre sous que
le peuple de ces régions se raconte les soirs
d’hiver devant latre»...

Les deux grands narrateurs que sont Flake et
Golo Mann, rendus productifs le premier par
les femmes, le second par ’histoire, n’avaient
pas connaissance d’une source historique de
premiére importance, qui prouve que les
dynasties européennes connaissaient le
destin de Kaspar Hauser et portaient le
méme regard qu’eux-mémes sur cette tragé-
die. Marie von Bunsen, connue dés avant la
Premiére Guerre mondiale pour avoir publié¢
aux éditions S. Fischer, a écrit deux volumes
de mémoires d’un grand intérét: « Die Wellt,
in derich lebe, 1850-1930» (Le monde ou je
vis, 1850-1930) et «Zeitgenossen, die ich
erlebte» (Les contemporains que j’ai con-
nus). Cette aristocrate, compagne de voyage
de I'impératrice Frédéric, veuve de I'empe-
reur d’Allemagne Frédéric 111, dont le regne
ne dura que 99 jours, a consigné ses conver-
sations avec la mére du dernier empereur,
une femme aussi sage qu’aigrie, qui se faisait
appeler «impératrice Frédéric» pour se
distinguer de sa mére, anglaise, qui portait le
méme prénom: Victoria... Marie von Bunsen
raconte donc que «l’impératrice et I'empe-
reur étaient convaincus de la justesse de
I’hypothese Kaspar Hauser, et avec eux tou-
tes les maisons royales d’Europe. Lorsque la
princesse Louise se fianca avec le grand-duc
de Bade, la reine Victoria ne comprit pas, me
raconta I'impératrice, que le prince de Prusse
puisse donner sa fille unique en mariage
dans une telle famille.»

Pourquoi cette source est-elle crédible? Il
faut expliquer a nos jeunes lecteurs que celle
qui s’exprime ici, la veuve de 'empereur Fré-
déric, est une trés proche parente: elle est la
belle-socur de la princesse Louise de Prusse,
celle-1a méme qui, au grand dam de la reine
Victoria, fut donnée par son pére a«une telle
famille», c’est-a-dire a la famille de Bade, qui
occupe un tréne qu’elle a usurpé en assassi-
nant quelques dizaines d’années auparavant
’héritier 1égitime. Ceux qui sont familiarisés
avec ’histoire conviendront avec moi qu’il
est unique de voir le représentant d’une mai-
son royale européenne laver ainsi le linge
(trés) sale de ces familles en public. Ces
milieux prenaient garde, avec toute la
rigueur et l'intelligence nécessaires, de ne
pas montrerau«peuple» que ce quise passait
dans leurs rangs était aussi humain qu’ail-
leurs, trop humain. (La princesse Louise de
Prusse fut quant a elle une grande-duchesse
dont le comportement charitable était a la
fois exemplaire et populaire!)

Lécrivain alle-
mand Rolf Hoch-
huth, 59 ans, vit a
Bale depuis 1963.
Cette année-la, sa
piece «Le vicaire»
provoquait un
scandale et faisait
connaitre son
auteur dans le
monde entier. Rolf
Hochhuth a par la
Suite toujours
abordeé sur scene
des sujets épineux,
un homme politi-
que puissant étant
meéme acculé a la
demission a la
suite d’une de ses
pieces. Son avant-
derniere ceuvre,
«Immaculée con-
ception. Un cercle
de craie», a été
montée a St-Gall
en janvier dernier
et sa derniere
piece, «Eté 14. Une
danse des morts»,
sera créée au
Burgtheater de
Vienne [’hiver
prochain.
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Lors de la découverte récente de charniers
en Roumanie, et peu importe ici que leur
authenticité soit contestée, ce qui provoqua
une vague de réprobation unanime contre le
régime totalitaire déchu de Bucarest, ce futle
spectacle de ces enfants qui avaient été
enchainés avant d’étre fusillés. Pourquoi en
est-il ainsi? Le meurtre barbare d’une
femme, d’un vieillard est-il moins affreux?
Certainement pas. Mais tout notre étre s’in-
surge contre les mauvais traitements, les
sévices infligés aux enfants. Faut-il y voirune
association avec la mauvaise conscience de
ceux qui, un jour, ont privé de vie un enfant
en deveniren commettant le crime de ’avor-
tement? Je ne sais, je pose la question.
[l serait certes absurde de vouloir comparer
’avortement avec ce que nous, Allemands,
avons infligé a Anne Frank et a d’autres
enfants juifs en les massacrant et avant
méme de les mettre a mort. Je ne compare
pas non plus I'avortement avec le meurtre du
prince «Kaspar Hauser». Et pourtant... Dans
le meurtre d’un enfant, le plus infime est
qu’un étre sans défense soit privé irrémédia-
blement de la possibilité de s’épanouir dans
le monde qui lui a été donné en partage. Qui
- mis a part Mozart - aurait ¢té capable de se
réaliser en tant qu’enfant? Promesse de vie
non tenue; alors que vivre sa vie est le bon-
heur et la libre disposition de chacun.
[’homme qui meurt enfant n’aura connu ni
I’'un ni Pautre. Mon ami Martin Speich me
rappelle que le meurtre d’un enfant «nous
ébranle peut-étre autant parce que nous
voyons dans ce crime l'allégorie de ’enfant
que nous avons assassiné en nous-méme.
Kaspar Hauser, Anne Frank et les enfants
roumains trop tot enlevés alavie constituent
en effet un potentiel humain présent en cha-
que enfant, et que nous liquidons en deve-
nant adultes.» Je n’y avais pas songé, mais
’idée est séduisante...

Pouren reveniral’histoire mondiale,et ason
cortege d’enfants suppliciés en aussi grand
nombre peut-étre que leurs peres, morts sur
les champs de bataille parce qu’il ont dGi revé-
tir 'uniforme militaire: j’ai vu récemment
une gravure (dans la «Frankfurter Allge-
meine Zeitung») représentant [’horreur
absolue: des enfants d’aristocrates conduits a
la guillotine pour €tre décapités! Et par qui?
Par les bienfaiteurs du genre humain, les
«héros» historiques que nous avons célébres
un peu a la légere en 1989, deux cents ans
apres la prise de la Bastille! La seule «faute»
de ces enfants étaient d’avoir été congus par
des aristocrates! Si 'on y réfléchit, les mons-
tres obscenes du genre de Robespierre de-
vraient €tre liquidés moralement a jamais,
faute d’étre bannis des livres d’histoire. Or
rien de tel ne se produit. Méme Roland Freis-
ler, le «juge» le plus infect d’Hitler, qui a fait
pendre et décapiter des milliers d’individus
sans nom, qui a condamneé a la corde les con-
jurés du 20 juillet 1944, n’a pas os¢ sen
prendre a leurs femmes et a leurs enfants
(tous furent emprisonnés il est vrai, les petits
enfants recurent parfois de nouveaux noms,
pour les empécher de connaitre leur véri-
table identité, avant d’étre dispersés dans des
homes, mais ils n'ont pas €té mis a mort...).

Des enfants a [’¢chafaud. Voila ce qui
témoigne a charge contre chacun de nous, et
disons-le sans aucune emphase, contre
I’humanité entiére: nous avons déja oublié,
elle a oubli¢ déja ces décapitations, ces
enfants guillotinés par les Révolutionnaires
francais. Pour ma part je ne le savais pas. Une
telle monstruosité ne devrait pas s’oublier.
Au contraire: on devrait juger les Révolu-
tionnaires a cet acte criminel, caril déteint en
partie sur toutes leurs autres actions. &
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