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der Zürcher Nähstube, die Ferien doch bei ihnen
im Berghüsli zu verbringen. Wenn man ein wenig
zusammenrücke, sei noch Platz am Tisch.

Wenn wir bedenken, dass viele dieser Zürcher
Frauen schon seit zehn Jahren unentgeltlich und
freiwillig Woche nach Woche, während der
Sammlungen sogar Tag für Tag, für irgendeine Aktion
des Schweizerischen Roten Kreuzes arbeiten und
auch den Eifer nicht verlieren, wenn sie von den
jährlichen grossen Kleider- und Wäschesammlun¬

gen so belastet werden, «dass sie abends todmüde
ins Bett sinken, als hätten sie den ganzen Tag Steine
geschleppt:», wenn wir bedenken, dass viele dieser
Frauen schon über sechzig, eine 78 und eine sogar
schon 85jährig ist, so können wir uns einer grossen
Achtung, Bewunderung und Dankbarkeit nicht
erwehren. Es sind ja immer wieder diese stillen und
uneigennützigen Helferinnen und Helfer, die es

dem Schweizerischen Roten Kreuz ermöglichen,
seine grossen und mannigfaltigen Aufgaben zu
erfüllen.

Ein Stück Brot und ein Zinksarg
VON IGNAZIO SILONE
Deutsch von H e d tv i g K e h r l i

Die
alte Bäuerin, die Steinhauer-Caterina, mit

der sich in diesen Tagen die Behörden
unserer Gemeinde befassen, ist keineswegs

eine dumme oder irgendwie absonderliche Frau:
sie ist eine Bäuerin wie viele andere mit all ihren
Tugenden und Schwächen. Wenn die Vertreter der
Obrigkeit unserer Gegend sie bis heute noch nicht
kannten, dann einzig darum, weil sie sich stets nur
um ihre eigenen und die Angelegenheiten ihrer
Familie gekümmert hat, wie eine Ameise unter
Ameisen oder wie ein Schaf in der Herde. Es will
schon viel heissen, dem Hunger zu wehren, Kinder
in die Welt zu setzen, sie zu ernähren; alles andere
ist Versuchung, Eitelkeit, Narrheit.

Beim letzten Erdbeben verlor Caterina — ausser
dem Esel — das Haus, den Mann und drei Söhne;
ihr blieb nur mehr ein Sohn und ein verwitweter
Bruder. Es war nicht das erste Beben, das unsere
Gegend heimsuchte; denn tatsächlich kann man
heute noch in unseren Bergen Trümmer von Häusern

sehen, die bei früheren Erschütterungen
zusammengestürzt sind; und sehr wahrscheinlich werden

sich solche Katastrophen immer wieder
ereignen. Nichts gibt es, das schrecklicher und
zugleich natürlicher ist. Ohne irgendwelchen
sichtbaren Grund beginnt die Erde zu erzittern, und
Tausende von Häusern stürzen zusammen. Tausende

von Familien gehen zugrunde. Und da keiner ohne
Sünde ist, wagt auch keiner, sich darüber zu wundern

oder sich dagegen aufzulehnen. Nein, die
Trümmer werden fortgeschafft, die Toten begraben,

und das Leben beginnt von neuem; neue Familien

werden gegründet, neue Häuser erstehen, neue
Dörfer.

So schaffte sich auch Caterina mit Hilfe ihres
Sohnes und des Bruders Cosimo in wenigen Jahren
allmählich wieder ein neues Heim; denn bekanntlich

war auch der Bruder, wie alle Männer in dieser

Familie, Steinhauer; er verstand sich aber auch

etwas auf die Maurerei. Tagsüber verdiente sich
Cosimo sein Brot im Steinbruch, indem er Steine

für die Beschotterung der Strassen zerkleinerte;
abends jedoch und an Festtagen half er Caterina
und ihrem Sohn beim Wiederaufbau des gemeinsamen

Hauses, eines kleinen ländlichen Hauses mit
einem Stall für den Esel im Erdgeschoss, mit Küche
und zwei Kammern im ersten Stock. Ueberdies be-

sass Caterina im Talgrund, in der Nähe des Flusses,

auch noch ein Stück Gemüseland, und wenn sie

weder im Haus noch beim Brunnen oder in der
Kirche zu finden war, so befand sie sich bestimmt
dort unten, um jenen kleinen Fleck Erde umzugraben.

Auch noch in ihren alten Tagen, als der Sohn
bereits erwachsen und nach väterlichem Brauch
ebenfalls Steinhauer geworden, führte sie dieses

mühselige Leben weiter. Aber eine kleine Familie,
in der alle arbeiten, kann, selbst wenn die Mühe

gross und der Verdienst karg, recht glücklich sein.

Und wirklich, trotz des Alters gelang es Caterina
und Cosimo, für den gemeinsamen Unterhalt
aufzukommen, und so erlaubten sie auch dem jungen
Burschen, seinen eigenen geringen Steinhauerlohn
beiseite zu legen, um sich, so Gott es wollte, dereinst
ein eigenes Heim zu gründen.

Eines Abends indes, gerade als die armen Leute
es am wenigsten erwarteten, sandte ihnen das

Schicksal einen Carabiniere ins Haus mit einem
Schriftstück, das die Ankündigung eines neuen
Krieges und den Befehl enthielt, die jungen
Burschen zu den Waffen zu rufen. Kriege sind für
arme Leute wie Erdbeben; keiner weiss, wann und
wie sie entstehen, und nutzlos ist es, sich gegen das

Schicksal zu sträuben. Gewiss konnte die alte Caterina

nicht für ihren Sohn als Steinhauer einspringen,

doch sie wollte sich auch nicht mit dem Gedanken

abfinden, dass der kleine Sparquell für das

Heim des Sohnes nun versiegen sollte. Daher
bearbeitete sie ihren Bruder so lange, bis er ihr er-
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laubte, die Mühsal auf sich zu nehmen, den mit
Steinen schwer beladenen Esel vom Steinbruch
unten im Tal hinauf bis zur Fahrstrasse auf halber
Höhe des Berges zu führen. Eine gute Strecke weit
ging es über steinige, abschüssige Wege, durch einen
Eichenwald; mehrmals im Tage hatte Caterina
diese Wanderung zu machen. Und zudem, wohlverstanden,

musste auch die Arbeit in ihrem Krautgarten

besorgt werden; denn der Krautgarten, so

sagen unsere Bauern, verlangt, dass der Mensch sich

um ihn abrackere; täglich, unablässig will er von
ihm gepflegt werden. Der armen Alten blieb daher
kaum Zeit, ihre Gebete zu verrichten, ja, abends

kam es zuweilen sogar vor, dass sie beim Beten des

Rosenkranzes, von Müdigkeit übermannt,
einschlummerte.

Als die Obrigkeit sich das erstemal um sie

kümmerte, geschah dies auf ganz sonderbare Weise.
Caterina und Cosimo sassen auf der Schwelle ihrer
Hütte und waren eben daran, aus der Schüssel, die
sie auf den Knien hielten, ihre Minestra zu löffeln,
als der Carabiniere erschien.

Ohne viel Umstände zu machen, sagte er:
«Es ist da eine ziemlich ernste Anklage gegen

Euch erhoben worden. Als Ihr heute nachmittag
mit Eurem Esel durch den Wald gingt, hat Euch
ein Fremder angesprochen.»

Caterina blickte zu dem Carabiniere auf, neigte
dann ihren Kopf zum Ohr des Bruders und fragte:
«Spricht dieser Mann mit mir? Was will er?»

«Ja, mit Euch spreche ich», drängte der
Carabiniere. «Ein Mensch, ein Fremdling, hat Euch
angeredet, als Ihr vom Berg herunterkamt.»

«Und? Was ist dabei, da gibt es doch nichts zu
leugnen?» meinte Caterina, indem sie ihre Schüssel
neben sich auf den Boden stellte. «Ist das vielleicht
nicht erlaubt?»

«Ihr habt ihm auch ein Stück Brot gegeben»,
fuhr der Carabiniere beharrlich fort.

«Ich glaube kaum, dass dies eine Sünde ist»,
sagte die Frau überrascht, «auf jeden Fall keine, die
man beichten müsste, glaube ich.»

«Habt Ihr denn nicht bemerkt», sagte der
Carabiniere, «dass es ein feindlicher Soldat war?»

«Feindlich? Was soll das heissen?» wandte sich
die Frau neugierig an den Bruder. «Ein Feind?»
fragte sie nun den Carabiniere. «Entschuldigt, ein
Feind von wem?»

«Unser Feind, und also auch der Eure»,
erklärte der Carabiniere, in Wut geratend.

«Mein Feind?» erwiderte die Frau verstört.
«Verzeiht, aber ich habe den armen Mann bis heute
nie gesehen, werde ihn vielleicht nie wiedersehen.
Und zudem, damit Ihr es nur wisst, habe ich keine
Zeit, mir Feinde zu machen. Jeder weiss, wie ich
meinen Tag verbringe.»

«Kurz und gut», schrie der Carabiniere, «weshalb

habt Ihr jenem Menschen Euer Brot gegeben?»
«Weil er Hunger hatte», sagte die Frau einfach,

ihren Bruder anblickend; «und, weil auch er, wie
Ihr, der Sohn einer Mutter ist», fügte sie, sich an
den Carabiniere wendend, bei. «Hättet Ihr nur
gesehen, wie gierig er das armselige Stück Brot
verschlang! Ich habe gewiss keinen Grund, mich dieses

kleinen Almosens zu rühmen, glaube auch nicht,
mich dessen schämen zu müssen.»

«Mit anderen Worten, Ihr gesteht also, ihm das

Brot gegeben zu haben», schloss der Carabiniere
verdriesslich.

«Für mich», sagte die Frau, «gilt nur eines:
Tue recht und scheue niemand!»

Schroff aber wurde sie bei diesem Wort von
ihrem Bruder unterbrochen. Es war, als ob ein
Stummer plötzlich zu reden begänne: «Wir», sagte

er, «wir haben nichts zu gestehen, wirklich gar
nichts. Wir sind müde und wollen jetzt schlafen
gehen; etwas anderes haben wir nicht zu sagen.»

Etwas nachdenklich blieb der Carabiniere
stehen, dann sagte er: «Es tut mir leid, es bleibt
mir nichts anderes übrig, als dies zu Protokoll zu
nehmen; ihr versteht alle beide nichts davon, ich
aber muss mich selbst zu schützen suchen.»

Er musste nicht so schlecht sein, dieser
Carabiniere, denn er liess sich eine Zeitlang nicht mehr
blicken; und Caterina vergass schliesslich über
ihrem mühseligen Leben die seltsame Begegnung
jenes Tages und das lächerliche Vorgehen der Obrigkeit.

Ein paar Monate später jedoch tauchte der
Carabiniere wieder auf, und zwar genau zur gleichen
Zeit wie das erste Mal, während Caterina und
ihr Bruder auf der Türschwelle ihre Minestra
assen. «Ich muss Euch sagen», wandte er sich
lächelnd an Caterina, «dass sich in der Zwischenzeit
verschiedene Dinge geändert haben, so dass auch die
Sache, deren man Euch beschuldigt hat, heute kein
Vergehen mehr ist, sondern... das Gegenteil.»

Caterina näherte ihren Kopf dem Ohr des Bruders

und fragte: «Spricht er mit mir, dieser Mann?
Was will er von mir?»

«Ja, mit Euch rede ich», erwiderte der
Carabiniere lächelnd. «Ich muss Euch sagen, dass sich
in der Zwischenzeit manches geändert hat.»

«Was hat sich denn geändert?» schrie der Bruder.

«Nichts hat sich geändert. Die Steine sind
immer noch hart, der Regen immer noch nass.»

«Die Dinge in der Stadt haben sich geändert»,
erklärte der Carabiniere.

«Wir lesen keine Zeitungen», antwortete Caterina

misstrauisch. «Wir sind arme Leute und haben

genug an unseren eigenen Sorgen.»
«Ja, die Dinge haben sich geändert», wiederholte

der Carabiniere beharrlich. «Jene, die einst unsere
Feinde waren, sind jetzt unsere Verbündeten, und
unsere einstigen Verbündeten sind nun unsere
Feinde. Darum ist das, was vor einigen Monaten
noch ein Vergehen schien ...»

«Entschuldigt», unterbrach ihn Caterina, «glaubt

21



Ihr wirklich, dass es sich noch lohnt, über jenes
armselige Stücklein Brot zu reden? Ich versichere

Euch, es war nur ein Stück Brot, schwarzes Brot,
wie wir Bauern es essen; und ein ausgehungerter
Mensch hat es verzehrt. Wollt Ihr mir wiederum das

Herz schwer machen mit dieser so natürlichen
Sache?»

«Im Gegenteil», suchte der Carabiniere ihr
klarzumachen, «Ihr habt eine Belohnung verdient, eine

Auszeichnung, eine Verdienstmedaille. Ich rate
Euch, ein Gesuch an die oberste Behörde zu richten;
denn ich muss Euch wiederholen, dass sich
inzwischen vieles geändert hat, so auch die Art und
Weise, Gutes und Böses zu unterscheiden.»

«Mein Sohn», sagte Caterina mitleidig, «wie soll
sich denn das Gute und das Böse ändern lassen?

Wie stellst du dir das vor?»
Der Bruder jedoch verstand es anders und fragte

den Carabiniere: «Gut; Ihr versichert uns, dass die

Dinge heute anders stehen; wenn sie aber wiederum
ändern sollten? Mit andern Worten, seid Ihr wirklich

sicher, dass diese Aenderungen unwiderruflich
sind?»

Der Carabiniere suchte seine Verwirrung hinter
einem Zornausbruch zu verstecken: «Kurz und
gut», schrie er Caterina an, «Ihr verzichtet also auf
die Medaille?»

Die arme Frau suchte ihn zu beschwichtigen.
«Ich habe sie ja bereits», erklärte sie, «ich besitze
sie doch, die Jubiläumsmünze des Heiligen Jahres
1900; ich erhielt sie, als ich in meiner Jugend nach
Rom pilgerte. Ist es an einer Medaille denn nicht
genug? Ich würde sie Euch zeigen, hätte ich sie

nicht meinem Sohne, als er in den Krieg zog, in
Verwahrung gegeben.»

Dann kam der Sommer 1945, und die Soldaten
kehrten allmählich zu ihren Familien zurück; so

begriffen die Bauern, dass der Krieg zu Ende war.
Um den heimkehrenden Sohn auf der Schwelle ihres
Hauses erwarten zu können, begann Caterina ihr
Gemüseland und den Steintransport immer mehr zu
vernachlässigen. Aber die Tage vergingen, und der
Sohn säumte immer noch, heimzukehren. Eines
Abends indes brachte einer die Nachricht, dass er
gefallen sei. Wie? Wann? Wo? An der Todesnachricht

war bestimmt nicht zu zweifeln, die Einzelheiten

darüber aber lauteten recht verwirrend. Zwei
Wochen lang, wie es die Sitte heischt, sah und hörte
man nichts mehr von Caterina, die, eingeschlossen
in ihrem Hause, mit ein paar Frauen aus der
Nachbarschaft, nur ihrem Kummer lebte. In diesen
Tagen suchte der Bruder über das Unglück etwas
Bestimmteres zu erfahren. Es gelang ihm jedoch
nur zu ermitteln, dass der Neffe unweit des Dorfes
gefallen, als der Krieg bereits zu Ende ging oder
schon zu Ende war, und zwar nicht in einer
Schlacht, vielmehr in irgendeinem kleinen
Scharmützel oder in einem Zweikampf Eine etwas
unbegreifliche Geschichte.

«Wo haben aie ihn begraben?» fragte Caterina.

«Irgendwo auf freiem Feld oder auf einem Friedhof?»

Sie lief zum Pfarrer, um sich Klarheit oder Rat
zu holen, doch er konnte ihr nicht helfen. «Dieser

Krieg», meinte er, «war viel komplizierter als alle
früheren; der eine wurde in die Brust, der andere

in den Rücken getroffen.»
Caterina überwand jede Schüchternheit und

ging auch zum Gemeindesekretär. «Ich möchte

wenigstens wissen», sagte sie demütig, «ob man
meinen Sohn in geweihter Erde begraben hat.»

«Eine solche Wissbegierde ist mir unverständlich»,

antwortete der Beamte. «Was für ein Unterschied

ist da schon? Er ist nun einmal tot!»

Darauf suchte Caterina den Soldaten auf, der

ihr die Todesnachricht gebracht hatte. Mit ihm und

mit dem Esel wanderte sie eines Morgens nach

jener Gegend, in der sich das Unglück ereignet
hatte. Nach einer Woche sah man die beiden

zurückkehren; der Esel aber war mit einem langen,
schweren Zinkkasten beladen, den sie auf den
Dorffriedhof trugen.

«Hättet Ihr ihn nicht liegen lassen können, wo

er begraben war?» sagte der FriedhofWächter ziemlich

ärgerlich. «Nun muss ich die Gemeinde

benachrichtigen.»

«Er lag nicht auf einem Friedhof», sagte Caterina.

«Man hat ihn einfach in eine Grube
geworfen... in einem Kastanienwald... mit vielen
andern zusammen ...»

«Ist er's auch wirklich?» fragte der Wächter.
«Bist Du sicher?»

«Ganz sicher», antwortete die Mutter. «Er trägt
am Halse noch die Jubiläumsmedaille, die ich ihm
beim Abschied anvertraute.»

«Ein prächtiger Sarg!» sagte der Wächter voll
Bewunderung. «Muss ein schönes Stück Geld
gekostet haben!»

«Es war sein Geld», erklärte Caterina, «das Geld,
das er für seine Hochzeit beiseite gelegt hatte.»

Dann kehrte die Frau nach Hause zurück und

legte sich zu Bett, denn sie war zum Umfallen müde.

Cosimo sass daher allein auf der Türschwelle, als

der Carabiniere wieder erschien.
«Wo ist Eure Schwester?» fragte er. «Genügt es

nicht, dass ich hier bin? Sprecht mit mir»,
antwortete Cosimo.

«Eure Schwester hat sich gegen das Gesetz

vergangen, sogar gegen verschiedene Gesetze. Die
Ueberführung der Leiche ist nicht nach gesetzlicher
Vorschrift vorgenommen worden.»

«Es ist ihr Sohn», erklärte Cosimo.
«Sie hat sich sofort dem Richter zu stellen»,

fuhr der Carabiniere fort. «Sie wird kaum ihrer
Strafe entgehen. Wo ist Eure Schwester?»

Der Carabiniere trat einen Schritt vor, um ins
Haus zu gehen; Cosimo aber stellte sich breit vor
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die Türe. Er hatte ein Messer in der Hand. Schweigend,

unbeweglich standen sich die beiden gegenüber.

Die geringste Gebärde der Angst oder der
Vorsicht hätte genügt, den Streit zu entfachen. Da
aber trat aus dem Dunkel des Hauses Caterina. Die
Aermste vermochte sich kaum auf den Füssen zu
halten.

«Was ist los?» fragte sie. «Wer verlangt nach
mir?»

Die beiden Männer schwiegen verlegen.
«Was wünscht Ihr?» fragte die alte Frau den

Carabiniere. «Seid Ihr es wieder?»
Irgend etwas musste man doch sagen.
«Er hat sich in der Türe geirrt», erklärte der

Bruder. «Was hätte ein Carabiniere in diesem Haus
wohl zu suchen. Wir haben unsere Angelegenheiten
immer noch selbst geregelt.»

So machte sich der Carabiniere auf und davon.

Mitmenschen bitten... wer antwortet?
T~\as Hilfswerk der Landeskirche in Württemberg
I ß gibt uns Kenntnis vom grossen Wunsch eines
Blinden, eine sogenannte Blindenuhr zu erhalten,
da er ohne Uhr sehr behindert sei. Wir Sehenden

vermögen uns schwerlich vorzustellen, was es heisst,
keinen einzigen Lichtschimmer aufnehmen, den
Wechsel von Tag zur Nacht und von der Nacht zum
Tag nie wahrnehmen zu können, Stunde nach
Stunde, Tag nach Tag, Monat nach Monat und
Jahr nach Jahr unerbittlich von tiefster Dunkelheit
umgeben zu sein. Uns Sehenden ist es möglich, bei
hellem Wetter auch ohne Uhr die ungefähre Zeit
am Stand der Sonne abzulesen. In der Stadt finden
wir zudem auf Schritt und Tritt Uhrwerke an Türmen

oder Häusern. Dem Blinden aber ertrinkt die
Zeit in der Finsternis.

Eine Blindenarmbanduhr würde dem Bittenden
grosse Erleichterung bedeuten. Wer ist bereit, ihm
diese Hilfe zu gewähren?

#

/h einem kärntischen Krankenhaus für aus der
Heimat vertriebene Menschen möchten einige der

Patienten eine Musikkapelle bilden. Sie sind
musikalisch, spielten früher ein Instrument, mussten aber
Hab und Gut zurücklassen. Heute sind sie
unterstützungsbedürftig und viel zu arm, um
Musikinstrumente kaufen zu können. Sie wenden sich
deshalb über das Schweizerische Rote Kreuz an Schweizer

Familien, ob diese ihnen nicht eine Laute,
Mandoline, Zither, Harmonika, Violine oder Gitarre
schenken könnten, die vielleicht irgendwo in einem
Schrank oder gar auf dem Estrich liegen und nicht
mehr gebraucht werden. Statt verstaubt und
vergessen keinem zu nützen, könnte dieses oder jenes
Instrument den Patienten des kärntischen Krankenhauses

grosse Freude bereiten. Das Schweizerische
Rote Kreuz nimmt gerne solche Musikinstrumente
entgegen, um sie nach Kärnten weiterzuleiten.

*

Ein betagtes deutsches Ehepaar in der Nähe von
Dresden wendet sich in grosser Not an das

Schweizerische Rote Kreuz. Die Frau ist 71 Jahre
alt, der Mann 70 und schwerkriegsgeschädigt. Der
ganze Besitz ist verloren gegangen, und die alten

Leutchen müssen von einer schmalen Altersrente
von monatlich 78,30 DM leben. Sie bitten das
Schweizerische Rote Kreuz, einen Menschen für ihr schweres

Schicksal zu interessieren, der mit ihnen brieflich

in Verbindung treten und ihnen mit Rat und
Tat zur Seite stehen ivürde. Nun warten sie hoffend
und bangend auf eine Antwort. In diesen schtveren
Nachkriegsjähren leiden die Alten in den
kriegszerstörten Gegenden ganz besonders empfindlich.
Wer ist bereit, das Los dieser beiden Leutchen ein
wenig zu mildern?

in junges Ehepaar in Leipzig möchte mit einem
Schweizer Ehepaar oder mit einem schweizerischen

Einzelmenschen brieflich in Verbindung
treten. Der Mann ist Jurist und 29 Jahre alt, die Frau
Apothekerin und 27 Jahre alt. Sie haben soeben ihr
erstes Kind erhalten. Dem jungen Paar liegt daran,
mit Menschen eines neutralen Landes sprechen zu
können, wenn dies auch nur brieflich möglich ist,
um Gedanken «über die Grenzen» auszutauschen.
Es wartet gespannt auf unsere Antwort. Wer hätte
Lust, mit dieser Familie in Leipzig in Verbindung
zu treten? *

ine deutsche evangelische Flüchtlingsfamilie
möchte mit einer Schweizer Familie in briefliche

Verbindung treten. Jene Familie besass früher
200 ha Land, eine Motorwalzenmühle sowie eine
Oelmühle; sie hat alles zurücklassen müssen. Heute
ist sie gänzlich verarmt. Der Vater ist herzleidend
und ohne Arbeit. Liebevolles Teilnehmen am schtveren

Los, ein Beistehen mit Rat und Tat durch eine
Schweizer Familie ivürde der heimgesuchten Familie

von unschätzbarem Werte sein. Ist jemand
bereit, diese Tat der Nächstenliebe zu übernehmen?

*

T~\rei Flüchtlingsbuben — Herbert, Gerhard und

I ßLothar — mussten auf der Flucht ihre gemeinsame

Handharmonika zurücklassen, der sie seither
ständig nachtrauern. Den gänzlich verarmten Eltern
fehlt das Geld, den drei Knaben diesen Verlust zu
ersetzen. Vielleicht erinnert sich dieser oder jener
Leser unserer Zeitschrift an eine längst vergessene
Handharmonika aus den Jugendjahren, die heute
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